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1. 


amaku Sebastian Rudd, dan meskipun aku pengacara 
N: alanan terkenal, kau tak akan melihat namaku di papan 
iklan, di bangku-bangku halte bus, atau meneriakimu dari 
buku telepon. Aku tak sudi mengeluarkan uang untuk dilihat 
orang di TV, meskipun sering menjadi berita di TV. Namaku 
tak ada di buku telepon. Aku tak punya kantor konvensional. 
Aku membawa pistol, secara resmi, karena nama dan wajahku 
cenderung menarik perhatian orang-orang yang juga membawa 
senjata dan tidak keberatan menggunakannya. Aku tinggal 
sendirian, biasanya tidur sendirian, tak punya kesabaran 
dan pemahaman yang diperlukan untuk mempertahankan 
persahabatan. Hukum itu hidupku, selalu menyita banyak 
waktuku dan kadang-kadang memuaskan. Aku tak ingin 
menyebutnya sebagai “gundik pencemburu” seperti yang 
dulu pernah terkenal diucapkan oleh seseorang yang sudah 
dilupakan. Bagiku hukum lebih mirip istri dominan yang 
mengontrol buku cek. Tak ada jalan keluar sama sekali. 
Beberapa malam terakhir ini aku tidur di kamar motel mu- 
rahan yang berganti-ganti setiap minggu. Bukannya berusa- 


ha menghemat uang: aku hanya bertahan hidup. Ada banyak 
orang yang ingin membunuhku sekarang ini, dan beberapa su- 
dah cukup vokal menyuarakan niat. Di sekolah hukum, kau tak 
pernah diberitahu bahwa suatu hari nanti kau mungkin akan 
membela seseorang yang didakwa dengan kejahatan yang be- 
gitu keji sehingga masyarakat yang biasanya aman tenteram 
merasa terdorong untuk mengangkat senjata dan mengancam 
akan membunuh si terdakwa, pengacaranya, bahkan hakim 
dalam kasusnya. 

Tapi aku sudah pernah diancam orang. Itu bagian bekerja 
sebagai pengacara bajingan, subspesialisasi profesi pengacara 
yang kumasuki kurang lebih sepuluh tahun yang lalu. Waktu 
aku lulus sekolah hukum, pekerjaan susah didapat. Dengan 
ogah-ogahan, kuterima tawaran pekerjaan paruh waktu di 
kantor pembela publik Kota. Dari sana aku mendarat di biro 
hukum kecil merugi yang hanya menangani pembelaan kasus 
kriminal. Setelah beberapa tahun, biro itu bangkrut dan aku 
pun menganggur, bersama banyak orang lain, kalang kabut 
mencari pekerjaan. 

Sebuah kasus membuatku dikenal orang. Aku tak mungkin 
bilang kasus itu membuatku terkenal karena, yang benar saja, ba- 
gaimana mungkin seorang pengacara bisa tersohor di kota dengan 
populasi sejuta orang? Banyak pengacara lokal yang menganggap 
diri terkenal. Mereka tersenyum dari papan iklan, mengemis-nge- 
mis memintamu menyewanya menangani kasus kebangkrutan 
atau pasang aksi dalam iklan TV seolah-olah mereka sangat pri- 
hatin dengan cederamu, tapi mereka terpaksa harus mengeluarkan 
uang untuk publisitas sendiri. Tapi aku tidak begitu. 
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Setiap minggu aku berpindah-pindah motel murahan untuk 
menginap. Aku di tengah-tengah sidang di kota redneck —kaum 
pekerja kulit putih— yang suram dan terpencil bernama Milo, 
dua jam dari tempat aku tinggal di Kota. Aku sedang membe- 
la pemuda putus sekolah delapan belas tahun yang menderita 
kerusakan otak dan dituduh membunuh dua gadis kecil da- 
lam salah satu kejahatan paling keji yang pernah kutemui, dan 
percayalah, aku pernah menemukan banyak kejahatan dalam 
karier. Klienku hampir selalu bersalah, jadi aku tak ingin me- 
nyia-nyiakan banyak waktu untuk merenungkan jika mereka 
menerima hukuman yang layak atau tidak. Meskipun begitu, 
dalam hal ini, Gardy tidak bersalah, bukannya itu penting. Ti- 
dak. Saat ini yang penting di Milo adalah bahwa Gardy akan 
dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman mati lalu diekseku- 
si secepat mungkin sehingga masyarakat akan puas dan bisa 
segera melanjutkan hidup lagi. Melanjutkan hidup bagaimana 
persisnya? Mana aku tahu, peduli pun tidak. Tempat ini sudah 
mengalami kemunduran selama lima puluh tahun, dan satu vo- 
nis buruk tak akan menjadikan masa depannya lebih baik. Aku 
pernah membaca dan mendengar bahwa Milo membutuhkan 
“resolusi”, apa pun itu artinya. Kau pasti idiot jika percaya 
kota ini entah bagaimana akan tumbuh dan berkembang lalu 
menjadi lebih toleran begitu Gardy disuntik mati. 

Pekerjaanku berlapis-lapis dan rumit, tapi sekaligus cukup 
sederhana. Aku dibayar oleh Negara Bagian untuk menyedia- 
kan pembelaan kelas satu bagi seorang terdakwa pembunuh- 
an, dan ini mengharuskanku berupaya mati-matian di ruang 
sidang tempat tak seorang pun mendengarkan. Gardy sudah 
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dianggap bersalah pada hari dia ditangkap, dan sidangnya ha- 
nya formalitas. Polisi-polisi bodoh dan putus asa itu menga- 
rang tuduhan dan merekayasa bukti-buktinya. Jaksa tahu ini, 
tapi tak punya nyali dan ingin terpilih kembali tahun depan. 
Hakim tak peduli. Para juri pada dasarnya orang-orang seder- 
hana yang baik, dengan mata terbelalak keheranan dalam pro- 
ses sidang dan tak sabar ingin sekali memercayai kebohongan 
yang dijabarkan para pejabat berwenang kebanggaan di kursi 
saksi. 

Di Milo sebetulnya banyak motel murahan, tapi aku tak 
mungkin tinggal di sana. Aku mungkin akan digantung, diku- 
liti, atau dibakar hidup-hidup, atau jika beruntung penembak 
jitu mungkin akan menembakku di antara mata dan aku akan 
langsung mati. Polisi negara bagian menyediakan perlindung- 
an selama persidangan, tapi jelas terkesan bahwa orang-orang 
ini tak begitu serius menjalankan tugas. Mereka menilaiku de- 
ngan cara yang sama seperti kebanyakan orang di Milo. Aku 
pengacara bajingan radikal berambut panjang yang cukup 
sinting untuk memperjuangkan hak-hak pembunuh anak dan 
sejenisnya. 

Motel tempatku menginap sekarang ini adalah Hampton 
Inn yang jaraknya sekitar dua puluh lima menit dari Milo. Bi- 
ayanya $60 per malam dan Negara Bagian akan mengganti. 
Di kamar sebelah ada Partner, pria bertubuh tinggi besar ber- 
senjata lengkap yang memakai jas hitam dan mengantarkanku 
ke mana-mana. Partner itu sopir, pengawal, orang keperca- 
yaan, paralegal, kacung, dan satu-satunya temanku. Dia setia 
padaku sejak juri menemukan dia tidak bersalah membunuh 
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polisi narkotika yang menyamar. Kami berjalan keluar dari 
ruang sidang berangkulan dan sejak itu tak terpisahkan lagi. 
Setidaknya dua kali, polisi yang sedang tidak berdinas per- 
nah mencoba membunuhnya. Pada satu kesempatan, mereka 
memburuku. 

Kami masih berdiri. Atau mungkin sebaiknya kukatakan, 
kami masih merunduk. 


PA 


ada pukul 8 pagi Partner mengetuk pintu kamarku. Sudah 
| Pa pergi. Kami saling mengucapkan selamat pagi 
dan naik ke kendaraanku, yaitu mobil van kargo besar me- 
rek Ford berwarna hitam, yang dimodifikasi sedemikian rupa 
untuk disesuaikan dengan kebutuhanku. Karena van ini juga 
berfungsi sebagai kantor, jok-jok belakangnya diatur mengeli- 
lingi sebuah meja kecil yang dilipat ke dinding. Ada sofa tem- 
pat aku sering melalui malam. Seluruh jendela mobil berkaca 
gelap dan antipeluru. Ada TV, sistem stereo, internet, kulkas, 
bar, beberapa senjata, dan pakaian ganti. Aku duduk di depan 
dengan Partner dan membuka bungkus biskuit sosis cepat saji 
sementara kami meninggalkan tempat parkir. Mobil polisi ne- 
gara bagian tak bertanda pindah ke depan kami untuk menga- 
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wal kami ke Milo. Ada satu lagi di belakang. Ancaman pem- 
bunuhan terakhir kuterima dua hari yang lalu melalui e-mail. 

Partner tak akan bicara kecuali jika diajak. Bukan aku 
pembuat aturan ini tapi aku menyukainya. Dia tidak sedikit 
pun terganggu oleh kesenjangan panjang dalam percakapan, 
begitu pula denganku. Setelah bertahun-tahun jarang bertukar 
kata, kami belajar berkomunikasi dengan anggukan, kedipan, 
dan keheningan. Setengah perjalanan ke Milo, aku pun mem- 
buka berkas dan mulai mencatat. 

Pembunuhan ganda itu begitu kejam sehingga tak ada 
pengacara lokal yang bersedia menangani kasusnya. Lalu 
Gardy ditangkap, dan sekali tatap saja kau langsung tahu dia 
bersalah. Rambut panjang yang dicat hitam legam, koleksi 
tindikan menakjubkan di atas leher dan tato di bawah leher, 
satu setel anting baja, mata pucat dingin, dan seringai yang 
mengatakan, “Oke, aku melakukannya, mau apa?” Ketika di- 
beritakan pertama kali, koran Milo menggambarkan Gardy se- 
bagai “anggota kelompok pemuja setan yang pernah didakwa 
menganiaya anak.” 

Pemberitaan jujur dan objektif macam apa itu? Gardy tak 
pernah menjadi anggota kelompok pemuja setan dan rasanya 
tuduhan penganiayaan anak itu tidak masuk akal. Tapi sejak 
saat itu, Gardy bersalah, dan aku masih heran karena kami ma- 
sih bertahan sampai sejauh ini. Orang ingin dia mati sebulan 
yang lalu. 

Tentu saja, semua pengacara di Milo mengunci pintu dan 
mencabut telepon. Kota ini tidak memiliki sistem pembelaan 
publik—terlalu kecil—dan kasus orang-orang miskin yang tak 
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bisa membayar pengacara dibagi-bagikan hakim. Ada aturan 
tak tertulis bahwa pengacara-pengacara muda di kotalah yang 
seharusnya menangani kasus berupah rendah ini karena (1) 
harus ada yang menanganinya dan (2) para pengacara tua per- 
nah melakukannya ketika masih muda. Tapi tak seorang pun 
yang bersedia membela Gardy, dan, sejujurnya, aku tak bisa 
menyalahkan mereka. Ini kota dan kehidupan mereka, dan un- 
tuk melibatkan diri dengan pembunuh yang begitu keji bisa 
benar-benar merusak karier. 

Sebagai masyarakat, kita cenderung percaya pada persi- 
dangan yang adil bagi seseorang yang dituduh melakukan ke- 
jahatan serius, tapi sebagian dari kita bergulat menyediakan 
pengacara yang kompeten untuk menjamin persidangan adil 
tersebut. Pengacara seperti aku sering kali ditanya orang “Tapi 
bagaimana mungkin kau bisa mewakili sampah masyarakat 
seperti itu?” 

Aku hanya menanggapi dengan singkat “Harus ada yang 
melakukannya” sambil berjalan pergi. 

Apakah kita benar-benar menginginkan pengadilan yang 
adil? Tidak, kita tidak menginginkan itu. Kita ingin keadilan, 
dan segera. Dan keadilan itu bisa berupa apa saja yang kita 
anggap adil tergantung kasusnya. 

Itu pun berarti kita tidak benar-benar percaya pada penga- 
dilan yang adil karena sudah pasti tak akan mendapatkannya. 
Praduga tak bersalah sekarang berubah menjadi praduga ber- 
salah. Beban pembuktian hanya omong kosong karena bukti- 
buktinya sering kali dusta belaka. Vonis bersalah yang tak bisa 
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diragukan lagi berarti dia mungkin memang melakukannya, 
jadi sebaiknya kita ciduk saja dia dari jalanan. 

Bagaimanapun, para pengacara melarikan diri jauh-jauh 
dan Gardy tak memiliki seorang pembela pun. Itulah komen- 
tar, entah menyedihkan atau menyenangkan, atas reputasiku 
bahwa aku akan segera mendapat panggilan telepon untuk 
membela Gardy. Di ujung negara bagian ini, sudah lazim di 
kalangan hukum bahwa jika kau tak bisa menemukan peng- 
acara lain, telepon Sebastian Rudd. Dia akan membela siapa 
saja! 

Ketika Gardy ditangkap, segerombolan orang muncul di 
luar penjara dan berteriak-teriak menuntut keadilan. Ketika 
polisi membawanya ke mobil van untuk diangkut ke gedung 
pengadilan, massa mengutuknya lalu melemparkan tomat dan 
batu. Hal ini dilaporkan secara detail oleh koran lokal dan bah- 
kan diberitakan dalam siaran sore (Tidak ada stasiun TV yang 
berbasis di Milo, hanya jaringan kabel bermutu rendah). Aku 
pun berteriak-teriak menuntut perubahan tempat sidang, me- 
mohon kepada hakim untuk memindahkan sidang setidaknya 
seratus kilometer dari Milo sehingga kami mudah-mudahan 
bisa menemukan beberapa juri yang tidak ikut-ikutan melem- 
pari anak itu dengan barang, atau setidaknya tidak mengutuk- 
nya selama makan malam. Tapi kami ditolak. Semua mosi se- 
belum persidanganku ditolak. 

Sekali lagi, kota ini ingin keadilan. Kota ini ingin kasusnya 
segera tuntas. 

Tak ada gerombolan orang yang menyambutku dan mobil 
van-ku ketika kami memasuki jalan masuk kecil di belakang 
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gedung pengadilan, tapi beberapa oknum biasa yang sering 
kulihat ada di sini. Mereka berjejalan di balik barikade polisi 
tidak jauh dari kami sambil memegang slogan menyedihkan 
yang menyatakan hal-hal pintar seperti “Gantung si Pembu- 
nuh Bayi,” “Setan sedang Menunggu,” dan “Usir Crud Rudd 
dari Milo!” Ada sekitar selusinan orang mengenaskan ini, 
menunggu hanya untuk mengejekku dan, lebih penting, un- 
tuk menunjukkan kebencian terhadap Gardy, yang akan tiba 
sekitar lima menit lagi. Selama hari-hari awal persidangan, ke- 
rumunan kecil ini menarik perhatian wartawan dengan kamera 
dan foto beberapa dari mereka berhasil dimuat di surat kabar, 
bersama slogan-slogan. Ini, tentu saja, memberi mereka rasa 
percaya diri dan sejak saat itu mereka pun berada di sini setiap 
pagi. Susie gemuk memegang slogan “Crud Rudd” dan keli- 
hatannya seolah-olah ingin menembakku. Bob pendek meng- 
aku kerabat salah satu gadis yang tewas dan pernah dikutip 
mengatakan sesuatu yang memberi kesan bahwa persidangan 
hanya akan buang-buang waktu. 

Barangkali dia benar tentang itu. 

Ketika mobil van berhenti, Partner bergegas mengitari 
mobil menuju ke pintuku, di sana dia ditemui tiga polisi 
muda yang hampir sama besar. Aku melangkah keluar dari 
mobil van dan karena benar-benar terlindungi, aku diba- 
wa ke pintu belakang gedung pengadilan sementara si Bob 
pendek memanggilku pelacur. Kami masuk dengan aman 
lagi. Aku tak ingat jika ada kasus pada zaman modern ini 
ketika pengacara pembela pidana ditembak mati selagi me- 
masuki gedung pengadilan di tengah-tengah sidang. Namun 
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demikian, aku sudah pasrah dengan adanya kemungkinan 
jadi korban pertama. 

Kami menaiki tangga sempit di belakang yang tak boleh 
digunakan oleh siapa pun, dan mereka mengarahkanku ke se- 
buah ruangan kecil tak berjendela tempat mengurung tahanan 
ketika menunggu giliran menghadap hakim. Beberapa menit 
kemudian, Gardy tiba, masih utuh. Partner keluar dan menu- 
tup pintu. 

“Bagaimana kabarmu?” Aku bertanya ketika kami berdua 
saja. 

Gardy tersenyum dan menggosok-gosok pergelangan ta- 
ngannya, tidak diborgol untuk beberapa jam. “Oke, kurasa. 
Kurang tidur.” Dia juga tidak mandi karena takut. Kadang- 
kadang dia ingin mandi tapi mereka menolak menyalakan air 
panas. Jadi Gardy berbau keringat basi dan seprai kotor, aku 
bersyukur dia cukup jauh dari juri. Pewarna rambutnya ber- 
angsur-angsur memudar dan hari demi hari rambut yang tadi- 
nya hitam berubah menjadi lebih terang, dan kulitnya semakin 
memucat. Dia berganti warna di hadapan juri, indikasi jelas 
lain dari kemampuan kebinatangan dan kesukaannya memuja 
setan. 

“Apa yang akan terjadi hari ini?” tanyanya, dengan rasa 
ingin tahu yang agak kekanak-kanakan. 1O-nya 70, nyaris 
hampir tidak cukup untuk bisa dituntut dan dihukum mati. 

“Sayangnya kurang lebih sama seperti biasa, Gardy. Ku- 
rang lebih sama saja.” 

“Tak bisakah kaupaksa mereka berhenti berbohong?” 

“Tidak, aku tak bisa.” 
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Negara Bagian tidak memiliki bukti fisik yang menghu- 
bungkan Gardy dengan pembunuhan itu. 

Nihil. Jadi, bukannya mengevaluasi kurangnya bukti dan 
mempertimbangkan kembali kasus, Negara Bagian melaku- 
kan apa yang sudah sering mereka lakukan, terus maju dengan 
kebohongan dan kesaksian palsu. 

Gardy menjalani dua minggu di ruang sidang, mendengar- 
kan kebohongan, menutup matanya sambil pelan-pelan meng- 
geleng-geleng. Ia bisa menggeleng terus-menerus selama 
berjam-jam, dan para juri pasti berpikir dia gila. Aku sudah 
menyuruhnya berhenti, duduk tegak, mengambil pena, dan 
menuliskan sesuatu di buku catatannya seolah-olah memiliki 
otak dan ingin melawan, ingin menang. Tapi dia tak mampu 
melakukannya dan aku tak mungkin berdebat dengan klien 
sendiri di ruang sidang. Aku juga sudah memberitahunya un- 
tuk menutupi lengan dan lehernya untuk menyembunyikan 
tato, tapi dia bangga dengan tato itu. Aku sudah memberita- 
hunya untuk melepaskan tindikan, tapi dia berkeras untuk me- 
nunjukkan siapa dirinya. Orang-orang cerdas yang mengelola 
penjara Milo melarang semua jenis tindikan, kecuali, tentu 
saja, kau Gardy dan akan kembali ke ruang sidang. Kalau be- 
gitu, pamerkan sebanyak mungkin tindikan di seluruh wajah- 
mu. Tampillah sesinting mungkin, semenyeramkan mungkin 
dan semirip mungkin dengan setan, Gardy, sehingga rekan- 
rekanmu tak akan kesulitan mendakwamu bersalah. 

Pada paku di dinding terdapat gantungan dengan kemeja 
dan celana khaki putih yang dipakainya setiap hari. Akulah 
yang membayar setelan murahan itu. Pelan-pelan dibukanya 
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ritsleting seragam penjara oranye dan melepaskannya. Ia ti- 
dak memakai celana dalam, yang pernah kulihat pertama kali 
pada hari pertama sidang dan berusaha mengabaikannya sejak 
saat itu. Ia pelan-pelan berganti pakaian. “Begitu banyak ke- 
bohongan,” ujarnya. 

Dan dia benar. Sejauh ini Negara Bagian telah memanggil 
sembilan belas saksi dan tidak satu pun yang menolak godaan 
untuk menambah-nambah cerita sedikit, atau terang-terangan 
berbohong. Ahli patologi yang melakukan autopsi di lab kri- 
minal negara bagian memberitahu juri bahwa kedua korban 
tewas karena tenggelam, tapi dia juga menambahkan “luka 
berat” di kepala mereka juga menjadi faktor penyebab kema- 
tian. Akan menjadi kisah yang lebih meyakinkan bagi jaksa 
penuntut jika juri percaya gadis-gadis itu diperkosa dan dipu- 
kuli tanpa rasa kemanusiaan sebelum dilemparkan ke danau. 
Tidak ada bukti fisik sama sekali bahwa mereka dianiaya se- 
cara seksual, tapi tetap saja jaksa memasukkan dakwaan ini 
ke kasusnya. Aku berdebat dengan si ahli patologi selama tiga 
jam, tapi sangat sulit berdebat dengan ahli, bahkan ahli yang 
tidak kompeten sekalipun. 

Karena tidak memiliki bukti, Negara Bagian dipaksa 
mengarang-ngarang bukti. Kesaksian yang paling keterlaluan 
berasal dari informan penjara bernama Smut, julukan yang te- 
pat. Smut adalah pembohong ulung ruang sidang yang sering 
memberi kesaksian dan akan mengatakan apa saja yang dii- 
nginkan jaksa. Dalam kasus Gardy, Smut dikirim kembali ke 
penjara atas tuduhan narkoba dan akan menjalani hukuman se- 
puluh tahun penjara. Polisi memerlukan kesaksian, dan, tidak 
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mengherankan, Smut siap membantu. Mereka memberitahu 
Smut rincian kejahatan, lalu mentransfer Gardy dari penjara 
regional ke penjara wilayah tempat Smut ditahan. Gardy ti- 
dak mengerti kenapa dia dipindahkan dan sama sekali tidak 
sedang berjalan memasuki perangkap. (Ini terjadi sebelum 
aku terlibat.) Mereka menjebloskan Gardy ke sel kecil dengan 
Smut, yang bersemangat mengajak Gardy bicara dan sangat 
ingin membantu. Smut mengaku membenci polisi dan menge- 
nal beberapa pengacara yang bagus. Dia juga sudah memba- 
ca tentang pembunuhan dua gadis dan punya firasat dia tahu 
pembunuh sebenarnya. Karena tidak tahu apa-apa tentang 
pembunuhan itu, Gardy tidak berkomentar apa-apa. Meskipun 
demikian, dalam dua puluh empat jam Smut mengaku men- 
dengar pengakuan lengkap dari Gardy. Polisi mengeluarkan 
Smut dari sel dan Gardy tak pernah melihatnya lagi, sampai 
sidang. Sebagai saksi, Smut berpenampilan rapi, memakai 
kemeja dan dasi, rambut dipotong pendek, dan menyembu- 
nyikan tato dari juri. Dengan detail menakjubkan, dia mence- 
ritakan kembali apa yang didengarnya dari Gardy tentang ba- 
gaimana Gardy membuntuti kedua gadis ke hutan, memukul 
mereka sampai jatuh dari sepeda, membungkam dan mengikat 
mereka, lalu menyiksa, memerkosa, dan memukuli mereka 
sebelum melemparkan mereka ke danau. Dalam versi Smut 
ini, Gardy sedang mabuk berat obat-obatan dan kegandrungan 
musik heavy metal. 

Akting yang cukup hebat. Aku tahu semua itu bohong, 
begitu pula Gardy dan Smut, termasuk polisi dan jaksa, dan 
kuduga hakim sendiri ragu-ragu. Namun demikian, para juri 


21 


dengan muak memercayainya bulat-bulat dan melotot penuh 
kebencian pada klienku, yang meresapi semuanya dengan 
mata tertutup dan kepalanya digeleng-gelengkan, tidak, tidak, 
tidak. Kesaksian Smut begitu mengerikan dan kaya detail se- 
hingga kadang-kadang, sulit dipercaya dia hanya mengarang. 
Tidak seorang pun yang bisa berbohong seperti itu! 

Aku menyerang Smut selama delapan jam berturut-turut, 
hari yang sangat melelahkan. Hakim rewel dan mata para juri 
merah karena kecapekan, tapi aku bisa saja terus melanjutkan 
sampai seminggu. Aku bertanya kepada Smut berapa kali dia 
sudah pernah bersaksi dalam persidangan pidana. Dia men- 
jawab mungkin dua kali. Aku mengeluarkan catatan, menye- 
garkan ingatannya, dan menjelaskan sembilan sidang lainnya 
ketika dia melakukan mukjizat sama bagi para jaksa kita yang 
jujur dan adil. Setelah ingatannya yang kacau sedikit membaik, 
aku pun bertanya sudah berapa lama hukumannya dikurangi 
para jaksa setelah dia berbohong untuk mereka di pengadilan. 
Dia menjawab tidak pernah, jadi aku pun menjelaskan sem- 
bilan kasus itu masing-masing lagi. Aku mengeluarkan doku- 
mennya. Menegaskan kepada semua orang, terutama para juri, 
bahwa Smut berbohong, informan berantai yang memberikan 
kesaksian palsu dengan imbalan keringanan hukuman. 

Kuakui—aku bisa marah-marah di pengadilan, dan ini se- 
ring merugikan. Aku lepas kendali dengan Smut dan memojok- 
kannya tanpa belas kasihan sehingga beberapa juri bersimpati 
padanya. Hakim akhirnya memberitahuku untuk mengakhiri 
pemeriksaan, tapi aku tak menggubrisnya. Aku benci pembo- 
hong, terutama orang-orang yang bersumpah akan jujur tapi 
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lalu mengarang-ngarang kesaksian sehingga klienku akan di- 
nyatakan bersalah. Aku berteriak pada Smut dan hakim berte- 
riak padaku, dan kadang-kadang rasanya seakan semua orang 
berteriak-teriak. Ini sama sekali tidak membantu kasus Gardy. 

Kaupikir jaksa akan menghentikan pawai pembohongnya 
dengan saksi yang bisa dipercaya, tapi ini membutuhkan ke- 
cerdasan di pihaknya. Saksi jaksa yang berikutnya narapidana 
juga, pecandu obat-obatan lain yang bersaksi berada di lorong 
di dekat sel Gardy dan mendengar Gardy mengaku kepada 
Smut. 

Bohong lagi, bohong lagi. 

“Tolong hentikan mereka,” kata Gardy. 

“Aku berusaha, Gardy. Kuusahakan sebaik-baiknya. Kita 
harus pergi.” 


3. 


eorang polisi membawa kami ke ruang sidang, yang lagi- 
5 penuh sesak dan suasananya penuh ketegangan. Ini 
hari kesepuluh kesaksian, dan sekarang aku yakin saat ini 
sama sekali tak ada pergelaran apa pun di kota terpencil ini. 
Kamilah hiburan mereka! Ruang sidang penuh sesak dari 
ujung ke ujung dan mereka berdiri di sepanjang dinding. Un- 
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tungnya cuaca dingin, jika tidak, kami semua akan basah ku- 
yup berkeringat. 

Setiap sidang pembunuhan harus dihadiri setidaknya dua 
pengacara pembela. Rekan pengacaraku, atau “posisi kedua”, 
bernama Trots, pemuda gemuk bodoh yang seharusnya su- 
dah membakar surat izin praktik hukumnya saja dan yang 
menyumpahi hari dia harus tampil di ruang sidang yang tak 
pernah diimpikannya. Ia berasal dari kota kecil tiga puluh 
kilometer dari Milo, yang dia pikir sudah cukup jauh untuk 
melindunginya dari ketidaknyamanan melibatkan diri dalam 
kekacauan kasus Gardy ini. Trots dengan senang hati mem- 
persiapkan persiapan pendahuluan kasus, dengan niat kabur 
jika sidang benar-benar terjadi. Niatnya tidak terwujud. Ia me- 
lakukan kesalahan dalam persiapan yang hanya bisa dilaku- 
kan pemula, lalu mencoba melarikan diri. Tidak boleh, kata 
hakim. Trots lalu berpikir mungkin bukan ide buruk berada di 
posisi kedua, memperoleh pengalaman, betul-betul merasakan 
tekanan persidangan, dan sebagainya, tapi setelah menerima 
beberapa ancaman kematian dia pun berhenti mencoba. Ba- 
giku, ancaman kematian hanya bagian kesibukan sehari-hari, 
seperti kopi di pagi hari dan polisi-polisi pembohong. 

Aku sudah mengajukan tiga mosi untuk memecat Trots dari 
posisi kedua. Semua ditolak, tentu saja, jadi aku dan Gardy 
terjebak dengan si tolol di meja kami yang lebih mengganggu 
dan bukannya membantu. Trots duduk sejauh mungkin dari 
kami, meskipun mengingat kadar kebersihan Gardy saat ini, 
aku tak bisa menyalahkannya. 

Gardy memberitahuku beberapa bulan lalu bahwa ketika 
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dia pertama kali diwawancarai Trots di penjara County, sang 
pengacara terkejut ketika Gardy mengaku tidak bersalah. Me- 
reka bahkan memperdebatkan hal ini. Pembela tangguh ma- 
cam apa itu? 

Jadi Trots duduk di ujung meja, kepala dibenamkan seren- 
dah-rendahnya pura-pura menuliskan catatan tak berguna, tak 
melihat apa-apa, tak mendengar apa-apa, tapi dia merasakan 
tatapan semua orang yang duduk di belakang kami yang mem- 
benci dan ingin menggantung kami bersama klien. Trots ber- 
pikir ini juga akan berlalu lalu dia akan melanjutkan hidup dan 
kariernya begitu sidang selesai. Dia keliru. Sesegera mungkin, 
aku akan mengajukan keluhan etika kepada asosiasi pengacara 
negara bagian menuduh Trots memberikan “bantuan hukum 
tidak efektif” sebelum dan selama persidangan. Aku pernah 
mengajukan ini dan tahu cara mengabsahkannya. Aku sendiri 
bertarung melawan asosiasi dan mengerti permainannya. Keti- 
ka aku selesai dengan Trots, dia pasti ingin menonaktifkan izin 
praktik dan mencari kerja di penyalur mobil bekas. 

Gardy duduk di kursi di tengah-tengah meja kami. Trots 
tidak memandang maupun berbicara kepadanya. 

Hwver, sang jaksa, berjalan mendekati kami dan mengulur- 
kan selembar berkas padaku. Tidak ada sapaan selamat pagi 
atau halo. Hubungan kami sudah sedemikian buruknya se- 
hingga bahkan gerutuan basa-basi pun akan menjadi kejutan. 
Kami sangat membenci satu sama lain, tapi posisiku lebih ba- 
gus dalam permainan saling benci ini. Hampir setiap bulan aku 
berurusan dengan jaksa munafik yang suka berbohong, meni- 
pu, menghalang-halangi, menutup-nutupi, mengabaikan etika, 
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dan melakukan apa saja supaya terdakwa dinyatakan bersalah, 
bahkan ketika mereka tahu kebenarannya dan faktanya mere- 
ka keliru. Jadi aku tahu jenis pengacara kelas bawahan seperti 
dia yang kebal hukum karena dialah hukumnya. Huver, di sisi 
lain, jarang berurusan dengan pengacara bajingan seperti aku 
karena, sayangnya, dia jarang menemui kasus-kasus sensasi- 
onal, dan hampir tidak satu pun ketika terdakwanya muncul 
dengan anjing pitbull sebagai pelindung. Jika lebih sering ber- 
urusan dengan pengacara gila, mungkin dia akan lebih mahir 
membenci kami. Itu jalan hidup bagiku. 

Aku mengambil berkas itu dan berkata, “Jadi siapa pembo- 
hongmu hari ini?” 

Huver tidak menjawab dan berjalan beberapa langkah 
kembali ke mejanya, di sana segerombolan kecil asisten ber- 
setelan gelap dengan ekspresi serius untuk menarik perhatian 
penonton di kampung halaman berdesakan seolah-olah orang 
penting. Karier menyedihkan mereka di tempat terpencil ini 
dipertaruhkan di hadapan publik, dan aku sering mendapat 
kesan bahwa semua orang dari kantor kejaksaan yang dapat 
berjalan, berbicara, memakai setelan murahan, dan membawa 
tas kerja baru menyesaki meja untuk memastikan keadilan di- 
tegakkan. 

Juru sita mengumumkan sidang akan segera dimulai, aku 
berdiri, Hakim Kaufman masuk, lalu kami duduk. Gardy me- 
nolak berdiri untuk menghormati si orang penting. Tentu saja, 
ini benar-benar membuat marah Yang Mulia. Pada hari pertama 
sidang—-rasanya seperti sudah berbulan-bulan lalu—dia mem- 
bentakku, “Mr. Rudd, tolong minta klien Anda berdiri.” 
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Aku pun memberitahu Gardy untuk berdiri, tapi dia meno- 
lak. Ini membuat malu hakim dan kami membahasnya kemu- 
dian di ruang kerjanya. Dia mengancam akan mendakwa kli- 
enku menghina hakim dan tetap memenjarakannya sepanjang 
hari selama persidangan. Aku setuju ini tapi juga menceletuk 
bahwa reaksi berlebihan seperti itu akan disinggung berulang 
kali dalam sidang banding. 

Gardy dengan bijaksana mengamati, “Apa lagi yang bisa 
mereka lakukan padaku yang belum mereka lakukan?” Jadi 
setiap pagi Hakim Kaufman memulai upacara dengan ber- 
lama-lama melemparkan pandangan marah ke arah klienku, 
yang biasanya duduk merosot di kursi sambil entah mencung- 
kil-cungkil cincin hidungnya atau mengangguk-angguk de- 
ngan mata tertutup. Tak mungkin tahu persis siapa di antara 
kami, pengacara atau klien, yang paling dibenci Kaufman. Se- 
perti penduduk Milo lainnya, dia sudah lama percaya Gardy 
bersalah. Dan, seperti orang lain di ruang sidang, dia memben- 
ciku sejak pertama bertemu. 

Tidak masalah. Dalam pekerjaan ini, kau jarang memiliki 
sekutu dan cepat mendapat banyak musuh. 

Karena dia akan mencalonkan diri kembali dalam pemi- 
lihan tahun depan, seperti halnya Huver, Kaufman pun me- 
masang senyum palsu politisi dan dengan senang hati me- 
nyambut semua orang ke ruang sidang untuk menjalani hari 
menarik lain dalam upaya mengejar kebenaran. Berdasarkan 
perhitunganku selama makan siang ketika ruang sidang sudah 
kosong, ada sekitar 310 orang yang duduk di belakangku. Ke- 
cuali ibu dan kakak Gardy, semua orang dengan khusyuk ber- 
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doa agar Gardy dinyatakan bersalah, dan segera dilanjutkan 
dengan eksekusi. Keputusan ada di tangan Hakim Kaufman. 
Sang hakim sejauh ini memperbolehkan semua kesaksian pal- 
su yang diajukan Negara Bagian. Kadang-kadang tampaknya 
dia takut kehilangan satu atau dua suara jika memperboleh- 
kanku membantah satu kali pun. 

Ketika semua orang sudah di tempat, para juri diantar ma- 
suk. Ada empat belas orang berdesakan dalam kotak juri—dua 
belas orang terpilih ditambah dua alternatif seandainya ada 
yang sakit atau membuat kesalahan. Mereka tidak dikarantina 
(meskipun aku memintanya), sehingga mereka bebas pulang 
pada malam hari lalu memburuk-burukkan aku dan Gardy se- 
lama makan malam. Setiap sore, mereka diperingatkan Yang 
Mulia untuk tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang ka- 
sus ini, tapi kau hampir bisa mendengar mereka berolok-olok 
sambil berkendara pulang. Mereka sudah mengambil keputus- 
an. Jika harus memutuskan sekarang, sebelum kami mengaju- 
kan satu saksi pembela pun, mereka akan menganggap Gardy 
bersalah dan menuntut eksekusi. Lalu mereka akan pulang se- 
bagai pahlawan dan membicarakan sidang ini sepanjang sisa 
hidup. Ketika Gardy disuntik mati, mereka akan bangga de- 
ngan peran penting dalam mencari keadilan. Mereka akan di- 
puji-puji di Milo. Mereka akan diberi ucapan selamat, disapa 
di jalan, dihargai di gereja. 

Masih bermanis-manis, Kaufman menyambut mereka 
kembali, berterima kasih atas layanan sipil mereka, bertanya 
dengan serius jika ada yang berusaha menghubungi mereka 
dalam upaya memengaruhi. Hal ini biasanya mendorong be- 
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berapa orang untuk mengarahkan pandangan ke arahku, seo- 
lah aku punya waktu, energi, dan kebodohan untuk mengen- 
dap-endap di jalanan Milo pada malam hari menguntit para 
juri yang sama ini sehingga aku bisa (1) menyuap mereka, (2) 
mengintimidasi mereka, atau (3) mengemis-ngemis pada me- 
reka. Sekarang sudah menjadi anggapan umum bahwa akulah 
satu-satunya penjahat di dalam ruangan, terlepas dari dosa- 
dosa keji pihak lawan. 

Sebenarnya, sendainya saja punya uang, waktu, dan per- 
sonel, aku pasti akan menyuap dan/atau mengintimidasi tiap- 
tiap anggota juri. Jika Negara Bagian, dengan sumberdaya tak 
terbatas, memprakarsai kasus palsu dan menipu pada setiap 
kesempatan, berbuat curang pun dianggap sah. Tidak ada ke- 
jujuran. Tidak ada keadilan. Satu-satunya alternatif terhormat 
bagi pengacara yang berjuang keras menyelamatkan klien ti- 
dak bersalah adalah bermain curang dalam pembelaannya. 

Meskipun begitu, jika tertangkap basah bermain curang, 
pengacara akan dijatuhi sanksi oleh pengadilan, dicerca aso- 
siasi pengacara negara bagian, bahkan mungkin dituntut. Jika 
tertangkap basah bermain curang, jaksa entah akan terpilih 
kembali atau dipromosikan menjadi hakim. Sistem hukum 
kita tak pernah meminta jaksa busuk mempertanggungjawab- 
kan tindakannya. 

Para juri meyakinkan Yang Mulia bahwa semuanya baik- 
baik saja. “Mr. Huver,” sang hakim mengumumkan penuh 
khidmat, “tolong panggil saksi berikutnya.” Saksi Negara 
Bagian berikutnya adalah pengkhotbah fundamentalis yang 
mengonversi pusat penjualan Chrysler lama menjadi World 
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Harvest Temple dan menarik banyak orang menghadiri ma- 
raton doa hariannya. Aku pernah menontonnya sekali di TV 
lokal, sekali sudah cukup. Klaim ketenarannya di sini adalah 
dia pernah menegur Gardy dalam kebaktian larut malam untuk 
kaum muda. Menurut versinya, Gardy waktu itu mengenakan 
kaus mempropagandakan grup rock heavy metal dan meng- 
umbar ajaran-ajaran setan yang tidak jelas, dan kaus itu me- 
mungkinkan setan menyusup ke kebaktian. Pertarungan roha- 
ni pun terjadi, dan Tuhan tidak menyukai ini. Dengan arahan 
Tuhan, sang pendeta akhirnya menemukan sumber roh jahat 
dalam kerumunan orang, menghentikan musik, menyerbu ke 
belakang tempat Gardy duduk, dan mengusirnya dari gedung. 

Gardy bilang belum pernah sekali pun berada di dekat ge- 
reja itu. Bahkan lebih lanjut, Gardy mengklaim belum pernah 
memasuki gereja mana pun sepanjang hidupnya selama de- 
lapan belas tahun ini. Ibunya membenarkan ini. Seperti yang 
mereka katakan di daerah sini, keluarga Gardy sama sekali 
“tak mempan dibujuk pergi ke gereja”. 

Mengapa ini diperbolehkan sebagai kesaksian dalam ka- 
sus pembunuhan sama sekali tidak masuk akal. Ini konyol dan 
mendekati tolol. Dengan asumsi Gardy dinyatakan bersalah, 
semua omong kosong ini akan ditinjau kembali dalam waktu 
sekitar dua tahun oleh pengadilan banding yang tidak berpe- 
rasaan tiga ratus kilometer dari sini. Hakim-hakim itu, hanya 
sedikit lebih cerdas dari Kaufman tapi sesedikit apa pun sudah 
merupakan kemajuan, akan mencela pendeta "redneck" ini de- 
ngan ceritanya yang mengada-ada tentang perselisihan yang 
konon terjadi sekitar tiga belas bulan sebelum pembunuhan. 
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Aku mengajukan keberatan. Ditolak. Dengan marah, aku 
mengajukan keberatan lagi. Ditolak lagi, dengan geram. 

Meskipun begitu, Huver mati-matian berusaha tetap meli- 
batkan Setan dalam teorinya mengenai kasus ini. Hakim Kauf- 
man sudah membuka pintu beberapa hari lalu dan apa saja di- 
perbolehkan. Namun, dia langsung menutup pintu begitu aku 
mulai memanggil saksi. Kami beruntung jika bisa memasuk- 
kan seratus kata ke arsip. 

Sang pendeta memiliki tagihan pajak yang belum dibayar 
di negara bagian lain. Dia belum tahu bahwa aku tahu me- 
ngenai itu, jadi akan menjadi pertunjukan menarik dalam pe- 
meriksaan silang nanti. Bukannya itu akan ada artinya, tidak 
sama sekali. Juri ini sudah memutuskan. Gardy monster yang 
layak dikirimkan ke neraka. Tugas mereka adalah memperce- 
pat prosesnya. 

Gardy membungkuk cukup lama untuk berbisik, “Mr. 
Rudd, sumpah, aku belum pernah ke gereja.” 

Aku mengangguk dan tersenyum karena hanya ini yang 
bisa kulakukan. Seorang pengacara pembela tak bisa selalu 
memercayai kliennya, tapi jika Gardy bilang belum pernah ke 
gereja, aku percaya padanya. 

Sang pendeta cepat marah dan aku pun segera memancing- 
nya. Aku memakai tagihan pajak yang belum lunas itu untuk 
memancing kemarahannya, dan begitu jengkel dia akan terus 
begitu beberapa lama. Aku memancingnya berdebat tentang 
doktrin bahwa semua yang dituliskan dalam Injil itu mutlak 
kebenarannya, tentang Tritunggal, tentang kiamat, tentang 
berbicara dalam bahasa roh, bermain-main dengan ular, mi- 
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num racun, dan menjalarnya kultus setan di daerah Milo. Hu- 
ver dengan sengit mengajukan keberatan dan Kaufman men- 
dukung. Suatu saat, sang pendeta, dengan takwa dan wajah 
merah, menutup mata dan mengangkat kedua tangan setinggi 
mungkin. Secara naluriah, aku pun membeku dan meringkuk- 
kan badan lalu memandang ke langit-langit seolah petir akan 
segera menyambar. Lalu, dia menyebutku ateis dan berkata 
aku akan masuk neraka. 

“Jadi Anda memiliki wewenang untuk mengirimkan orang 
ke neraka?” aku menyerang balik. 

“Tuhan memberitahu saya, Anda akan masuk neraka.” 

“Kalau begitu minta Dia berbicara di pengeras suara se- 
hingga kita semua bisa mendengar-Nya.” 

Dua juri benar-benar tertawa mendengar ini. Kaufman su- 
dah tidak sabar lagi. Dia pun mengetukkan palu dan menye- 
rukan istirahat untuk makan siang. Kami sudah menyia-nyi- 
akan pagi dengan bajingan kecil sok suci ini dan kesaksian 
palsunya, tapi dia bukan orang lokal pertama yang ngotot me- 
libatkan diri dalam sidang. Kota ini penuh orang yang ingin 
menjadi pahlawan. 
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ami selalu ditraktir makan siang. Karena tidak aman 
Ka meninggalkan gedung pengadilan, bahkan ruang 
sidang, aku dan Gardy menyantap sandwich berdua di meja 
pembela. Makan siang kotak sama yang mereka sajikan untuk 
para juri. Mereka membawa masuk enam belas kotak, meng- 
acaknya, mengambil dua kotak untuk kami secara acak, dan 
membawa sisanya ke ruang juri. Ini ideku karena aku tak ingin 
diracun. Gardy tak peduli: dia hanya lapar. Dia bilang makan- 
an di penjara itu rasanya seperti apa yang bisa kauduga dan 
dia tak memercayai para penjaga. Dia tidak makan apa-apa 
di sana, dan karena dia hanya makan sekali sehari saat makan 
siang, aku meminta Hakim Kaufman agar Wilayah melipat- 
gandakan makan siangnya dan memberi bocah itu dua sand- 
wich ayam yang rasanya seperti karet, dengan ekstra keripik 
kentang dan makanan yang diawetkan lainnya. Dengan kata 
lain, dua kotak makan siang, bukan hanya satu. Ditolak. 

Jadi aku memberikan setengah sandwich dan semua adas 
manis halalku kepada Gardy. Jika aku tidak kelaparan, dia bo- 
leh memiliki semua makanan kotak murahan itu. 

Partner bolak-balik sepanjang hari. Dia takut mening- 
galkan van kami di suatu tempat karena kemungkinan besar 
penggembosan ban dan retaknya kaca jendela. Dia juga me- 
miliki beberapa tanggung jawab lain, salah satunya adalah se- 
kali-sekali menemui Bishop. 
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Dalam kasus-kasus ketika aku dipanggil ke medan pertem- 
puran, ke kota kecil yang sudah bersatu-padu dan siap mem- 
bunuh salah satu penduduknya sendiri atas tindakan kejahatan 
keji, akan dibutuhkan waktu untuk menemukan kontak. Kontak 
ini selalu pengacara lain, pengacara lokal yang juga membela 
kriminal dan sering berselisih dengan polisi dan jaksa. Kontak 
ini akhirnya akan menghubungi kami, secara diam-diam, takut 
ketahuan sebagai pengkhianat. Dia tahu faktanya, atau dekat 
dengan faktanya. Dia tahu para pemainnya, mana yang jahat, 
dan kadang-kadang beberapa yang baik juga. Karena kelang- 
sungan hidupnya tergantung pada kerja sama dengan polisi, 
pegawai pengadilan, dan asisten jaksa, dia tahu sistemnya. 

Dalam kasus Gardy ini, teman informanku adalah Jimmy 
Bressup. Kami memanggilnya Bishop. Aku belum pernah ber- 
temu dengannya. Dia bekerja melalui Partner dan mereka ber- 
temu di tempat-tempat aneh. Partner memberitahuku Bishop 
berusia sekitar enam puluh tahun dengan rambut beruban pan- 
jang yang mulai menipis, pakaiannya tidak rapi, suka memaki 
dengan suara keras, kasar, dan tak bisa dekat-dekat alkohol. 
“Versi tuaku?” tanyaku. “Tidak juga,” terdengar jawaban yang 
bijak. Meskipun suka menggertak dan menyombongkan diri, 
Bishop takut terlalu dekat dengan pengacara dalam kasus Gar- 
dy. 

Bishop bilang Huver dan gengnya sekarang tahu mereka 
keliru menangkap orang tapi sudah menghabiskan terlalu ba- 
nyak waktu dan tenaga untuk berhenti dan mengakui kesalah- 
an. Dia bilang sudah ada bisik-bisik sejak semula tentang sia- 
pa pembunuh sebenarnya. 
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o. 


ni hari Jumat dan semua orang di ruang sidang kelelahan. 
| Iedaao satu jam kukuliahi berandalan kecil berjerawat to- 
lol yang mengaku berada di gereja yang sama ketika Gardy 
berseru memanggil setan dan mengacaukan semuanya. Jujur, 
aku pernah melihat bukti palsu yang sangat buruk di ruang 
sidang, tapi belum pernah melihat yang seburuk ini. Selain bo- 
hong, ini sama sekali tidak relevan. Tak ada jaksa lain mana 
pun yang akan menggubrisnya. Tak ada hakim lain yang akan 
mengizinkannya dalam sidang. Kaufman akhirnya menutup 
sidang dan menundanya sampai Senin. 

Gardy dan aku bertemu di ruang tahanan, tempat dia ber- 
ganti pakaian dengan seragam penjara sementara aku berbasa- 
basi berkata semoga akhir pekannya menyenangkan. Aku 
memberinya sepuluh dolar untuk membeli makanan dari me- 
sin otomatis. Dia bilang besok ibunya akan membawakannya 
kue lemon, favoritnya. Kadang-kadang sipir penjara menyam- 
paikannya pada Gardy, kadang-kadang mereka menyimpan- 
nya untuk dimakan sendiri. Tak ada yang tahu. Sipir penjara 
rata-rata berbobot 135 kilo, jadi kurasa mereka perlu mencuri 
makanan untuk menambah tenaga. Kuminta Gardy mandi se- 
lama akhir pekan dan mencuci rambutnya. 

Gardy menjawab, “Mr. Rudd, jika menemukan pisau cu- 
kur, aku akan mati.” Dengan jari telunjuknya, dia melakukan 
gerakan memotong pergelangan tangan. 
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“Jangan begitu, Gardy.” Dia pernah mengatakan itu dan 
serius. Bocah ini tak punya semangat hidup dan cukup pintar 
untuk tahu apa yang akan terjadi dengannya. Bahkan, orang 
buta pun bisa tahu. Kami berjabat tangan dan aku bergegas 
menuruni tangga. Partner dan polisi menemuiku di pintu be- 
lakang lalu mendorongku masuk ke kendaraan kami. Sekali 
lagi, kami berhasil keluar dengan aman. 

Di luar Milo, aku mulai mengantuk dan segera jatuh ter- 
tidur. Sepuluh menit kemudian, teleponku bergetar dan aku 
menjawabnya. Kami mengikuti polisi negara bagian kembali 
ke motel, tempat kami mengambil koper dan check out. Tak 
lama kemudian kami pun berdua saja dan melaju ke arah Kota. 

“Apakah kau sudah ketemu dengan Bishop tadi?” tanyaku 
pada Partner. 

“Oh ya. Ini hari Jumat, dan rasanya dia mulai minum seki- 
tar tengah hari pada hari Jumat. Tapi hanya bir, tegasnya ce- 
pat-cepat. Jadi kubelikan dia enam kaleng bir dan kami pun 
berkeliling kota. Tempat itu benar-benar terpencil, di daerah 
timur sana, tidak jauh di luar batas kota. Dia bilang Peeley 
sering ke sana.” 

“Jadi kau sudah minum beberapa kaleng bir? Bukankah 
aku yang seharusnya mengemudi?” 

“Hanya satu, Bos. Aku meminumnya sedikit demi sedikit 
sampai birnya hangat. Tapi di pihak lain, Bishop, minum bir 
dingin. Tiga kaleng.” 

“Dan kita percaya pada orang itu?” 

“Aku hanya melakukan pekerjaanku. Di satu sisi, dia me- 
miliki kredibilitas karena tinggal di sini sudah lama sekali dan 
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kenal semua orang. Di sisi lain, dia begitu penuh omong ko- 
song sehingga kau tak ingin memercayai apa pun yang dika- 
takannya.” 

“Kita lihat saja nanti.” Aku memejamkan mata dan men- 
coba tidur sebentar. Tidur hampir mustahil di tengah-tengah 
sidang pembunuhan, dan aku sudah belajar tidur setiap ada 
kesempatan. Aku pernah mencuri-curi tidur sepuluh menit di 
bangku keras di ruang sidang yang kosong saat makan siang, 
pernah juga mondar-mandir di kamar motel suram pada pukul 
tiga dini hari. Aku sering tertidur di tengah-tengah kalimat ke- 
tika Partner mengemudi dan van terus berderum. 

Entah kapan tepatnya, sementara kami melaju kembali ke 
versi peradaban, aku terlelap. 


6. 


ni hari Jumat ketiga bulan ini, dan aku punya janji kencan, 
E- kau menyebut pergi minum sebagai kencan betulan. 
Rasanya lebih menyerupai janji untuk perawatan saluran akar. 
Yang benar adalah, wanita ini tak akan pernah berkencan de- 
nganku meskipun di bawah todongan senjata, dan perasaanku 
pun sama kuatnya. Tapi kami punya masa lalu. Kami bertemu 
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di bar yang sama, di bilik yang sama tempat kami menyantap 
makan malam pertama bersama-sama, dalam kehidupan yang 
lain. Nostalgia tak ada hubungannya dengan ini, semuanya ha- 
nya karena kenyamanan. Bar yang banyak dikunjungi orang 
kantoran ini letaknya di pusat kota, salah satu bar milik jaring- 
an restoran nasional, tapi suasananya lumayan enak dan cukup 
ramai pada hari Jumat malam. 

Judith Whitly tiba duluan dan duduk di bilik kami. Aku da- 
tang beberapa menit kemudian ketika dia mulai merasa kesal. 
Dia tak pernah terlambat untuk apa pun dan menganggap ke- 
terlambatan sebagai tanda kelemahan. Menurut pendapatnya, 
aku punya banyak kelemahan. Dia juga pengacara—iitulah se- 
babnya kami berkenalan. 

“Kau tampak lelah,” katanya tanpa simpati sedikit pun. 
Wajahnya juga memperlihatkan tanda-tanda kelelahan, mes- 
kipun begitu, dalam usia 39 tahun, dia masih sangat cantik. 
Setiap kali melihatnya aku seperti diingatkan kembali kenapa 
aku begitu gandrung padanya dulu. 

“Terima kasih, dan kau terlihat hebat, seperti biasa.” 

“Terima kasih.” 

“Sepuluh hari dan kita sudah kehabisan tenaga.” 

“Ada perkembangan baru?” tanyanya. 

“Belum.” Judith tahu beberapa fakta penting kasus dan si- 
dang Gardy dan dia mengenalku. Jika aku percaya bocah itu 
tidak bersalah, itu sudah cukup bagi Judith. Tapi dia sendiri 
memiliki klien-klien menjengkelkan dan sering kurang tidur 
juga. Kami memesan minuman—minuman standar Jumat ma- 


lamnya adalah segelas chardonnay dan wiski asam untukku. 
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Kami pun menghabiskan dua gelas minuman dalam waktu 
kurang dari satu jam, dan hanya itu sampai kami bertemu lagi 
bulan depan. “Bagaimana kabar Starcher?” tanyaku. Aku terus 
berharap suatu hari bisa mengucapkan nama anak laki-lakiku 
tanpa membencinya, tapi hari itu masih belum tiba. Namaku 
ada di akte kelahiran Starcher sebagai ayah, tapi aku tidak di 
sana Waktu dia lahir. Jadi, Judith punya wewenang memberi- 
nya nama apa saja. Nama itu seharusnya digunakan sebagai 
nama keluarga, jika harus digunakan sama sekali. 

“Dia baik-baik saja,” kata Judith dengan angkuh, karena 
dia benar-benar terlibat dalam kehidupan anak itu dan aku 
sama sekali tidak. “Aku bertemu dengan gurunya minggu lalu 
dan gurunya senang dengan kemajuannya. Gurunya bilang 
Starcher itu hanya anak kelas dua yang normal dengan kete- 
rampilan membaca tingkat tinggi dan menikmati hidup.” 

“Senang mendengarnya,” ujarku. “Normal” itu kata kunci 
di sini karena masa lalu kami. Starcher tidak dibesarkan de- 
ngan normal. Setengah waktunya dengan Judith dan pasang- 
annya saat ini dan setengah lainnya dengan orangtua Judith. 
Dari rumah sakit, Judith membawa Starcher ke apartemen 
yang dihuninya dengan Gwyneth, wanita yang menjadi alas- 
an Judith meninggalkanku. Mereka lalu menjalani tiga tahun 
berusaha mengadopsi Starcher secara resmi, tapi aku melawan 
mereka mati-matian seperti binatang buas. Aku sama sekali ti- 
dak menentang pasangan homoseksual mengadopsi anak. Aku 
hanya tak tahan dengan Gwyneth. Dan aku benar. Mereka ber- 
pisah tidak lama sesudahnya dalam pertengkaran sengit, yang 
sangat kunikmati dari jauh. 


39 


Lalu situasinya menjadi lebih rumit. Minuman tiba dan 
kami tidak repot-repot bersulang untuk basa-basi. Itu ha- 
nya membuang-buang waktu. Kami perlu alkohol sesegera 
mungkin. 

Aku menyampaikan berita mengerikan itu dengan berka- 
ta, “Ibuku akan datang akhir pekan depan dan ingin melihat 
Starcher. Bagaimanapun, Starcher itu satu-satunya cucunya.” 

“Aku tahu itu,” bentak Judith. “Itu giliran akhir pekanmu. 
Kau bisa melakukan apa saja semaumu.” 

“Benar, tapi kau sering merumitkan situasi. Aku tak ingin 
ada masalah, itu saja.” 

“Ibumulah yang selalu bikin masalah.” 

Aku benar-benar setuju dengan apa yang baru saja dikata- 
kan Judith, dan mengangguk dalam kekalahan. Akan sangat 
meremehkan situasinya jika menganggap Judith dan ibuku 
membenci satu sama lain sejak semula. Begitu bencinya sam- 
pai ibuku berkata akan mengecualikanku dari surat wasiatnya 
jika aku menikah dengan Judith. Waktu itu, aku diam-diam 
ragu dengan hubungan dan masa depan kami, tapi ancaman itu 
tak mampu membuatku mengakhiri hubungan dengan Judith. 
Meskipun aku berharap Ibu akan hidup sampai seratus tahun, 
mendapat warisan darinya akan menyenangkan. Seseorang 
dengan penghasilan sepertiku harus punya impian. Lakon tam- 
bahan dalam cerita yang menyedihkan ini adalah ibuku sering 
menggunakan surat wasiatnya untuk menggertak anak-anak. 
Adik perempuanku menikah dengan anggota Partai Republik 
dan dia pun dikecualikan dari surat wasiat Ibu. Dua tahun ke- 
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mudian, si anggota Partai Republik ini, yang sebetulnya pria 
baik, menjadi ayah cucu yang paling sempurna dalam sejarah 
keluarga kami. Sekarang adikku dimasukkan kembali ke surat 
wasiat, atau begitulah yang kami perkirakan. 

Singkatnya, aku sedang bersiap-siap memutuskan hubung- 
an dengan Judith waktu dia memberitahukan kabar mengenas- 
kan tentang kehamilannya. Aku berasumsi akulah ayahnya, 
meskipun tidak bertanya padanya. Tak lama kemudian kuke- 
tahui faktanya bahwa Judith sudah lama berhubungan dengan 
Gwyneth. Bayangkan, rasanya seperti disambar petir. Aku ya- 
kin pasti ada tanda-tanda bahwa istri tercintaku itu sebenarnya 
lesbian, tapi entah bagaimana semuanya luput dari perhatianku. 

Kami akhirnya menikah. Ibu memberitahukan perubahan 
surat wasiatnya dan aku tak akan mendapat satu sen pun. Se- 
lama lima bulan yang suram itu aku dan Judith kadang tinggal 
bersama kadang terpisah, dan secara hukum masih menikah 
sampai lima belas bulan kemudian, lalu berpisah untuk men- 
jaga kewarasan otak masing-masing. Starcher muncul di te- 
ngah-tengah pertempuran, sudah menjadi korban sejak hari 
kelahirannya, sejak itu aku dan Judith saling mengecam. Ritu- 
al pertemuan sebulan sekali untuk minum ini dilakukan hanya 
demi penghormatan bagi kesopansantunan yang dipaksakan. 

Rasanya aku dimasukkan kembali ke surat wasiat ibuku 
tercinta. 

“Dan apa yang akan dilakukan Mummy pada anakku?” ta- 
nya Judith. Dia tak pernah menyebut Starcher sebagai anak 
“kami”. Dia tak ayal selalu melemparkan sindiran kekanak- 
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kanakan seperti itu. Dia suka mengungkit-ungkit hal-hal yang 
tidak mengenakkan, tapi sering dengan cara yang tidak pas. 
Hampir tak mungkin mengabaikannya, tapi aku sudah belajar 
menggigit lidah. Sudah banyak bekas luka di lidahku. 

“Rasanya mereka akan pergi ke kebun binatang.” 

“Dia selalu membawa Starcher ke kebun binatang.” 

“Apa salahnya?” 

“Yah, waktu yang terakhir itu Starcher jadi bermimpi bu- 
ruk tentang ular.” 

“Oke, aku akan meminta Mom membawa Starcher ke tem- 
pat lain.” Judith sudah mencari-cari masalah. Apa salahnya 
membawa anak laki-laki tujuh tahun yang cukup normal ke 
kebun binatang? Aku tak mengerti kenapa kami harus bertemu 
seperti ini. 

“Bagaimana suasana kerja di biromu?” tanyaku, rasa ingin 
tahuku mirip seperti rasa penasaran waktu menonton kecela- 
kaan mobil. Rasanya tak tertahankan. 

“Baik,” kata Judith. “Kacau seperti biasa.” 

“Kalian perlu laki-laki di biro itu.” 

“Kami sudah punya cukup banyak masalah.” Pelayan 
mengamati bahwa kedua gelas sudah kosong dan pergi me- 
nyiapkan minuman lagi. Minuman pertama selalu cepat habis. 

Judith adalah salah satu dari empat mitra di biro hukum 
dengan sepuluh pengacara wanita, semuanya militan lesbi- 
an. Biro mereka mengkhususkan diri dalam perlindungan 
hukum bagi para homoseksual—diskriminasi dalam peker- 


jaan, perumahan, pendidikan, kesehatan, dan yang paling 
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baru: perceraian homoseksual. Mereka pengacara bagus, ne- 
gosiator dan litigator yang tangguh, selalu siap menyerang 
dan sering muncul dalam berita. Biro itu menonjolkan kesan 
bahwa mereka berperang melawan masyarakat luas dan tak 
akan mundur. Meskipun begitu, pertarungan di biro sendiri 
masih jauh lebih berwarna-warni daripada yang bisa dilihat 
dari luar. 

“Aku bisa bergabung sebagai mitra senior,” ujarku acuh tak 
acuh. 

“Kau tak akan bertahan sepuluh menit.” Tak ada seorang 
pria pun akan bertahan sepuluh menit di kantor mereka. Bah- 
kan, pria selalu berusaha mati-matian menghindari mereka. 
Sebut nama biro Judith dan para pria akan lari tunggang-lang- 
gang. Beberapa pria baik yang tertangkap basah mengacaukan 
mereka berarti bunuh diri. 

“Kau mungkin benar. Apakah kau pernah kangen berhu- 
bungan seks dengan lawan jenis?” 

“Yang benar saja, Sebastian, kau ingin bicara tentang seks 
dengan lawan jenis, setelah perkawinan buruk dan anak yang 
tak kauinginkan?” 

“Aku suka berhubungan seks dengan lawan jenis. Apakah 
kau pernah menyukainya? Kelihatannya kau menikmatinya.” 

“Aku hanya pura-pura.” 

“Kau tidak pura-pura. Seingatku kau cukup hebat.” Aku 
kenal dua pria yang tidur dengan Judith sebelum aku muncul. 
Lalu dia lari ke Gwyneth. Aku sering bertanya-tanya apakah 
aku begitu buruknya di tempat tidur sehingga dia beralih tim. 


43 


Tapi aku meragukannya. Harus kuakui, Judith punya selera 
bagus. Aku benar-benar membenci Gwyneth, masih sampai 
sekarang, tapi wanita itu bisa membuat macet lalu lintas di 
jalan di kota mana saja. Dan pasangannya saat ini, Ava, dulu- 
nya model pakaian dalam wanita di toserba lokal. Aku ingat 
iklannya di koran Minggu. 

Minuman kedua tiba dan kami langung menyambarnya. 

“Jika kau ingin bicara tentang seks, aku akan pergi,” kata 
Judith, tapi dia tidak marah. 

“Maaf. Dengar, Judith, setiap kali melihatmu, aku berpikir 
tentang seks. Masalahku, bukan masalahmu.” 

“Cari bantuan.” 

“Aku tak butuh bantuan. Aku butuh seks.” 

“Apakah kau mengajakku tidur?” 

“Apakah itu ada gunanya?” 

“Tidak.” 

“Kurasa juga begitu.” 

“Ada pertarungan malam ini?” tanya Judith, mengubah to- 
pik pembicaraan, dan aku tidak menolak. 

“Ya.” 

“Kau sakit, tahu. Itu olahraga yang sangat brutal.” 

“Starcher bilang dia ingin pergi.” 

“Kauajak Starcher ke tarung bebas, kau tak akan pernah 
melihatnya lagi.” 

“Rileks. Aku hanya bercanda.” 

“Kau mungkin bercanda, tapi masih sakit.” 


“Terima kasih. Minum lagi.” Seorang wanita Asia rupawan 
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memakai rok pendek ketat lewat dan kami berdua mengamati- 
nya. “Berani,” ujarku. 

Alkohol mulai memengaruhiku—butuh waktu lebih lama 
untuk Judith karena sifatnya yang selalu tegang—tapi dia ber- 
hasil menyeringai, seringai pertama malam itu. Bisa jadi yang 
pertama dalam seminggu. “Kau punya pacar?” tanyanya, na- 
danya jelas lebih lembut. 

“Tidak sejak kita terakhir bertemu,” kataku. “Kerja terus.” 
Pacarku yang terakhir meninggalkanku tiga tahun lalu. Ka- 
dang-kadang aku beruntung, tapi aku bohong jika bilang men- 
cari pacar serius. Ada jeda panjang yang menjemukan dalam 
percakapan ketika kami mulai merasa bosan. Waktu minuman 
kami hanya tinggal beberapa tetes terakhir, kami kembali ke 
topik Starcher dan ibuku dan akhir pekan depan yang mence- 
maskan kami berdua. 

Kami berjalan bersama keluar dari bar, dengan patuh ber- 
ciuman di pipi, dan berpisah. Satu tugas selesai dilaksanakan. 

Aku pernah mencintai Judith, lalu benar-benar memben- 
cinya. Sekarang aku hampir menyukainya, dan jika kami 
bisa bertemu setiap bulan seperti ini, mungkin kami bisa ber- 
teman. Itu tujuanku, karena aku benar-benar membutuhkan 
teman, yang bisa mengerti pekerjaanku dan mengapa aku 
melakukannya. 

Dan itu juga akan jauh lebih baik bagi anak kami. 
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1. 


ku tinggal di lantai 25 apartemen di pusat kota, berpe- 

mandangan sungai tapi hanya sebagian. Aku suka di 
sini karena suasananya tenang dan aman. Jika ada orang yang 
ingin membom atau membakar apartemenku, akan sulit tanpa 
merobohkan seluruh bangunan. Banyak kejahatan terjadi di 
pusat kota, jadi kami hidup dengan banyak video pemantau 
dan penjaga keamanan bersenjata. Aku merasa aman di sini. 

Mereka pernah menembakkan peluru ke apartemen lama- 
ku, dupleks di lantai dasar, dan membom kantorku yang lama 
lima tahun yang lalu. “Mereka” tak pernah ditemukan atau 
diidentifikasi, dan aku mendapatkan kesan yang jelas bahwa 
polisi tidak benar-benar berusaha menemukan mereka. Seperti 
yang sudah kukatakan, bidang pekerjaanku mengobarkan ke- 
bencian dan ada orang-orang di luar sana yang sangat ingin 
melihatku menderita. Beberapa orang ini bersembunyi di balik 
lencana. 

Apartemenku berukuran sekitar sembilan puluh meter per- 
segi, dengan dua kamar tidur kecil, dapur yang bahkan lebih 
kecil, jarang digunakan, dan ruang tamu yang hampir tidak 
cukup untuk menampung satu-satunya perabotan penting. Aku 
tak yakin meja biliar antik bisa dianggap perabotan, tapi ini 
apartemenku dan aku bisa menyebutnya apa saja semauku. 
Meja biliar itu panjangnya dua setengah meter sesuai pera- 
turan, dan dibangun pada tahun 1884 oleh perusahaan berna- 
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ma Oliver L. Briggs di Boston. Aku memenangkannya dalam 
gugatan, lalu meja itu direstorasi dengan sempurna ke kon- 
disinya semula dan dengan hati-hati dibangun kembali di te- 
ngah-tengah ruang tamuku. Pada hari-hari biasa, atau waktu 
tidak menginap di motel murahan untuk menghindari ancam- 
an kematian, kadang-kadang aku menggunakan meja itu dan 
berlatih biliar selama berjam-jam. Bagiku, bermain biliar me- 
lawan diri sendiri itu bisa jadi pelarian, pereda stres, dan terapi 
murah. Juga untuk bernostalgia hari-hariku di SMA waktu aku 
sering nongkrong di bar bernama The Rack, bar lokal yang 
sudah berdiri selama beberapa dekade. Bar itu memiliki area 
biliar bergaya lama dengan deretan meja, penuh asap rokok, 
tempolong tempat ludah, bir murah, beberapa perjudian ke- 
cil-kecilan, dan klien kasar tapi tahu tatakrama. Pemiliknya, 
Curly, teman lamaku, selalu ada di sana dan memastikan se- 
muanya berjalan mulus. 

Ketika insomnia menyengat dan aku tak tahu lagi apa yang 
harus kulakukan, aku sering berada di Rack pada pukul dua 
pagi bermain bola sembilan sendirian, hanyut dalam duniaku 
sendiri dan merasa cukup senang. 

Tapi tidak malam ini. Pelan-pelan kumasuki apartemen, 
menyesap wiski, lalu cepat-cepat berganti pakaian dengan 
baju pertarunganku—celana jins, kaus hitam, dan jaket ku- 
ning cerah dengan kancing di pinggang, nyaris menyala dalam 
kegelapan, menyerukan “Tadeo Zapate” di bagian punggung. 
Kuikat rambutku yang sedikit beruban bergaya ekor kuda dan 
menyelipkannya ke bawah kaus. Kutukar kacamata dengan 
kacamata berbingkai biru muda. Kuatur topi—topi yang juga 
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berwarna kuning cerah sesuai dengan jaketku, dengan tulisan 
Zapate di bagian depan. Kurasa samaranku sudah cukup bagus 
dan malam ini semuanya akan berjalan mulus. Orang-orang 
di tempat yang kutuju tak akan menaruh minat pada pengaca- 
ra yang tidak cocok dengan tempat itu. Akan banyak preman 
di sana, banyak orang yang punya masalah hukum di masa 
lalu, di masa sekarang, maupun di masa depan, tapi mereka 
tak akan mengenaliku. 

Ini fakta menyedihkan lain hidupku bahwa aku sering me- 
ninggalkan apartemen setelah gelap dengan menyamar—topi 
dan kacamata berbeda, menyembunyikan rambut, bahkan me- 
makai fedora. 

Partner mengantarku ke auditorium lama kota, delapan 
blok dari apartemenku, dan menurunkanku di gang di dekat 
gedung. Banyak orang sudah berkerumun di depan gedung. 
Musik rap berdebum keras di depan plaza. Lampu sorot de- 
ngan liar menyapu dari bangunan yang satu ke bangunan yang 
lain. Papan digital yang terang benderang mengiklankan per- 
tarungan utama dan tambahan. 

Tadeo akan bertanding dalam pertarungan keempat, pe- 
manasan terakhir sebelum pertarungan utama, yang malam 
ini adalah pertarungan kelas berat. Tiketnya sudah laris terju- 
al karena favorit penonton, si gila mantan pemain NFL, juga 
terkenal di daerah ini. Aku mendanai 25 persen karier Tadeo, 
investasi yang menghabiskan biaya US$30.000 tahun lalu, dan 
sejak itu Tadeo belum pernah kalah. Selain itu, aku bertaruh 
dan mendapatkan laba yang cukup bagus. Jika Tadeo menang 
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malam ini, dia akan mendapat bagian US$6.000. Setengahnya 
jika kalah. 

Di lorong, jauh di bawah arena, aku mendengar dua pe- 
tugas keamanan berbincang-bincang. Salah satu mengklaim 
tiket malam ini sudah terjual habis. Lima ribu penggemar. 
Aku menunjukkan kredensial dan salah satu melambaikan ta- 
ngan memberi isyarat ke arah pintu lain, lalu pintu yang lain 
lagi. Ketika memasuki ruang ganti yang gelap, ketegangan 
pun langsung terasa. Malam ini kami diberi setengah ruangan 
yang panjang. Karier Tadeo beranjak naik dalam dunia mixed 
martial arts atau MMA, dan kami mulai merasa sesuatu yang 
besar akan terjadi. Tadeo berbaring di meja, tengkurap, hanya 
memakai celana dalam, tidak satu ons lemak pun di tubuhnya 
yang berbobot 59 kilo. Sepupunya Leo memijat-mijat bahu- 
nya. Lotion membuat kulitnya yang cokelat berkilau. Pelan- 
pelan aku berjalan di sekitar ruangan dan berbicara dengan 
Norberto, manajer Todeo, Oscar, pelatihnya, juga Miguel, ka- 
kak dan teman berlatihnya. Mereka tersenyum ketika berbicara 
denganku karena aku, satu-satunya gringo, dianggap sebagai 
orang yang punya uang. Aku juga agen Tadeo, orang dengan 
koneksi dan otak yang akan memasukkan Tadeo ke daftar pe- 
tarung UFC jika dia terus menang. Ada beberapa kerabat lain 
di belakangnya, para pengekor yang tak punya peran penting 
dalam kehidupan Tadeo. Sebetulnya aku tak suka orang-orang 
ekstra ini karena suatu saat mereka akan menuntut bayaran, 
tapi setelah tujuh kemenangan berturut-turut Tadeo pikir dia 
butuh pengiring. Mereka selalu butuh pengiring. 


49 


Kecuali Oscar, mereka semua anggota geng jalanan yang 
sama, organisasi orang El Salvador tingkat menengah yang 
menjualbelikan kokain. Tadeo sudah menjadi salah satu geng 
sejak diinisiasi ketika berusia lima belas tahun, tapi tak pernah 
bercita-cita untuk menduduki posisi kepemimpinan. Sebalik- 
nya, dia menemukan sarung tinju tua, pergi ke pusat kebugar- 
an, lalu menyadari dia memiliki tangan yang sangat tangkas. 
Kakaknya Miguel juga bertarung, tapi tidak setangkas Tadeo. 
Miguel menjalankan geng dan memiliki reputasi buruk di ja- 
lanan. 

Semakin banyak Tadeo menang semakin besar penghasil- 
an Miguel, dan semakin aku khawatir harus berurusan dengan 
gengnya. 

Aku membungkuk dan berbicara lembut pada Tadeo. “Ba- 
gaimana kabar jagoanku?” 

Tadeo membuka matanya, mendongak, tiba-tiba terse- 
nyum, dan melepaskan earphone. Pijat berakhir tiba-tiba saat 
dia duduk di tepi meja. Kami mengobrol selama beberapa saat 
dan Tadeo meyakinkanku bahwa dia sudah siap membunuh 
orang. Bocah yang patuh. Ritual prapertarungannya meliputi 
tidak bercukur selama seminggu, sehingga dengan jenggot 
dan rambut hitam yang tebal dan kusut dia agak mengingat- 
kanku pada Roberto Duran yang termasyhur itu. Tapi asal-usul 
Tadeo dari El Salvador, bukan Panama. Umurnya 22 tahun, 
warga negara AS, dan bahasa Inggris-nya hampir sefasih ba- 
hasa Spanyol-nya. Ibunya memiliki dokumen sah dan bekerja 
di kafetaria. Wanita itu juga memiliki apartemen yang penuh 
anak-anak dan kerabat sehingga aku mendapat kesan bahwa 
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berapa pun penghasilan Tadeo akan dibagi-bagi dengan ber- 
bagai cara. 

Setiap kali berbicara dengan Tadeo, aku bersyukur tidak 
perlu menghadapinya di ring. Biji matanya hitam garang se- 
olah-olah berteriak marah, “Tunjukkan kekerasan. Tunjuk- 
kan darah.” Dia dibesarkan di jalanan, menantang siapa pun 
yang berani terlalu dekat. Salah satu kakaknya tewas dalam 
perkelahian dengan pisau, dan Tadeo takut dia juga akan 
mati. Waktu melangkah ke dalam ring, dia yakin seseorang 
akan terbunuh, dan tak ingin dialah yang mati. Dia hanya ka- 
lah tiga kali dalam poin, belum ada yang berhasil meroboh- 
kannya. Dia berlatih empat jam sehari dan hampir berhasil 
menguasai jujitsu. 

Suara Tadeo rendah, kata-katanya lambat, kegelisahan pra- 
pertarungan biasa ketika ketakutan menyelubungi pikiranmu 
dan membuat perutmu bergolak. Aku tahu. Aku pernah bera- 
da di dunia itu. Dulu sekali, aku pernah bertanding tinju lima 
kali dalam turnamen Golden Gloves. Skorku 1-4 sampai Mom 
tahu tentang karier rahasiaku dan dengan penuh kasih meng- 
akhirinya. Bagaimanapun, aku pernah melakukannya. Aku 
punya nyali untuk memasuki ring dan dihajar habis-habisan. 

Namun, aku tak bisa membayangkan seberapa besar nyali 
yang dibutuhkan seseorang untuk merangkak ke dalam ring 
dengan petarung lain yang kondisinya luar biasa, sangat te- 
rampil, terlatih, haus kemenangan, keji, ketakutan, dan tuju- 
annya hanya terpusat pada merobek bahumu dari tulangnya, 
mengoyak lututmu, melukaimu dengan parah, atau menda- 
ratkan pukulan KO ke rahangmu. Itulah sebabnya aku men- 
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cintai olahraga ini. Dibutuhkan lebih banyak keberanian, le- 
bih banyak nyali, daripada olahraga apa pun sejak gladiator 
bertarung sampai mati. Memang, banyak olahraga lain yang 
berbahaya—downhill skiing, football, hoki, tinju, balap mo- 
bil. Lebih banyak orang tewas ketika naik kuda setiap tahun 
dibandingkan dengan olahraga lainnya. Tapi dalam olahraga- 
olahraga itu kau tidak dengan sukarela memasuki pertarungan, 
sadar akan terluka. Waktu memasuki ring, kau akan terluka, 
dan itu bisa parah, menyakitkan, bahkan mematikan. Ronde 
berikutnya bisa jadi yang terakhir. 

Itulah sebabnya hitungan mundur begitu brutal. Menit- 
menit berlalu dengan lamban sementara si petarung berjuang 
melawan kegelisahannya, nyalinya, ketakutannya. Masa pe- 
nantian itu bagian yang terburuk. Aku pergi dari sana setelah 
beberapa menit sehingga Tadeo bisa kembali ke zona. Dia 
pernah memberitahuku bahwa dia mampu memvisualisasikan 
pertarungan dan melihat lawannya terpuruk di lantai, berda- 
rah-darah, dan berteriak-teriak minta ampun. 

Melalui beberapa koridor yang berkelok-kelok di tengah 
arena, aku bisa mendengar raungan penonton yang haus da- 
rah bergema. Akhirnya aku berhasil menemukan pintu yang 
tepat dan melangkah masuk. Ini kantor administrasi kecil yang 
dibajak geng jalanan kecilku sendiri. Kami bertemu sebelum 
pertarungan di sini dan menempatkan taruhan. Ada enam 
orang, dan keanggotaannya sudah tutup karena kami tak ingin 
ada orang lain yang tahu. Beberapa menggunakan nama asli, 
yang lain memakai nama samaran. Slide memakai pakaian 
seperti germo jalanan dan pernah dipenjara karena pembu- 
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nuhan. Nino adalah importir shabu-shabu tingkat menengah 
yang pernah dipenjara karena memperdagangkan obat-obatan 
terlarang. Johnny tidak pernah dipenjara (belum) dan menda- 
nai setengah biaya petarung yang akan dihadapi Tadeo malam 
ini. Denardo mengisyaratkan punya hubungan dengan Mafia, 
tapi aku ragu aktivitas kriminalnya terorganisasi dengan begi- 
tu baik. Dia bermimpi mempromosikan acara MMA dan ingin 
sekali tinggal di Vegas. Frankie pria tua, tokoh lokal dalam 
ajang pertarungan selama beberapa dekade. Dia mengaku ter- 
pikat kekerasan dalam tarung bebas dan sekarang bosan de- 
ngan pertandingan tinju gaya lama. 

Jadi itulah orang-orangku. Aku tak akan pernah memer- 
cayakan kesepakatan bisnis sah apa pun kepada badut-badut 
ini, tapi di pihak lain, yang kami lakukan memang tidak sah. 
Kami pun meletakkan kartu di meja dan mulai bertaruh. Aku 
tahu Tadeo akan membunuh petarung Johnny, dan jelas Joh- 
nny merasa khawatir. Aku menawarkan taruhan US$5.000 
untuk kemenangan Tadeo, tapi tak ada yang bersedia mela- 
wanku. Tiga ribu, masih tak ada peminat. Aku mencaci mere- 
ka, menyumpahi mereka, mengejek mereka, tapi mereka tahu 
Tadeo sedang naik daun. Johnny harus bertaruh, dan akhirnya 
aku berhasil membujuknya bertaruh US$4.000 bahwa peta- 
rungnya tak akan bertahan sampai putaran ketiga. Denardo 
memutuskan ikut dengan menambahkan taruhan US$4.000. 
Kami menutupi kartu dengan segala macam taruhan, dan 
Frankie, si jurutulis, mencatat semuanya. Aku meninggalkan 
ruangan dengan taruhan berjumlah US$12.000, untuk em- 
pat pertarungan berbeda. Kami akan bertemu lagi di ruangan 
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yang sama nanti setelah pertarungan selesai dan mengurus 
bayaran, semua tunai. 

Pertarungan dimulai dan aku berkeliaran di sekitar arena, 
mengisi waktu. Ketegangan di ruang ganti tak bisa ditoleransi 
lagi dan aku tak tahan berada di sana sementara waktu terus 
berjalan. Aku tahu Tadeo tergeletak di meja, tak bergerak, di- 
tutupi selimut tebal, berdoa kepada Bunda Maria, dan mende- 
ngarkan lagu rap mesum berbahasa Latin. Tak ada yang bisa 
kulakukan untuk membantu, jadi aku pun mencari tempat di 
tingkat atas, tinggi di atas ring, dan menikmati pertunjukan. 
Memang betul tak ada bangku kosong, para penggemar sangat 
bising dan gila seperti biasa. Bagi beberapa orang, tarung be- 
bas menarik insting liar, termasuk aku, dan kami berada di sini 
untuk alasan yang sama—untuk menonton seorang petarung 
membinasakan petarung lain. Kami ingin melihat mata berda- 
rah, luka di dahi, cekikan di leher, tulang remuk, dan pukulan 
KO brutal yang membuat orang-orang di sudut ring panik me- 
manggil dokter. Banjiri dengan bir murah, dan hasilnya lima 
ribu maniak yang haus darah. 

Akhirnya aku pun kembali ke ruang ganti, suasananya mu- 
lai hidup. Dua pertarungan pertama berakhir dengan KO pada 
ronde awal, jadi acara malam ini bergerak cepat. Norberto, 
Oscar, dan Miguel mengenakan jaket kuning terang, sama se- 
perti jaketku, dan Tim Zapate siap melakukan perjalanan pan- 
jang ke ring. Aku akan menempatkan diri di sudut, bersama 
Norberto dan Oscar, meskipun peranku tidak begitu penting. 
Aku akan memastikan Tadeo memiliki air minum sementa- 
ra Norberto berteriak-teriak memberi petunjuk dalam bahasa 
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Spanyol paling cepat yang pernah kaudengar. Oscar akan me- 
rawat luka di wajah, jika ada. Sejak saat kami menginjakkan 
kaki di lantai, semuanya berubah kabur. Di sepanjang lorong, 
beberapa penggemar mabuk mengulurkan tangan untuk me- 
nyentuh Tadeo dan meneriakkan namanya. Polisi mendorong- 
dorong orang agar kami bisa lewat. Raungan mereka meme- 
kakkan telinga, dan tidak hanya untuk Tadeo. Mereka ingin 
pertarungan lain, pertarungan sampai mati akan lebih disukai. 

Di luar ring, petugas memeriksa sarung Tadeo, mengoles- 
kan minyak ke wajahnya, dan memberinya lampu hijau. Pem- 
bawa acara meneriakkan nama Tadeo melalui pengeras suara, 
jagoan kami pun melompat ke ring memakai celana dan jubah 
kuning cerah. Lawannya malam ini memakai nama “Jackal”, 
nama aslinya tidak diketahui dan tidak penting. Dia spesialis 
kuncian, pria kulit putih tinggi tidak begitu besar, tapi penam- 
pilan bisa menipu. Aku pernah melihatnya bertarung tiga kali, 
dia terampil dan penuh tipu daya. Pertahanannya bagus dan 
siap mencari kesempatan untuk menjatuhkan lawan. Dia me- 
muntir lawan terakhirnya menjadi seperti pretzel dan membu- 
atnya menjerit minta ampun. Saat ini aku membenci Jackal, 
tapi dalam hati aku sangat mengaguminya. Semua orang yang 
berani naik ke ring bernyali jauh melebihi rata-rata. 

Bel berbunyi untuk ronde pertama, tiga menit yang garang. 
Tadeo si petinju langsung menyerang dan membuat si Jackal 
meluap. Keduanya saling menyerang selama semenit pertama, 
lalu bergelut tapi tak ada yang terluka. Seperti lima ribu peng- 
gemar lainnya, aku berteriak sekeras-kerasnya, meskipun tak 
tahu apa sebabnya. Saat ini, saran hanya akan sia-sia belaka 
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dan Tadeo juga tak akan mendengarkan. Tadeo dan Jackal am- 
bruk, mendarat di lantai dengan keras, lalu Jackal mengunci 
Tadeo dengan mencengkeram kakinya. Untuk beberapa lama, 
aksi berhenti sementara Tadeo menggeliat-geliat berusaha me- 
lepaskan diri dan kami semua menahan napas. Tadeo akhirnya 
terbebas dan berhasil mendaratkan pukulan keras ke hidung 
Jackal dengan tangan kirinya. Akhirnya, kami bisa melihat 
darah. Tidak diragukan lagi bahwa jagoanku ini petarung 
yang lebih mahir, tapi hanya dibutuhkan satu kesalahan dan 
lenganmu bisa dipuntir sampai putus. Di antara ronde, Norber- 
to menyemburkan banyak instruksi, tapi Tadeo tidak mende- 
ngarkan. Dia tahu lebih banyak tentang pertarungan daripada 
kami, dan dia bisa menguasai lawannya. Ketika bel berbunyi 
untuk ronde kedua, aku meraih lengannya dan berteriak ke te- 
linganya, “Kalahkan dia di ronde ini dan akan kutambahkan 
dua ribu dolar.” Yang ini, Tadeo dengar. 

Jackal kalah pada ronde pertama, jadi, seperti banyak pe- 
tarung lain, dia mulai nekat di ronde kedua. Dia berusaha men- 
dominasi, ingin menggunakan lengannya yang kurus tapi kuat 
untuk mencengkeram sampai mati, tapi Tadeo bisa membaca 
gerakan Jackal dengan sempurna. Tiga puluh detik berlalu, 
lalu Tadeo melakukan kombinasi klasik pukulan kiri-kanan- 
kiri dan berhasil merobohkan lawannya. Tadeo lalu melakukan 
kesalahan umum seorang idiot dengan menerjang Jackal, 
seperti pesawat pembom maniak yang menukik siap mem- 
bunuh. Jackal berhasil menendang dengan kaki kanannya, 
tendangan brutal yang menghantam Tadeo tepat di atas se- 
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langkangan. Tadeo tetap bertahan berdiri sementara si Jackal 
dengan susah payah berusaha berdiri, dan selama sedetik atau 
dua detik keduanya berhenti menyerang. Mereka akhirnya 
memisahkan diri dan mulai berputar-putar. Tadeo mulai bisa 
menyesuaikan diri dan melancarkan pukulan pendek pada 
Jackal yang tidak dibalas. Tadeo berhasil melukai Jackal di 
atas mata kanannya dan memperlebarnya dengan serentetan 
pukulan tanpa henti. Jackal memiliki kebiasaan buruk pura- 
pura memukul liar dengan tangan kiri sebelum merunduk dan 
menyerang lutut lawan, dan dia melakukannya terlalu sering. 
Tadeo bisa membaca taktiknya, mencari kesempatan yang pas, 
dan mengeksekusi trik terbaiknya, memutar siku dengan mem- 
babi buta, gerakan yang membutuhkan nyali karena untuk se- 
persekian detik memunggungi lawannya. Tapi Jackal terlalu 
lambat dan siku kanan Tadeo meremukkan rahang kanan si 
Jackal. Lampu padam. Jackal pingsan sebelum mendarat di 
lantai. Aturan memperbolehkan Tadeo untuk memukuli wajah 
Jackal beberapa kali, benar-benar menghabisinya, tapi kenapa 
repot-repot? Tadeo hanya berdiri di tengah-tengah ring, meng- 
angkat tangan, menatap ke bawah, mengagumi hasil karyanya 
sementara Jackal tergeletak diam seperti mayat. Wasit cepat- 
cepat menghentikan semuanya. 

Agak gugup, kami menunggu beberapa saat sementara me- 
reka berusaha menyadarkan si Jackal. Penonton ingin melihat 
tandu, korban, sesuatu untuk digosipkan di tempat kerja, tapi 
Jackal akhirnya sadar kembali dan mulai bicara. Dia duduk, 
dan kami pun rileks. Atau berusaha rileks. Tidak mudah tetap 
tenang setelah menonton pertarungan brutal seperti itu, keti- 
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ka kau memiliki sesuatu untuk dipertaruhkan, dan ketika lima 
ribu maniak mengentak-entakkan kaki. 

Si Jackal akhirnya berdiri dan para maniak memperolok- 
oloknya. 

Tadeo berjalan ke arah Jackal, membesarkan hatinya, dan 
mereka pun berdamai. 

Meninggalkan gelanggang, aku mengikuti Tadeo dan terse- 
nyum sementara dia menepak tangan para penggemarnya dan 
meresapi kemenangannya. Dia tadi melakukan beberapa ge- 
rakan bodoh yang bisa membuatnya terbunuh jika bertanding 
melawan lawan yang lebih tinggi peringkatnya, tapi secara ke- 
seluruhan, pertarungan itu cukup menjanjikan. Aku berusaha 
menikmati saat ini dan berpikir tentang masa depan dan poten- 
si penghasilan, mungkin beberapa sponsor. Tadeo petarung ke- 
empat yang pernah kudanai dan yang pertama memberi hasil. 

Tepat sebelum kami meninggalkan gelanggang dan me- 
masuki lorong, terdengar suara wanita yang berteriak, “Mr. 
Rudd! Mr. Rudd!” 

Dibutuhkan satu atau dua detik untuk meresapi ini karena 
tak seorang pun di antara penonton yang seharusnya menge- 
naliku. Aku memakai topi rap resmi bergaya sopir truk Tim 
Zapate, jaket kuning mencolok, dan kacamata berbeda, ram- 
but panjangku tersembunyi. Tapi waktu aku berhenti dan me- 
nengok, gadis itu mengulurkan tangan padaku. Gadis gemuk 
25 tahun dengan rambut dicat ungu, beberapa tindikan, payu- 
dara besar yang mencuat dari bawah kausnya yang sangat ke- 
tat, jenis gadis yang biasa kautemui dalam pertarungan MMA. 
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Kutatap gadis itu dengan penasaran dan lagi-lagi dia berkata, 
“Mr. Rudd. Bukankah kau Mr. Rudd, pengacara?” 

Aku mengangguk. Ia bergerak satu langkah lebih dekat dan 
berkata, “Ibuku salah satu juri.” 

“Juri apa?” tanyaku, tiba-tiba panik. Hanya ada satu juri 
saat ini. 

“Kami dari Milo. Sidang Gardy Baker. Ibuku salah satu juri.” 

Kusentakkan kepala ke kiri, seolah-olah berkata, “Ke 
sana.” Beberapa detik kemudian kami pun keluar dari arena 
dan berjalan berdampingan di sepanjang koridor sempit se- 
mentara dinding di sekeliling kami berguncang. “Siapa nama- 
nya?” tanyaku sambil memperhatikan semua orang yang lalu 
lalang. 

“Glynna Roston, juri nomor delapan.” 

“Oke.” Aku tahu nama setiap anggota juri, usianya, ras, 
pekerjaan, pendidikan, keluarga, tempat tinggal, sejarah per- 
kawinan, tugas juri sebelumnya, serta catatan kriminal, jika 
ada. Aku yang membantu memilih mereka. Beberapa kusu- 
kai, kebanyakan tidak. Aku sudah duduk dengan mereka di 
ruang sidang yang penuh sesak lima hari seminggu selama dua 
minggu terakhir, dan aku benar-benar mulai merasa jemu de- 
ngan mereka. Rasanya aku tahu bagaimana pendapat mereka 
tentang politik, agama, bias, dan peradilan pidana. Karena su- 
dah tahu semuanya, aku yakin sejak mereka duduk di dewan 
juri, Gardy Baker akan dihukum mati. 

“Apa yang dipikirkan Glynna akhir-akhir ini?” tanyaku 
hati-hati. Gadis ini bisa saja memakai alat penyadap. Aku ter- 
biasa dengan kejutan apa pun. 
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“Dia pikir mereka semua berbohong.” Kami masih berja- 
lan, pelan-pelan, tanpa tujuan, masing-masing takut menatap 
mata yang lain. Aku tertegun mendengar ini. Membaca bahasa 
tubuhnya dan mengetahui latar belakangnya, aku berani ber- 
taruh Glynna Roston akan menjadi orang pertama yang berte- 
riak “Bersalah!” 

Aku menengok ke belakang kami untuk memastikan tak 
ada saksi, lalu berkata, “Yah, dia wanita cerdas karena mereka 
memang berbohong. Mereka tak punya bukti.” 

“Apa kau ingin aku memberitahukan itu padanya?” 

“Aku tak peduli apa yang kauberitahukan padanya,” ka- 
taku sambil memandang sekeliling sementara kami berhenti 
dan menunggu salah satu petarung kelas berat lewat dengan 
rombongannya. 

Aku bertaruh US$2.000 untuk dia. Aku sudah menang 
US$6.000 malam ini dan merasa cukup senang. Tambahan 
lagi, aku baru saja mendengar berita mengejutkan bahwa tidak 
semua juri dalam kasus Gardy Baker mati otak. 

Aku bertanya, “Apa dia sendiri yang berpendapat begitu, 
atau dia punya teman?” 

“Dia bilang mereka tidak membicarakan kasus.” 

Rasanya aku ingin tertawa mendengar ini. Jika dia tidak 
membicarakan kasus, lalu bagaimana gadis manis ini tahu 
pendapat ibunya? Tepat pada saat ini, aku sudah melanggar 
aturan etika dan mungkin juga undang-undang pidana. Ini 
kontak tidak sah dengan juri, dan meskipun tidak jelas-jelas, 
dan aku tidak memulainya, tidak diragukan ini akan dicela 
asosiasi pengacara negara bagian. 
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Dan Hakim Kaufman akan benar-benar kesal. 

“Beritahu dia untuk tetap berpegang teguh pada penda- 
patnya karena mereka salah menangkap orang,” kataku, dan 
berjalan pergi. Aku tak tahu apa yang gadis ini inginkan dan 
tak ada yang bisa kuberikan padanya. Aku bisa saja mengha- 
biskan sepuluh menit dan menjelaskan banyaknya defisiensi 
dalam bukti-bukti yang dimiliki negara bagian, tapi dia harus 
mengerti semuanya dengan benar lalu memberikan laporan 
yang akurat kepada ibunya. Peluang besar. Gadis ini di sini 
untuk menonton pertarungan. 

Aku menuruni tangga terdekat ke tingkat bawah, dan se- 
telah cukup jauh dari gadis itu, aku pun menyelinap ke kamar 
kecil dan memutar ulang apa yang dia katakan. Aku masih tak 
bisa percaya semua ini. Juri, bersama seluruh penduduk kota, 
sudah menganggap klienku bersalah pada hari dia ditangkap. 
Ibu gadis itu, Glynna Roston, memperlihatkan semua indika- 
si warga Milo teladan—tak berpendidikan, berpikiran sempit, 
dan bertekad menjadi pahlawan bagi komunitasnya pada saat 
dibutuhkan. Senin pagi akan menarik. Suatu saat, setelah kami 
selesai dengan kesaksian, aku akan punya kesempatan melirik 
ke kotak juri. Sejauh ini Glynna tidak takut membalas tatap- 
anku. Sorot matanya akan mengungkapkan sesuatu, meskipun 
aku tidak yakin apa. 

Cepat-cepat kusingkirkan lamunan dan kembali ke reali- 
tas. Pertarungan kelas berat berlangsung selama empat puluh 
detik penuh dan favoritku masih bertahan. Aku sudah tak sa- 
bar untuk berkumpul lagi dengan geng kecilku. Kami berte- 
mu di ruangan gelap yang sama dengan pintu terkunci, dan 
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omongan-omongan menghina yang brutal pun terdengar di 
sana-sini. Kami berenam mengeluarkan uang dari kantong. 
Frankie punya catatannya dan dia sudah mencatat semuanya. 
Untuk malam ini, keuntungan bersihku mencapai US$8.000 
dari taruhan-taruhan, meskipun US$2.000 dari ini akan kube- 
rikan kepada Tadeo untuk bonus kejutannya. Aku akan men- 
dapatkan uang itu kembali dari jatah pendanaan. Itu akan di- 
masukkan pembukuan untuk pajak, uang tunai ini tak akan 
dilaporkan. 

Tadeo mendapat US$8.000 untuk upayanya, malam sukses 
yang akan mendatangkan anggota geng lain ke rombongan- 
nya. Dia akan membayar beberapa tagihan, menghidupi ke- 
luarga, tidak menyisakan apa-apa untuk ditabung. Aku sudah 
berusaha memberinya nasihat keuangan, tapi itu buang-buang 
waktu saja. 

Aku mampir ke ruang ganti, memberikan Tadeo US$2.000, 
memberitahunya bahwa aku menyayanginya, dan meninggal- 
kan arena. Aku dan Partner lalu pergi ke bar yang sepi dan 
memesan minuman. Dibutuhkan beberapa gelas untuk mem- 
buatku rileks. Waktu kau begitu dekat dengan aksi, dan jago- 
anmu sendiri sedang di ring hanya dua detik dari gegar otak 
atau patah tulang, dan lima ribu idiot berteriak-teriak di teli- 
ngamu, jantungmu berdetak liar sementara perutmu bergolak 
dan sarafmu tergelitik. Ada banjir adrenalin yang tak pernah 
kurasakan sebelumnya. 
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O. 


ack Peeley adalah mantan pacar ibu dua gadis Fentress. 
J Ayah mereka sudah lama pergi ketika mereka dibunuh, 
para pria pencari seks dan bajingan lokal datang silih bergan- 
ti ke apartemen ibu mereka. Peeley bertahan sekitar setahun 
dan ditendang ketika si ibu bertemu dengan dealer traktor be- 
kas yang punya sedikit uang dan rumah tanpa roda. Karier si 
ibu naik dan Peeley pun keluar dari rumah, dengan patah hati. 
Peeley adalah orang terakhir yang terlihat dengan gadis-gadis 
itu ketika mereka menghilang. Awalnya, aku bertanya kepada 
polisi mengapa mereka tidak memperlakukan Pelley sebagai 
tersangka, atau setidaknya menyelidikinya, dan mereka men- 
jawab dengan tidak meyakinkan bahwa mereka sudah punya 
tersangka. Gardy sudah berada di tahanan dan memberikan 
pengakuan penuh. 

Aku sangat curiga Jack Peeley membunuh gadis-gadis itu 
untuk membalas dendam. Dan, jika tidak tanpa sengaja mene- 
mukan Gardy, polisi mungkin akhirnya akan menginterogasi 
Peeley. Meskipun demikian, Gardy, dengan penampilannya 
yang menakutkan, aliran setannya, dan riwayat penyimpangan 
seksualnya, jelas menjadi favorit dan penduduk Milo tak per- 
nah menengok kembali ke belakang. 

Menurut Bishop, yang mengandalkan sumber informa- 
si dari informan-informannya yang bermoral rendah, Peeley 
hampir setiap Sabtu malam nongkrong di bar bernama Blue & 
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White. Bar itu sekitar satu kilometer ke arah timur dari Milo 
dan dulunya tempat persinggahan truk. Sekarang hanya tem- 
pat nongkrong para pekerja yang menyajikan bir murah, meja 
biliar, dan pertunjukan musik pada akhir pekan. 

Sabtu malam sekitar pukul sepuluh, kami pelan-pelan me- 
masuki lapangan parkir berkerikil, dan tempat itu penuh sesak, 
truk pikap parkir dari ujung ke ujung. Kami juga memiliki pi- 
kap sendiri, truk pikap berkabin sewaan merek Dodge dengan 
tenaga Ram dan ban besar, mungkin terlalu mengilap untuk 
tempat ini tapi pikap ini milik Hertz, bukan milikku. Di be- 
lakang kemudi, Partner pura-pura menjadi redneck tapi tidak 
begitu meyakinkan. Setelan hitam yang biasa dipakainya se- 
hari-hari ditinggalkan, diganti celana jins dan kaus Cowboy, 
tapi itu tidak berhasil. 

“Ayo masuk,” kataku dari jok depan penumpang. Tadeo 
dan Miguel melompat dari jok belakang dan dengan santai 
masuk melalui pintu depan. Begitu di dalam, mereka ditemui 
tukang pukul yang menuntut masing-masing membayar se- 
puluh dolar untuk biaya masuk. Si tukang pukul mengamati 
mereka dan tidak menyetujui. Bagaimanapun, mereka orang 
Hispanik berkulit gelap. Tapi setidaknya mereka bukan orang 
hitam. Menurut Bishop, Blue & White akan menoleransi be- 
berapa orang Meksiko tapi orang hitam akan menimbulkan 
kekacauan. Bukannya itu perlu dikhawatirkan. Orang kulit 
hitam yang berpikiran sehat mana pun tak akan tertarik pada 
tempat nongkrong pecandu kokain seperti ini. 

Tapi bagaimanapun, kekacauan akan terjadi. Tadeo dan 
Miguel memesan bir di bar yang ramai dan cukup mam- 


64 


pu membaurkan diri. Ada beberapa orang yang memelototi 
mereka tapi tak ada yang berkomentar apa-apa. Seandainya 
saja para redneck pemabuk gemuk ini tahu. Tadeo bisa me- 
robohkan lima orang dari mereka dengan tangan kosong da- 
lam waktu kurang dari satu menit. Miguel, kakak dan teman 
berlatihnya, bisa merobohkan empat. Setelah lima belas me- 
nit mengamati kerumunan dan menguasai tata ruang, Tadeo 
melambaikan tangan memanggil bartender dan berkata dalam 
bahasa Inggris tanpa aksen, “Begini, aku perlu memberikan 
uang pada seseorang bernama Jack Peeley, tapi aku tak yakin 
bisa mengenalinya.” 

Si bartender, yang sibuk, mengangguk ke arah deretan 
bangku di dekat meja biliar dan berkata, “Bangku ketiga, yang 
memakai topi hitam.” 

“Terima kasih.” 

“Sama-sama.” 

Mereka memesan bir lagi dan mengobrol menghabiskan 
waktu. Di bangku Peeley ada dua wanita dan satu laki-laki 
lainnya. Meja mereka penuh botol bir kosong, dan keempat- 
nya sibuk mengunyah kacang goreng. Sudah menjadi kebi- 
asaan di Blue & White bagi para pelanggan untuk melem- 
parkan cangkang kacang ke lantai. Di ujung ruangan, band 
mulai bermain dan belasan orang pelan-pelan bergerak ke 
arah itu untuk berdansa. Rupanya, Peeley tidak suka berdan- 
sa. Tadeo mengirimkan SMS padaku: “JP sudah ditemukan. 
Sedang menunggu.” 

Mereka nongkrong-nongkrong lagi menghabiskan waktu. 
Aku dan Partner duduk dan mengamati dan menunggu, sa- 
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ngat gugup. Siapa yang bisa memprediksi hasil perkelahian 
di ruangan yang penuh pemabuk idiot, setengah dari me- 
reka membawa kartu keanggotaan NRA (National Rifle 
Association)—asosiasi senapan nasional? 

Peeley dan temannya berjalan ke meja biliar dan bersiap- 
siap untuk bermain. Pacar mereka tetap tinggal di bangku, 
makan kacang, minum bir. “Ini dia,” kata Tadeo dan pelan- 
pelan meninggalkan bar. Dia berjalan di antara dua meja bi- 
liar, menunggu waktu yang tepat, dan menyodok Peeley ke- 
ras-keras, yang asyik sendiri mengapuri tongkat biliarnya. 
“Apa-apaan ini!” Peeley berteriak marah, wajahnya panas dan 
siap menendang pantat si orang Meksiko. Sebelum Peeley bisa 
mengayunkan tongkat biliarnya, Tadeo memukulnya dengan 
tiga pukulan yang tak akan pernah diduga seorang pun. Kiri- 
kanan-kiri, setiap pukulan mendarat di alis, yang mudah di- 
lukai dan selalu mengucurkan darah. Peeley roboh ke lantai 
dengan keras dan akan dibutuhkan beberapa waktu sebelum 
dia bisa bangkit kembali. Para wanita menjerit, kegaduhan bi- 
asa pun terjadi dan terdengar teriakan di sana-sini sementara 
perkelahian terus berlangsung. Teman Peeley lambat bereak- 
si tapi akhirnya mengambil tongkat biliarnya untuk memukul 
kepala Tadeo. Meskipun begitu, Miguel turun tangan dan me- 
ninju pangkal tengkorak orang itu dengan keras. Teman Peeley 
pun bergabung dengan Peeley di lantai. Tadeo memukul wajah 
Peeley beberapa kali lagi untuk memastikan dia mendapatkan 
apa yang dicarinya, lalu merunduk-runduk dan cepat-cepat 
menyelinap ke toilet pria. Botol bir pecah dan memercikkan 
bir tepat di atas kepala Tadeo. Miguel tepat di belakang Tadeo, 


66 


suara-suara marah memanggil mereka. Mereka pun mengunci 
pintu, lalu dengan susah payah memanjat jendela. Beberapa 
detik kemudian mereka kembali ke pikap, dan kami pun de- 
ngan santai melaju pergi. 

“Berhasil,” kata Tadeo dengan penuh semangat dari kursi 
belakang. Disodorkannya tangan kanan ke depan dan tangan 
itu memang berlumuran darah. Darah Peeley. Kami berhenti 
di restoran burger, dan dengan hati-hati kulap darah itu bersih- 
bersih dari tangan Tadeo. 

Sudah tengah malam sebelum kami tiba kembali di Kota. 


9. 


onster yang membunuh gadis-gadis Fentress mengikat 
JAYA Dian kaki dan tangan mereka bersama-sama de- 
ngan tali sepatu mereka, lalu melemparkan mereka ke danau. 
Selama autopsi Jenna, sejuntai rambut hitam panjang dite- 
mukan terkait dalam tali sepatu di pergelangan kakinya. Baik 
Jenna maupun Raley memiliki rambut pirang. Pada saat itu, 
Gardy berambut hitam panjang—meskipun warnanya berubah 
setiap bulan—dan tidak mengherankan ahli analisis rambut 
Negara Bagian bersaksi bahwa rambut Gardy “cocok” dengan 
rambut hitam yang ditemukan dalam tali sepatu. 
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Selama lebih dari satu abad, para ahli tulen tahu bahwa ana- 
lisis rambut sangat tidak akurat. Analisis ini masih digunakan 
pihak berwenang, bahkan FBI, jika tidak ada bukti yang lebih 
bagus dan tersangka harus ditangkap. Aku sudah mengemis- 
ngemis kepada Hakim Kaufman untuk memerintahkan tes 
DNA dengan sampel rambut Gardy saat ini, tapi dia menolak. 
Katanya itu terlalu mahal. Padahal, nyawa seseoranglah yang 
tengah kami bicarakan. 

Ketika akhirnya diizinkan memeriksa bukti Negara Bagi- 
an, yang nyaris tidak ada, aku berhasil mencuri sekitar dua 
sentimeter rambut hitam itu. Tak ada yang tahu. 

Senin pagi, aku mengirimkan rambut dan sampel darah 
Jack Peeley dengan pengiriman paket semalam ke laboratori- 
um DNA di California. Aku harus membayar US$6.000 untuk 
layanan kilat. Aku berani bertaruh akan menemukan pembu- 
nuh sebenarnya. 


10. 


ku dan Partner ngebut ke Milo untuk menjalani ming- 
As melelahkan penuh kebohongan lagi. Aku ingin se- 
kali bertatapan mata untuk pertama kalinya dengan Glynna 
Roston, juri nomor delapan, dan melihat jika ada tanda-tanda 
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komunikasi tersembunyi. Meskipun begitu, biasanya, segala 
sesuatunya tidak berjalan seperti yang direncanakan. 

Ruang sidang lagi-lagi penuh dan aku kagum pada penon- 
ton. Selama sidang sebelas hari berturut-turut, Julie Fentress, 
ibu si kembar, duduk di bangku depan, tepat di belakang meja 
jaksa. Dia duduk dengan sekelompok pendukung dan mereka 
memelototiku seolah-olah aku sendirilah yang membunuh ga- 
dis-gadis itu. 

Ketika Trots akhirnya tiba dan membuka tasnya dan pura- 
pura sibuk, kucondongkan tubuh ke arahnya dan berkata, 
“Perhatikan juri nomor delapan, Glynna Roston, tapi jangan 
sampai ketahuan.” Trots akan ketahuan karena Trots itu du- 
ngu. Seharusnya dia bisa diam-diam melirik juri dan menak- 
sir reaksi mereka, mempelajari bahasa tubuh mereka, melihat 
jika mereka sedang memperhatikan, atau menaruh minat atau 
kesal, melakukan semua hal yang bisa kaupelajari dalam per- 
sidangan jika kau ingin tahu tentang jurimu, tapi Trots sudah 
tak peduli lagi pada sidang sejak beberapa minggu yang lalu. 

Gardy sedang cukup bersemangat. Dia bilang dia menik- 
mati sidang karena dapat keluar dari selnya. Gardy dikurung 
dalam sel sendirian, biasanya tanpa listrik karena mereka tahu 
dia membunuh si kembar Fentress dan hukuman berat harus 
dimulai dari sekarang. Semangatku lebih bagus karena Gardy 
sudah mandi selama akhir pekan. 

Kami membunuh waktu menunggu Hakim Kaufman. Hu- 
ver, sang jaksa, belum berada di mejanya pada pukul 09.15. 
Wajah geng asisten Hitler Youth-nya terlihat lebih masam dari 
biasanya. Ada yang tidak beres. Jurusita muncul dan berbisik 
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padaku, “Hakim Kaufman ingin menemuimu di ruang kerja- 
nya.” Hal ini terjadi hampir setiap hari, tampaknya. Kami lari 
ke ruang kerjanya untuk berdebat tentang sesuatu yang ingin 
kami rahasiakan dari publik. Tapi kenapa mesti repot-repot? 
Setelah dua minggu, aku tahu jika Huver ingin penonton meli- 
hat atau mendengar sesuatu, itu akan terjadi. 

Aku berjalan memasuki perangkap. Notulis pengadilan 
ada di sana, siap untuk merekam semuanya. Hakim Kaufman 
mondar-mandir, memakai kemeja dan dasi, jubah dan man- 
tel tergantung di pintu. Huver berdiri dengan angkuh dan wa- 
jahnya muram di samping jendela. Jurusita menutup pintu di 
belakangku dan Kaufman melemparkan beberapa berkas ke 
meja. “Baca ini!” geramnya. 

“Selamat pagi, Pak Hakim,” sapaku, bersikap sok pintar 
sebisaku. “Huver.” 

Mereka tidak menanggapi. Itu dua halaman afidavit men- 
cantumkan deponen—orang yang memberi pernyataan di ba- 
wah sumpah, atau dalam hal ini si pembohong, mengklaim 
bertemu denganku Jumat malam lalu dalam tarung bebas di 
Kota, dan bahwa aku membahas kasus ini dengannya dan me- 
nyuruhnya memberitahu ibunya, seorang juri, bahwa Negara 
Bagian tidak memiliki bukti dan semua saksi mereka bohong. 
Dia menandatangani pernyataannya dengan nama Marlo Wil- 
fang di hadapan notaris. 

“Apakah itu benar, Mr. Rudd?” geram Kaufman, benar- 
benar marah. 

“Oh, sedikit, saya kira.” 

“Mau memberitahu kami versi Anda?” tanyanya, jelas ti- 
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dak siap memercayai sepatah kata pun yang akan kuucapkan. 
Huver bergumam cukup keras untuk didengar, “Jelas-jelas ka- 
sus sabotase juri ini.” 

Yang dengan cepat balas kugertak, “Kau ingin dengar versi 
ceritaku dulu atau menggantungku tanpa semua fakta, sama 
seperti yang kaulakukan pada Gardy?” 

Hakim Kaufman berkata, “Cukup. Hentikan itu, Mr. Huver.” 

Kuceritakan versi sendiri, dengan akurat, seutuhnya, tanpa 
sepatah kata pun yang kutambah-tambahi. Aku menegaskan 
bahwa aku belum pernah bertemu dengan gadis itu, tak akan 
bisa membedakannya dari Hawa—bagaimana aku bisa?—dan 
bahwa dia sengaja mencariku, memulai percakapan, lalu tak 
sabar bergegas kembali ke Milo dan berusaha melibatkan diri 
dalam sidang ini. 

Sering kali dibutuhkan banyak orang untuk benar-benar 
menghukum seorang pembunuh. 

Hampir berteriak, aku berkata, “Dia bilang di sini saya 
yang memulai kontak? Bagaimana? Saya tak kenal gadis itu. 
Dia tahu saya karena dia pernah berada di ruang sidang, me- 
nonton sidang. Dia bisa mengenali saya. Bagaimana saya bisa 
mengenalinya? Apa itu masuk akal?” 

Tidak, tentu saja, tapi Huver dan Kaufman bergeming. Me- 
reka yakin telah berhasil memergokiku. Kebencian mereka 
terhadapku dan klienku begitu kuat sehingga mereka tak bisa 
melihat fakta yang sudah jelas. 

Aku terus mendesak: “Dia bohong, oke? Dia sengaja me- 
rencanakan semua ini. Dia menemui saya, mengajak bicara, 
lalu menyiapkan afidavit ini, mungkin di kantormu, Huver, 
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dan dia bohong. Ini sumpah palsu dan menghina pengadilan. 
Lakukan sesuatu, Pak Hakim.” 

“Anda tak perlu memberitahu—” 

“Oh, ayolah. Bangunlah dan lakukan sesuatu yang benar 
sekali-sekali.” 

“Dengar, Mr. Rudd,” katanya dengan wajah merah dan siap 
mengayunkan tinju. Saat ini, aku ingin sidang dibatalkan. Aku 
ingin memprovokasi kedua orang ini untuk melakukan sesuatu 
yang benar-benar bodoh. 

Dengan keras, aku berkata, “Saya ingin sidang pemerik- 
saan. Keluarkan juri, panggil gadis ini untuk bersaksi, dan bi- 
arkan saya memeriksa silang dia. Dia ingin melibatkan diri 
dalam sidang ini, panggil dia. Ibunya jelas-jelas berat sebelah 
dan tidak stabil. Saya ingin dia dikeluarkan dari dewan juri.” 

“Apa yang Anda katakan padanya?” tanya Kaufman. 

“Saya baru saja memberitahu Anda, kata demi kata. Hal 
sama yang akan saya katakan kepada semua orang lain di se- 
luruh muka bumi—-kasus ini dibangun tanpa landasan apa-apa 
kecuali sekelompok saksi yang berbohong dan tanpa bukti 
yang bisa dipercaya. Titik.” 

“Kau mengigau,” kata Huver. 

“Saya ingin sidang pemeriksaan,” kataku hampir berteriak. 
“Saya ingin wanita ini dikeluarkan dari dewan juri dan saya 
tak akan melanjutkan persidangan sampai dia pergi.” 

“Anda mengancam saya?” tanya Kaufman ketika situasi- 
nya dengan cepat menjadi tak terkendali lagi. 

“Tidak, Sir. Saya berjanji. Saya tak akan melanjutkan si- 
dang.” 
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“Kalau begitu saya akan menuduh Anda menghina hakim 
dan menjebloskan Anda ke penjara.” 

“Saya pernah dipenjara. Lakukan saja, dan sidang akan di- 
batalkan. Kita bisa kembali lagi dalam enam bulan dan mulai 
dari awal.” 

Mereka tidak tahu pasti bahwa aku pernah dipenjara, tapi 
saat ini, mereka tahu aku tidak bohong. Pengacara jalanan 
seperti aku sering mengabaikan batas-batas etika. Hukuman 
penjara menjadi lencana kehormatan. Jika aku harus membuat 
marah hakim, atau mempermalukan dia, biar saja. 

Kami diam selama beberapa menit. Notulis pengadilan me- 
natap kakinya, dan jika diberi kesempatan akan lari keluar dari 
ruangan, sambil menabrak kursi. Saat ini, Huver khawatir akan 
terjadi pembatalan sidang, khawatir vonis besarnya akan dike- 
cam pengadilan banding yang mengirimkannya kembali ber- 
sidang lagi. Dia tak ingin menjalani siksaan ini lagi. Yang dia 
inginkan adalah hari kemenangan di masa mendatang ketika 
dia mengemudi, mungkin ada wartawan di mobil dengannya, 
ke penjara bernama Big Wheeler, tempat Negara Bagian me- 
menjarakan tahanan yang divonis mati. Dia akan diperlakukan 
seperti bangsawan karena menjadi Pahlawan—jago tembak 
yang memecahkan kejahatan mengerikan dan menjamin vonis 
bersalah yang menjadikan Gardy Baker dieksekusi, sehingga 
penduduk Milo hidup tenang dan damai lagi. Dia akan diberi 
kursi di deretan depan di belakang tirai yang akan secara dra- 
matis disibakkan lalu tampaklah Gardy berbaring di ranjang 
dorong dengan tabung di lengannya. Setelah itu, dia, Huver, 
dengan wajah sedih akan menemukan waktu mengobrol de- 
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ngan media dan menggambarkan beban yang ditanggungnya 
selama ini. Dia belum pernah menyaksikan eksekusi, dan di 
negara bagian yang dengan senang hati mendukung hukum- 
an mati, itu jauh lebih buruk daripada menjadi perawan ber- 
usia tiga puluh tahun. Negara Bagian melawan Gardy Baker 
adalah saat terbaik dalam hidup Dan Huver. Kasus ini akan 
meningkatkan kariernya. Dia akan menjadi pembicara dalam 
konferensi jaksa-jaksa penting di kasino murahan. Dia akan 
terpilih kembali. 

Meskipun demikian, saat ini, dia gelisah karena terlalu ber- 
harap situasinya akan lebih menguntungkan daripada kenya- 
taannya. 

Mereka yakin berhasil menaklukkanku. Betapa bodohnya. 
Menghakimiku dengan tuduhan palsu kontak tidak sah tak 
akan membantu kasus dan perkara mereka saat ini. Akan ber- 
lebihan, dan itu tidak biasa. Mereka sudah memiliki Gardy, 
hanya tinggal menyatakannya bersalah dan menjatuhinya hu- 
kuman mati, lalu iseng-iseng mereka pikir menganggap remeh 
aku juga menyenangkan. 

“Menurut saya kedengarannya seperti kontak tidak sah, 
Pak Hakim,” kata Huver, berusaha terdengar dramatis. 

“Barangkali,” kataku. 

“Sebaiknya kita membahasnya nanti saja,” kata Kaufman. 
“Juri menunggu.” 

Aku berkata, “Saya rasa kalian tuli. Saya tak akan melan- 
jutkan sampai ada sidang pemeriksaan. Saya berkeras agar ini 
dimasukkan ke arsip.” 

Kaufman memandang Huver dan keduanya tampak pu- 
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tus asa. Mereka tahu aku cukup gila untuk mogok, menolak 
berpartisipasi dalam persidangan, dan jika itu terjadi mereka 
harus membatalkan sidang. Sang Hakim melotot padaku dan 
berkata, “Saya akan menuduhmu menghina hakim.” 

“Jebloskan saya ke penjara,” kataku, mengejek, mencela. 
Notulis pengadilan mencatat setiap kata. “Jebloskan saya ke 
penjara.” 

Tapi sang Hakim tak bisa melakukannya sekarang. Dia ha- 
rus mengambil keputusan, dan keputusan yang salah bisa me- 
ngacaukan semuanya. Jika aku dipenjara karena ini, seluruh 
proses persidangan akan terganggu dan benar-benar tak ada 
yang bisa dilakukan untuk menyelamatkannya. 

Kelak, pengadilan banding, kemungkinan besar pengadilan 
federal, akan meninjau tindakan Kaufman ini dan mengang- 
gapnya sebagai pelanggaran. Gardy harus memiliki pengaca- 
ra, pengacara betulan, dan mereka tak akan bisa melanjutkan 
sidang jika aku dipenjara. Mereka memberiku hadiah. 

Beberapa detik berlalu dan emosi pun mendingin. Berupa- 
ya membantu, hampir bermanis-manis, aku berkata, “Dengar, 
Pak Hakim, dalam hal ini Anda tak bisa menolak permintaan 
saya untuk sidang pemeriksaan. Jika melakukannya, berarti 
Anda memberi saya amunisi berat untuk naik banding.” 

“Sidang pemeriksaan macam apa?” tanyanya, tak berdaya. 

“Saya ingin gadis itu, Marlo Wilfang, dipanggil bersaksi 
dalam sidang tertutup. Anda berkeras menuduh saya melaku- 
kan kontak tidak sah, jadi sebaiknya kita selesaikan ini sampai 
tuntas. Saya berhak membela diri. Pulangkan juri hari ini dan 
mari berdebat.” 
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“Saya tak akan memulangkan juri,” katanya sambil menja- 
tuhkan diri ke kursi, lunglai. 

“Baiklah. Kunci mereka sepanjang hari. Siapa yang peduli. 
Gadis ini berbohong kepada Anda, dan dengan demikian dia 
melibatkan diri ke tengah-tengah sidang ini. Ibunya tak mung- 
kin tetap bertugas sebagai juri. Itu alasan pembatalan sidang 
sekarang, dan pasti akan kuat untuk pembalikan putusan lima 
tahun dari sekarang. Pilih saja racun kalian.” 

Mereka mendengarkan karena tiba-tiba merasa ketakutan 
dan sayangnya tidak berpengalaman. Aku pernah menghasil- 
kan pembatalan sidang. Juga pembalikan putusan. Aku pernah 
berada dalam situasi seperti ini berkali-kali, di tengah-tengah 
arena tempat kematian dipertaruhkan dan satu kesalahan bisa 
mengacaukan kasusnya. Mereka hanya pemula. Kaufman ha- 
nya pernah memimpin dua sidang pembunuhan selama tujuh 
tahun bertugas sebagai hakim. Huver hanya pernah menjadi- 
kan satu orang menjalani hukuman mati, sangat memalukan 
bagi jaksa di daerah ini. Dua tahun lalu dia begitu ceroboh 
menangani kasus kematian sampai sang hakim (bukan Kaut- 
man) terpaksa mengumumkan pembatalan sidang. Tuduhan 
itu akhirnya dibatalkan. Mereka kewalahan dan baru saja me- 
lakukan kesalahan buruk. 

“Siapa yang menyiapkan afidavit itu?” tanyaku. 

Tidak ada yang menanggapi. 

Aku berkata, “Dengar, bahasa yang digunakan di sini pasti 
dari pengacara. Tak ada orang awam yang berbicara seperti 
ini. Apakah kantormu yang menyiapkannya, Huver?” 

Huver, masih berusaha tetap tenang tapi sangat putus asa, 
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mengatakan sesuatu yang bahkan Kaufman tak bisa percaya: 
“Pak Hakim, kita bisa melanjutkan dengan Trots sementara 
Mr. Rudd berada di penjara.” 

Aku tertawa terbahak-bahak sementara Kaufman tampak 
seperti baru saja ditampar. 

“Oh, silakan saja,” ujarku, mengejek. “Kau berhasil me- 
rusak kasus ini sejak hari pertama, lanjutkan saja dan berikan 
Gardy pembalikan putusan.” 

Kaufman berkata, “Tidak. Mr. Trots tak pernah berkata 
apa-apa sejauh ini dan akan bijaksana jika bocah itu tetap du- 
duk saja di sana dengan wajah bodoh.” Meskipun ini lucu, aku 
menatap Yang Mulia lekat-lekat lalu memperhatikan notulis 
pengadilan, yang mencatat semuanya. 

“Coret itu,” Kaufman menyalak kepada si notulis ketika 
dia menyadari apa yang baru saja dikatakannya. Betapa tolol- 
nya. Sidang sering kali berubah menyerupai sirkus buruk jika 
berbagai aksi lepas kontrol. Upaya iseng-iseng untuk menghi- 
naku rasanya keliru, setidaknya bagi mereka. 

Aku tak ingin Huver punya waktu memikirkan ide bagus— 
bukannya aku perlu mengkhawatirkan ini—lalu untuk mem- 
buatnya tambah kesal kukompor-kompori dia, “Dari semua 
kata bodoh yang pernah kauucapkan sejauh ini dalam sidang, 
yang itu pasti mengalahkan yang lain. Bennie Trots. Sangat 
lucu. Kau seharusnya menempatkannya di posisi utama.” 

“Apa posisi Anda, Mr. Rudd?” desak Kaufman. 

“Saya tak akan berjalan kembali ke ruang sidang itu sam- 
pai kita bersidang sehubungan dengan kontak tidak sah de- 
ngan juri nomor delapan, Mrs. Glynna Roston yang cantik itu. 
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Jika saya benar-benar telah menghina hakim, jebloskan saya 
ke penjara. Saat ini saya lebih suka sidang dibatalkan daripada 
tripel orgasme.” 

“Jangan kurang ajar, Mr. Rudd.” 

Huver mulai gelisah dan gugup. “Yah, eh, Pak Hakim, eh, 
saya kira kita bisa membahas kontak tidak sah dan penghinaan 
hakim nanti, setelah sidang mungkin. Saya, saya hanya ingin 
melanjutkan dengan kesaksian. Ini, eh, sepertinya tidak perlu 
untuk saat ini.” 

“Lalu kenapa kau memulainya, Huver?” tanyaku. “Kenapa 
kalian para badut begitu bersemangat tentang tuduhan kontak 
tidak sah ini jika kalian tahu pasti gadis Wilfang itu bohong?” 

“Jangan panggil aku badut,” Hakim Kaufman menyeringai. 

“Maaf, Pak Hakim, maksud saya bukan Anda. Maksud saya 
semua badut di kantor kejaksaan, termasuk jaksa sendiri.” 

“Tolong, sebaiknya kita bisa tingkatkan mutu pembicaraan 
di sini,” kata Kaufman. 

“Maaf,” jawabku, sesinis mungkin. 

Huver mundur ke jendela, menatap deretan bangunan ku- 
muh yang memadati Main Street Milo. Kaufman mundur ke 
rak buku di belakang mejanya lalu menatap buku-buku yang 
tak pernah disentuhnya. Suasananya genting dan tegang. Ke- 
putusan berat harus diambil, dan cepat, dan jika Yang Mulia 
keliru buntutnya akan terasa sampai bertahun-tahun ke depan. 

Kaufman akhirnya berbalik dan berkata, “Saya kira kita se- 
baiknya menginterogasi juri nomor delapan, tapi bukan di luar 


sana. Kita akan memeriksanya di sini.” 
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Yang terjadi kemudian merupakan salah satu episode si- 
dang yang membuat frustrasi para pihak yang beperkara, juri, 
dan pengamat. Kami menjalani sisa hari di ruang kerja Hakim 
Kaufman yang sempit, saling tawar dan sering kali berteriak- 
terjak membahas seluk-beluk kontak tidak sahku dengan juri. 
Glynna Roston dibawa masuk, disumpah, dan nyaris terla- 
lu ketakutan untuk bicara. Dia langsung berbohong ketika 
berkata tak pernah membahas kasus ini dengan keluarganya. 
Dalam pemeriksaan silang, aku menyerangnya dengan penuh 
dendam yang tampaknya mengherankan bahkan Kaufman 
maupun Huver. Glynna meninggalkan ruangan sambil mena- 
ngis. Berikutnya, mereka menyeret putrinya yang dungu, Ms. 
Marlo Wilfang, yang mengulangi cerita singkatnya di bawah 
interogasi kikuk. Dan Huver, yang benar-benar mati kutu. Ke- 
tika gadis itu diserahkan padaku, dengan manis kugandeng 
dia menyusuri jalan emas, lalu mengiris tenggorokannya dari 
ujung telinga yang satu ke ujung telinga yang lain. Dalam 
waktu sepuluh menit, dia menangis, terengah-engah, dan 
berharap beribu kali tak pernah memanggil namaku di arena. 
Sangat jelas dia telah berbohong dalam afidavit. Bahkan Ha- 
kim Kaufman bertanya, “Dalam kerumunan lima ribu orang, 
bagaimana Mr. Rudd bisa menemukan Anda jika tak pernah 
bertemu dengan Anda?” 

Terima kasih, Pak Hakim. Itu pertanyaan yang sangat penting. 

Menurut cerita gadis ini, dia pulang dari pertarungan larut 
malam Jumat itu. Ketika akhirnya terbangun pada hari Sabtu, 
dia menelepon ibunya, yang segera menelepon Mr. Dan Hu- 
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ver, yang langsung tahu persis apa yang harus dilakukan. Me- 
reka bertemu di kantor Huver Minggu sore, menyusun bahasa 
untuk afidavit, dan, presto! Huver pun siap beraksi. 

Aku memanggil Huver sebagai saksi. Dia menolak. Kami 
berselisih, tapi Kaufman tak punya pilihan lain. Aku memerik- 
sa Huver selama satu jam, dan dua kucing hutan yang terjebak 
dalam karung goni yang sama akan jauh lebih beradab daripa- 
da kami berdua. Salah satu asistennya menuliskan setiap kata 
dalam afidavit. Salah satu sekretarisnya mengetik. Sekretaris 
lain mengesahkannya. 

Huver lalu memeriksaku dan pertengkaran berlanjut. Se- 
lama siksaan membosankan ini, para juri menunggu di ruang 
runding, pasti mendapat pengarahan dari Glynna Roston dan 
menyalahkanku atas penundaan sidang lagi yang membuat 
frustrasi. Seakan aku peduli saja. Aku terus mengingatkan 
Kaufman dan Huver bahwa mereka memancing bahaya di sini. 

Jika Glynna Roston tetap berada dalam dewan juri, akan 
menjadi jaminan pembalikan putusan. Sebetulnya, aku tak be- 
gitu yakin akan hal ini—dalam hal banding, tak ada jaminan 
apa pun—tapi aku bisa melihat mereka pelan-pelan hancur 
lebur di bawah tekanan dan mulai meragukan pertimbangan 
sendiri. Sudah berulang kali aku mengajukan mosi pembatal- 
an sidang. Mosi yang berulang kali ditolak. Aku tak peduli. 
Itu dimasukkan arsip. Sorenya, Kaufman memutuskan mem- 
bebastugaskan Mrs. Roston dan menggantikannya dengan Ms. 
Mazy, salah satu alternatif pilihan kami. 

Ms. Mazy bukan pengganti yang membuatku senang, 
pada kenyataannya, dia sama saja dengan wanita tua terakhir 
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yang dulu menduduki kursinya. Tak ada seorang pun di Milo 
yang akan lebih baik. Kau bisa memilih dua belas dari seri- 
bu orang dan setiap juri akan terlihat memberi putusan yang 
sama. Jadi kenapa aku membuang begitu banyak waktu hari 
ini? Agar mereka mempertanggungjawabkan tindakan. Untuk 
menakut-nakuti mereka setengah mati dengan skenario bahwa 
mereka—jaksa dan hakim, yang secara sah dipilih penduduk 
setempat—bisa mengacaukan kasus paling sensasional di kota 
udik terpencil ini. Untuk mengumpulkan amunisi banding. 
Dan, agar mereka menghormatiku. 

Aku mendesak agar Marlo Wilfang didakwa dengan tuduh- 
an sumpah palsu, tapi jaksa sudah lelah. Aku mendesak agar 
Marlo didakwa menghina pengadilan. Sebaliknya, Hakim 
Kaufman mengingatkanku bahwa akulah yang menghina. Dia 
memanggil jurusita, yang membawa borgol. 

Aku berkata, “Maaf, Pak Hakim, tapi saya sudah lupa 
mengapa menurut Anda saya menghina. Itu sudah lama se- 
kali.” 

“Karena Anda menolak melanjutkan sidang pagi ini, dan 
karena kita sudah menyia-nyiakan sehari penuh di sini ber- 
tengkar mengenai seorang juri. Plus, Anda menghina saya.” 

Ada banyak cara menanggapi omong kosong ini, tapi aku 
memutuskan membiarkannya berlalu. Menjebloskanku ke 
penjara atas tuduhan menghina hakim hanya akan memper- 
umit masalah bagi mereka, bagi pihak berwenang, dan akan 
memberiku lebih banyak amunisi untuk mengajukan banding 
kasus Gardy. Seorang polisi berbadan besar masuk dan Kaut- 
man berkata, “Bawa dia ke penjara.” 
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Huver berdiri di dekat jendela, membelakangi kami. 

Aku tak ingin masuk penjara, tapi tak sabar untuk keluar 
dari ruangan ini. Ruangan ini mulai berbau apak. Borgol di- 
kunci di pergelangan tanganku, tangan di depan, tidak di bela- 
kang, dan ketika digiring pergi, kutatap Kaufman dan berkata, 
“Saya akan diizinkan untuk melanjutkan sebagai pengacara 
ketua besok pagi.” 

“Ya.” 

Untuk lebih menakut-nakuti mereka, aku menambahkan, 
“Terakhir kali saya dijebloskan ke penjara di tengah-tengah si- 
dang, vonisnya dibatalkan pengadilan tertinggi negara bagian. 
Sembilan lawan nol. Kalian para badut seharusnya membaca 
kasus.” 

Polisi bertubuh besar lain ikut bergabung dalam parade ke- 
cil kami. Mereka menggiringku melalui pintu belakang dan 
menyusuri lorong belakang yang biasa kugunakan setiap hari. 
Entah kenapa kami berhenti di landasan tangga sementara 
para polisi komat-kamit ke radio. Ketika kami akhirnya me- 
langkah keluar, aku mendapat kesan beritanya sudah bocor. 
Orang-orang yang membenciku bersorak ketika melihatku di- 
giring, diborgol. Tanpa alasan jelas, polisi-polisi ini berhenti 
ketika berusaha memutuskan mobil patroli mana yang akan 
digunakan. Aku berdiri di samping salah satu mobil polisi, 
terekspos, tersenyum pada kerumunan kecilku. Aku melihat 
Partner dan berteriak akan meneleponnya nanti. Dia tertegun 
dan bingung. Untuk menyenangkan diri, mereka mendorong- 
ku ke jok belakang bersama-sama Gardy, pengacara dan klien, 
bersama-sama menuju penjara. Ketika mobil mulai bergerak 


82 


pergi, dengan lampu menyala dan sirene meraung-raung untuk 
memberi penduduk kota menyedihkan ini sebanyak mungkin 
drama, Gardy menatapku dan berkata, “Ke mana saja kau se- 
harian?” 

Aku tak ingin menjelaskan. Aku mengangkat tangan yang 
diborgol dan menjawab, “Berselisih dengan hakim. Tebak si- 
apa yang menang?” 

“Bagaimana mungkin mereka bisa menjebloskan pengaca- 
ra ke penjara?” 

“Hakim bisa melakukan apa pun yang dia inginkan.” 

“Kau juga dihukum mati?” 

Aku tertawa untuk pertama kalinya selama beberapa jam. 
“Tidak, belum.” 

Gardy senang dengan perubahan tak terduga dalam rutini- 
tas kami ini. Dia berkata, “Kau akan suka makanan di sana.” 

“Pasti.” Dua polisi di jok depan mendengarkan dengan be- 
gitu serius sampai nyaris tidak bernapas. 

“Kau pernah dipenjara?” tanya klienku. 

“Oh ya, beberapa kali. Aku punya bakat membuat jengkel 
hakim.” 

“Bagaimana kau bisa membuat jengkel Hakim Kaufman?” 

“Panjang ceritanya.” 

“Yah, waktu kita sepanjang malam, kan?” 

Kurasa begitu, tapi aku ragu mereka akan menjebloskanku 
ke sel yang sama dengan klien tercintaku. 

Beberapa menit kemudian kami berhenti di depan bangun- 
an beratap datar bergaya 1950-an dengan beberapa bangunan 
tambahan menempel di sisi-sisinya seperti tumor ganas. Aku 
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pernah ke sini beberapa kali untuk menemui Gardy dan ini 
tempat menyedihkan. Kami parkir, mereka menyeret kami ke- 
luar dari mobil dan mendorong kami ke ruang terbuka sempit 
tempat beberapa polisi duduk-duduk santai mengurusi doku- 
men dan berlagak jagoan. Gardy menghilang ke belakang, dan 
ketika pintu yang tak bisa kulihat terbuka, terdengar beberapa 
tahanan berteriak-teriak di latar belakang. 

“Hakim Kaufman bilang aku boleh menelepon dua kali,” 
kubentak si sipir penjara yang berjalan ke arahku. Dia ber- 
henti, tidak yakin apa yang seharusnya dilakukan sipir penjara 
ketika menghadapi pengacara marah yang dijebloskan ke pen- 
jara karena menghina hakim. Dia pun menjauh. 

Aku menelepon Judith, dan setelah meneriaki resepsionis- 
nya, lalu sekretarisnya, paralegalnya, akhirnya aku berhasil 
bicara dengannya di telepon, menjelaskan bahwa aku dijeb- 
loskan ke penjara lagi dan butuh bantuan. Judith mengumpat, 
mengingatkanku bagaimana sibuknya dia, lalu setuju. Aku 
lalu menelepon Partner dan memberitahunya perkembangan 
terbaru. 

Mereka memberiku seragam penjara oranye dengan tulisan 
“Penjara Kota Milo” di punggung. Aku berganti pakaian di ka- 
mar mandi kotor, dengan hati-hati mengatur kemeja, dasi, dan 
jasku di satu gantungan. Kusodorkan gantungan baju ke sipir 
penjara dan berkata, “Tolong jaga supaya tidak kusut. Aku ha- 
rus memakainya besok.” 

“Mau disetrika?” katanya, lalu tawanya meledak. Yang 


lain juga tertawa mendengar lelucon yang benar-benar lucu 
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ini, dan aku ikut tersenyum. Ketika tawa sudah mereda, aku 
bertanya, “Makan malam hari ini apa?” 

Sipir menjawab, “Ini hari Senin, hari Spam. Selalu Spam 
pada hari Senin.” 

“Aku sudah tak sabar.” Selku berupa bunker beton tiga 
meter kali tiga meter yang pesing dan beraroma bau badan. 
Di tempat tidur susun ada dua pemuda kulit hitam, yang satu 
membaca, yang lain tidur siang. Tidak ada tempat tidur lain, 
jadi aku akan tidur di kursi plastik bebercak-bercak cokelat ge- 
lap. Kedua teman satu sel baruku tidak tampak ramah sedikit 
pun. Aku tak ingin berkelahi, tapi dipukuli di penjara, ketika 
membela kasus pembunuhan, akan otomatis membatalkan si- 
dang. Aku perlu mempertimbangkan ini. 

Karena berpengalaman, Judith tahu persis apa yang harus 
dilakukan. Pada pukul 17.00, dia mengajukan petisi untuk ha- 
beas corpus di pengadilan federal di Kota, dengan permintaan 
mendesak agar segera diadakan sidang. Aku suka pengadilan 
federal, kebanyakan. 

Judith juga mengirimkan salinan permohonannya kepada 
wartawan favoritku. Aku akan membuat kebisingan sebanyak 
mungkin. Kaufman dan Huver melakukan kesalahan buruk, 
dan mereka akan menanggung akibatnya. Pemuda yang mem- 
baca di tempat tidur bawah memutuskan ingin bicara, jadi ku- 
jelaskan padanya mengapa aku berada di sini. Dia pikir itu 
lucu, seorang pengacara dipenjara karena membuat jengkel 
hakim. Pemuda yang tidur siang pun berguling dan bergabung 


dengan kami. Tak lama kemudian, aku memberi mereka nasi- 
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hat hukum, dan pemuda-pemuda ini perlu sebanyak mungkin 
nasihat yang bisa kubagi. 

Sejam kemudian, sipir penjara menjemputku dengan beri- 
ta ada pengunjung. Aku mengikutinya melalui lorong-lorong 
sempit dan berada di ruangan sempit dengan Breathalyzer. 
Ke ruangan inilah mereka membawa para pengemudi mabuk. 
Bishop berdiri di sana dan kami pun berjabatan tangan. Kami 
pernah bicara di telepon tapi belum pernah bertemu muka. 
Aku berterima kasih padanya untuk datang tapi memperingat- 
kannya agar berhati-hati. Dia bilang tak peduli—dia tidak ta- 
kut pada penduduk setempat. Lagi pula, dia mampu menyem- 
bunyikan diri dan hidup di bawah radar. Dia juga kenal kepala 
polisi, polisi, hakim—omong kosong kota kecil biasa. Dia 
bilang sudah mencoba menelepon Huver dan Kaufman untuk 
memberitahu bahwa mereka melakukan kesalahan besar, tapi 
tidak berhasil. Dia sudah mendesak kepala polisi untuk me- 
nempatkanku di sel yang lebih baik. Semakin banyak kami 
bicara, semakin aku menyukai orang ini. Dia petarung jalanan, 
kehabisan tenaga, kambing tua lelah yang bertempur melawan 
polisi selama beberapa dekade. Dia belum mendapat sepeser 
pun dan tidak peduli. Aku bertanya-tanya apakah aku akan se- 
perti dia dua puluh tahun lagi. 

“Bagaimana dengan tes DNA?” tanyanya. 

“Laboratorium akan mendapatkan sampelnya besok dan 
berjanji akan memprosesnya segera.” 

“Dan jika itu Peeley?” 


“Semua akan kacau.” Orang ini ada di pihakku, tapi aku tak 
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begitu mengenalnya. Kami mengobrol selama sepuluh menit 
lalu dia berpamitan. 

Ketika aku kembali ke selku, dua teman baruku sudah me- 
nyebarkan berita bahwa ada pengacara kriminal di sini bersa- 
ma mereka. Tak lama, aku pun berteriak-teriak memberi saran 
dari ujung ke ujung. 


11. 


kal sehat tidak selalu menang, tapi aku memutuskan ti- 
FA Ya memulai perkelahian dengan Fonzo dan Frog, dua 
sekutu jahat baruku. Sebaliknya aku duduk di kursi sepan- 
jang malam dan mencoba tidur. Tidak berhasil. Aku menolak 
Spam untuk makan malam, juga telur berbau busuk dan roti 
panggang dingin untuk sarapan. Untungnya, tak ada yang me- 
nyinggung mandi. Mereka membawakan jasku, kemeja, dasi, 
sepatu, dan kaus kaki, aku pun berganti pakaian dengan cepat. 
Aku berpamitan kepada teman selku, keduanya akan berada 
di balik jeruji besi selama beberapa tahun, terlepas dari saran- 
saran cemerlang yang kuberikan selama berjam-jam. 
Aku dan Gardy diberi tumpangan terpisah kembali ke ge- 
dung pengadilan. Kerumunan orang yang membenciku, yang 
sekarang lebih besar, mengolok-olokku ketika aku diseret ke- 
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luar dari mobil, masih diborgol. Begitu aku di dalam dan jauh 
dari fotografer, mereka melepaskan borgol. Partner menunggu 
di lorong. Berita mengenai aku dimuat di edisi pagi Chronicle, 
surat kabar harian Kota. Bagian Metro, halaman ketiga. Bukan 
berita besar—Rudd dijebloskan ke penjara lagi. 

Seperti yang diperintahkan, aku mengikuti juru sita kem- 
bali ke ruang kerja Hakim Kaufman, yang menunggu bersama 
Huver. Keduanya menyeringai dan penasaran melihat kea- 
daanku setelah semalam di penjara. Aku tidak menyinggung 
apa-apa mengenai penjara, tidak mengaku sudah lama tidak 
tidur, tidak makan, atau mandi. Aku masih utuh, bersemangat 
mulai bekerja, dan ini tampaknya membuat mereka jengkel. 
Semuanya hanya buang-buang waktu, nyawa Gardy yang di- 
pertaruhkan. 

Beberapa detik setelah aku memasuki ruangan, juru sita 
lain bergegas masuk dan berkata, “Maaf, Pak Hakim, tapi 
ada U.S. Marshal di luar berkata bahwa Anda harus berada di 
pengadilan federal di Kota pukul sebelas pagi ini. Anda juga, 
Mr. Huver.” 

“Apa-apaan ini?” kata Kaufman. 

Oh dengan murah hati, aku menjelaskan, “Itu sidang ha- 
beas corpus, Pak Hakim. Pengacara saya mengajukannya 
kemarin sore. Sidang darurat untuk membebaskan saya dari 
penjara. Kalian mulai omong kosong ini, sekarang saya harus 
menyelesaikannya.” 

“Apakah dia punya surat perintah pengadilan?” tanya Hu- 
ver. Juru sita menyerahkan beberapa dokumen lalu Huver dan 
Kaufman dengan cepat memeriksanya. 
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“Ini bukan surat perintah pengadilan,” kata Kaufman. “Ini 
pemberitahuan dari Hakim Samson. Kupikir dia sudah mati. 
Dia tak punya hak menyuruhku hadir untuk sidang apa pun.” 

“Pikirannya sudah dua puluh tahun tidak waras,” kata Hu- 
ver, agak lega. “Aku tak akan pergi. Kita di tengah-tengah si- 
dang di sini.” 

Dia tidak salah tentang Hakim Samson. Jika para pengaca- 
ra bisa memilih hakim federal paling gila di negeri ini, Arnie 
Samson akan menang telak. Tapi dia temanku yang gila, dan 
pernah membebaskanku dari penjara. 

Kaufman berkata kepada juru sita, “Suruh U.S. Marshal 
hengkang dari sini. Jika dia mulai bikin gara-gara, suruh sheriff 
menangkapnya. Itu akan benar-benar membuatnya jengkel, 
kan? Sheriff menangkap U.S. Marshal. Ha. Berani bertaruh itu 
belum pernah terjadi. Pokoknya, kami tak akan pergi. Kami 
harus melanjutkan sidang di sini.” 

“Kenapa kau lari ke pengadilan federal?” tanya Huver se- 
rlus. 

“Karena aku tak suka berada di penjara. Pertanyaan bodoh 
macam apa itu?” 

Juru sita pergi dan Kaufman berkata, “Saya akan batalkan 
tuntunan penghinaan, oke, Mr. Rudd? Saya pikir semalam di 
penjara sudah cukup untuk meluruskan perilaku Anda.” 

Aku berkata, “Yah, itu pasti cukup untuk pembatalan si- 
dang atau pembalikan putusan.” 

“Sebaiknya kita tidak memperdebatkan itu,” kata Kauf- 
man. “Bisa kita lanjutkan?” 

“Anda lah hakimnya.” 
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“Bagaimana dengan sidang di pengadilan federal?” 

“Apakah Anda meminta nasihat hukum dari saya?” aku ba- 
las membentak. 

“Tentu saja tidak.” 

“Abaikan pemberitahuan itu atas risiko Anda sendiri. Bah- 
kan, Hakim Simson mungkin akan menjebloskan Anda ke 
penjara satu atau dua malam. Bukankah itu lucu?” 


12. 


ami akhirnya kembali ke ruang sidang, dan semua orang 
| Ga beberapa lama untuk menempatkan diri di tem- 
pat duduk masing-masing. Ketika juri dibawa masuk, aku tak 
mau memandang mereka. Sekarang mereka semua tahu aku 
menginap semalam di penjara, dan aku yakin mereka penasar- 
an bagaimana aku bisa bertahan. Jadi aku tak akan memberi 
mereka apa-apa. 

Hakim Kaufman meminta maaf atas sidang yang tertunda 
dan berkata sudah waktunya kembali bekerja. Dia meman- 
dang Huver, yang berdiri dan berkata, “Yang Mulia, Negara 
Bagian sudah selesai dengan pemeriksaan.” 

Ini taktik amatir yang dirancang membuat hidupku lebih 
menderita. Aku pun bangkit dan dengan marah berkata, “Yang 
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Mulia, dia bisa saja memberitahu saya ini kemarin atau bah- 
kan pagi ini.” 

“Panggil saksi pertama Anda,” Kaufman menyalak. 

“Saya belum siap. Saya punya beberapa mosi untuk dima- 
sukkan ke arsip.” 

Kaufman terpaksa membubarkan juri. Selama dua jam ber- 
ikutnya kami tawar-menawar bahwa Negara Bagian telah me- 
nyajikan cukup bukti untuk melanjutkan sidang. Aku meng- 
ulangi argumen. Kaufman membuat keputusan yang sama. 
Semuanya untuk dimasukkan arsip. 

Saksi pertamaku pemuda kurus bermasalah yang terlihat 
sangat mirip dengan klienku. Namanya Wilson, lima belas ta- 
hun, putus sekolah, pengguna obat-obatan terlarang, sebenar- 
nya gelandangan, meskipun bibinya memperbolehkan tidur di 
garasi jika dia sakit. Dan dia saksi utama kami! 

Gadis-gadis Fentress menghilang sekitar pukul empat 
Rabu sore. Mereka meninggalkan sekolah naik sepeda tapi 
tak pernah pulang. Pencarian dimulai sekitar pukul enam dan 
semakin dipergiat dengan berlalunya waktu. Tengah malam, 
seluruh kota panik dan semua orang keluar dengan senter. Ma- 
yat mereka ditemukan di danau tercemar sekitar tengah hari 
keesokan harinya. 

Aku memiliki enam saksi, Wilson dan lima orang lainnya, 
yang akan bersaksi bahwa mereka bersama Gardy pada hari 
Rabu sore itu dari sekitar pukul dua sampai gelap. Mereka 
berada di suatu tempat yang disebut Pit, lubang berkerikil 
terlantar di tengah-tengah hutan lebat di bagian selatan kota. 
Tempat persembunyian terpencil bagi anak-anak yang kabur 
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dari sekolah dan rumah, anak-anak gelandangan, pengguna 
obat-obatan, penjahat kecil-kecilan, dan pemabuk. Tempat itu 
menarik beberapa gelandangan tua, tapi umumnya menjadi 
surga bagi anak-anak yang tak diinginkan siapa-siapa. Mereka 
tidur di bawah gubuk, berbagi makanan curian, minum mi- 
numan keras curian, menggunakan obat-obatan terlarang yang 
namanya belum pernah kudengar, berhubungan seks bebas, 
dan umumnya hanya menyia-nyiakan hari mendekati kemati- 
an atau dipenjara. Gardy berada di sana ketika orang lain men- 
culik dan membunuh gadis-gadis Fentress. 

Jadi kami memiliki alibi—keberadaan klienku bisa dijamin 
kebenarannya. Atau benarkah begitu? 

Pada saat Wilson maju untuk bersaksi dan disumpah, para 
juri sudah curiga. Untuk acara khusus ini dia mengenakan 
pakaian yang biasanya—celana jins kotor dengan banyak lu- 
bang, sepatu bot tentara butut, kaus hijau yang memproklamir- 
kan kebesaran sebuah band rock, dan bandana ungu yang agak 
besar melingkari lehernya. Kepalanya dicukur habis sampai 
ke kulit kepala di atas telinga membentuk gaya rambut Mo- 
hawk mencuat di tengah-tengah, dicat oranye terang. Tentu 
saja ada berbagai tato, anting, dan tindikan. Karena dia ha- 
nya bocah yang tak tahu apa-apa dan diseret ke situasi resmi, 
dia langsung menarik diri di balik seringai yang membuatmu 
ingin menamparnya. 

“Biasa-biasa saja,” kataku. Sayangnya, dia memang ber- 
tindak biasa-biasa saja. Aku tak akan percaya sepatah kata pun 
yang diucapkannya, meskipun dia jujur. Seperti yang telah di- 
latih, kami membahas Rabu sore itu. 
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Huver mengobrak-abrik Wilson dalam pemeriksaan silang. 
Kau lima belas tahun, Nak, kenapa kau tidak bersekolah? Me- 
rokok ganja, ya, dengan sobatmu ini, itu yang ingin kauberita- 
hukan pada para juri ini? Minum-minum, dan memakai obat- 
obatan terlarang, hanya sekelompok pecundang, kan? Wilson 
tak mampu menyangkal ini. Setelah lima belas menit dicaci- 
maki, Wilson kebingungan, takut didakwa dengan beberapa 
pelanggaran hukum. Huver terus mendesak seperti banteng di 
arena adu. 

Tapi karena tidak terlalu pintar, Huver mendesak terlalu 
jauh. Wilson sudah tak berdaya di tangannya dan Huver mem- 
buatnya mengucurkan darah dengan setiap pertanyaan yang 
diajukannya. 

Huver menginterogasi Wilson mengenai tanggal—bagai- 
mana dia bisa yakin itu hari Rabu yang dimaksud bulan Maret 
lalu? Kalian punya kalender di sana di Pit? 

Dengan keras, “Anda tak tahu hari Rabu mana yang Anda 
bicarakan, kan?” 

“Tahu, Sir,” ujar Wilson, dengan sopan untuk pertama ka- 
linya. 

“Bagaimana?” 

“Karena polisi datang ke sana, bilang mereka sedang men- 
cari dua gadis kecil. Itu hari Rabu. Dan Gardy ada di sana se- 
panjang sore.” Untuk bocah tak berotak, Wilson menjawabnya 
dengan sempurna, seperti yang sudah kami latih. 

Rupanya, ketika terjadi kejahatan yang sedikit lebih serius 
daripada membuang sampah sembarangan di Milo, polisi ber- 
gegas pergi ke Pit dan menuduh mereka. Lecehkan tersangka 
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yang sudah biasa. Pit letaknya sekitar lima kilometer dari da- 
nau tempat gadis-gadis Fentress ditemukan. Sangat jelas tak 
seorang penghuni tetap Pit pun yang memiliki sarana trans- 
portasi selain kaki, namun polisi secara rutin muncul dan me- 
mamerkan wewenang. Gardy bilang dia ingat beberapa polisi 
menanyainya tentang gadis-gadis yang hilang. Polisi, tentu 
saja, tak ingat pernah melihat Gardy di Pit. 

Tapi ini tak ada gunanya sama sekali. Juri ini tak akan per- 
caya sepatah kata pun yang diucapkan Wilson. 

Berikutnya, aku memanggil saksi yang kredibilitasnya bah- 
kan lebih kecil. Mereka memanggilnya Lolo, gadis malang ini 
hidup di bawah jembatan dan kotak gorong-gorong sepanjang 
ingatannya. Para bocah laki-laki melindunginya dan sebagai 
imbalannya Lolo memuaskan mereka. Dia sekarang sembilan 
belas tahun dan tak mungkin bertahan sampai 25, tidak di ba- 
lik jeruji sini. Badannya penuh tato, dan pada saat dia disum- 
pah para juri sudah muak. Lolo ingat hari Rabu itu, ingat polisi 
datang ke Pit, ingat Gardy berada di sana sepanjang sore. 

Dalam pemeriksaan silang, Huver tak sabar menyinggung 
fakta bahwa Lolo pernah ditangkap dua kali karena mengutil. 
Mengutil makanan! Apa yang seharusnya kaulakukan jika la- 
par? Huver membuat ini terdengar seperti Lolo pantas dihu- 
kum mati. 

Kami terus maju. Aku memanggil saksi-saksi alibiku, yang 
menyatakan yang sebenarnya, dan Huver membuat mereka 
terlihat seperti penjahat. Sistem yang gila dan sangat tidak 
adil. Saksi-saksi Huver, yang bersaksi untuk Negara Bagian, 
ditutup-tutupi dengan legitimasi, seolah-olah mereka disuci- 
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kan oleh otoritas. Polisi, ahli, bahkan informan yang diman- 
dikan dan dibersihkan dan disuruh memakai pakaian rapi, se- 
mua bersaksi dan berbohong dalam upaya terkoordinasi untuk 
mengeksekusi klienku. Tapi saksi-saksi yang tahu kebenaran- 
nya, dan memberitahu yang sebenarnya, langsung diabaikan 
dan dibuat agar terlihat bodoh. 

Seperti banyak sidang lain, ini bukan demi kebenaran, me- 
lainkan kemenangan. 

Dan untuk menang, dengan tak adanya bukti nyata, Hu- 
ver harus mengarang-ngarang dan berbohong lalu menyerang 
kebenaran seolah-olah dia membencinya. Aku memiliki enam 
saksi yang bersumpah klienku tidak berada di dekat tempat 
kejadian ketika kejahatan berlangsung, dan semuanya dicaci- 
maki. Huver memiliki hampir dua puluh saksi, hampir semua- 
nya dikenal sebagai pembohong oleh polisi, jaksa, dan hakim, 
namun para juri memercayai kebohongan mereka seolah-olah 
membaca Kitab Suci. 


13. 


N ku menunjukkan peta kota mereka yang indah kepada 
para juri. Pit jauh dari danau, Gardy tak mungkin bisa 
berada di kedua tempat ketika gadis-gadis itu diperkirakan di- 
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bunuh. Para juri tidak percaya ini karena telah lama tahu bah- 
wa Gardy anggota sekte setan dengan riwayat penyimpangan 
seksual. Tak ada bukti fisik bahwa gadis-gadis Fentress dia- 
njiaya secara seksual, namun setiap redneck tolol di kota me- 
nyedihkan ini percaya Gardy memerkosa sebelum membunuh 
mereka. 

Tengah malam, ketika aku berbaring di tempat tidur yang 
keras di motel, dengan pistol 9-milimeter di sisiku, ponselku 
berbunyi. Dari laboratorium DNA di San Diego. Darah yang 
dengan brutal diekstrak Tadeo dari dahi Jack Peeley cocok 
dengan sehelai rambut yang ditinggalkan si pembunuh di tali 
sepatu yang diikatkannya erat-erat di pergelangan kaki Jenna 
Fentress, usia sebelas tahun. 


14. 


idur jadi mustahil, aku bahkan tak bisa memejamkan 
| Ian Partner dan aku meninggalkan motel ketika masih 
gelap dan hampir sampai di Milo sebelum melihat tanda-tanda 
matahari bersinar di ufuk timur. Aku menemui Bishop di kan- 
tornya sementara kota pelan-pelan hidup. Dia menelepon Ha- 
kim Kaufman di rumah, membangunkannya, dan pada pukul 
delapan aku sudah berada di ruang kerjanya dengan Huver dan 
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notulis pengadilan. Yang terjadi berikutnya akan dimasukkan 
ke arsip. 

Aku memaparkan pilihan. Jika mereka menolak menghen- 
tikan persidangan, membatalkan kasus, dan memulangkan 
semua orang—dan ini yang kuharapkan—aku akan (1) me- 
ngeluarkan surat perintah pengadilan untuk Jack Peeley, me- 
nyeretnya ke pengadilan, menyuruhnya bersaksi, dan meng- 
eksposnya sebagai pembunuh, atau (2) pergi ke media dengan 
rincian hasil tes DNA) atau (3) memberitahu juri semua yang 
kuketahui, atau (4) melakukan semua hal di atas, atau (5) tidak 
melakukan apa-apa, membiarkan mereka mendapatkan vonis, 
dan membantai mereka di pengadilan banding. 

Mereka mendesakku, ingin tahu bagaimana aku mendapat- 
kan sampel darah Jack Peeley, tapi aku tak punya kewajiban 
memberitahu mereka. Aku mengingatkan mereka bahwa sela- 
ma sepuluh bulan terakhir aku sudah mendesak mereka me- 
nyelidiki Peeley, mendapatkan sampel darah, dan sebagainya, 
tapi mereka tak berminat. Mereka sudah memiliki Gardy, sa- 
lah satu antek Setan. Untuk kesepuluh kalinya aku menjelas- 
kan bahwa Peeley (1) kenal gadis-gadis itu, (2) dilihat orang 
di dekat danau ketika mereka menghilang, dan (3) baru saja 
putus dengan ibu mereka setelah berpacaran penuh kekerasan 
yang berlangsung lama. 

Mereka bingung, tertegun, bahkan suatu saat terlihat nya- 
ris kacau ketika mulai menyadari realitas. Tuduhan palsu dan 
korup mereka baru saja terbongkar. Mereka keliru menangkap 
orang! 

Hampir semua jaksa memiliki cacat genetik yang sama, 
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mereka tak bisa mengakui fakta yang sudah jelas begitu ka- 
susnya diajukan. Mereka berpegang teguh pada teori. Mereka 
tahu benar karena sudah yakin selama berbulan-bulan, bahkan 
bertahun-tahun. “Aku percaya kasusku” adalah salah satu per- 
nyataan favorit mereka, dan mereka akan mengulanginya tan- 
pa berpikir saat si pembunuh sebenarnya maju dengan darah di 
tangan dan berkata, “Akulah yang melakukannya.” 

Karena pernah mendengar begitu banyak omong kosong 
konyol mereka, aku mencoba membayangkan apa yang akan 
dikatakan Huver. Tapi ketika dia berkata, “Mungkin saja Gar- 
dy Baker dan Jack Peeley bekerja sama,” aku tertawa terba- 
hak-bahak. 

Kaufman menceletuk, “Anda serius?” 

Aku berkata, “Ide cemerlang, benar-benar cemerlang. Dua 
orang yang belum pernah bertemu, yang satu 18 tahun, yang 
lain 35, bergabung selama sekitar setengah jam untuk membu- 
nuh dua gadis kecil, lalu berpisah, tak pernah bertemu lagi dan 
keduanya bertekad tutup mulut selamanya. Kau ingin mem- 
perdebatkan itu di banding?” 

“Mungkin,” kata Huver sambil menggaruk-garuk dagu se- 
olah-olah otaknya yang bertenaga tinggi bekerja keras memi- 
lah-milah teori baru kriminalitas. 

Kaufman, mulutnya masih ternganga tidak percaya, berka- 
ta, “Anda tidak serius, bukan, Dan?” 

Dan menjawab, “Saya ingin melanjutkan sidang. Menurut 
saya Gardy Baker terlibat kejahatan ini. Saya bisa dapat putus- 
an.” Sangat mengenaskan melihatnya terus maju padahal dia 
tahu dirinya keliru. 
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“Biar kutebak,” kataku. “Kau percaya kasusmu.” 

“Sudah pasti aku percaya kasusku. Aku akan terus maju. 
Aku bisa dapat putusan.” 

“Tentu saja kau bisa, dan mendapatkan putusan jauh lebih 
penting daripada keadilan,” ujarku, benar-benar tak mampu 
mengendalikan emosi. “Maju saja terus, dapatkan putusanmu. 
Kita akan terus bekerja keras di pengadilan banding selama se- 
puluh tahun ke depan sementara Gardy merana menjalani hu- 
kuman mati dan pembunuh yang sebenarnya bebas di jalanan, 
lalu suatu hari nanti seorang hakim federal entah di mana me- 
mahami duduk perkaranya dan akan ada pembebasan tuduhan 
tersohor lagi. Kalian, jaksa dan hakim, akan terlihat seperti 
idiot karena apa yang terjadi sekarang.” 

“Aku ingin terus maju,” kata Huver seperti rekaman rusak. 

Aku terus melanjutkan: “Rasanya saya akan pergi ke me- 
dia, menunjukkan hasil tes DNA kepada mereka. Mereka akan 
membocorkannya ke sana-sini dan kalian akan terlihat seperti 
badut masih menyidangkan kasus ini. Sementara itu, Jack 
Peeley akan kabur.” 

“Bagaimana Anda bisa mendapatkan DNA-nya?” Hakim 
Kaufman menanyaiku. 

“Dia berkelahi di Bar Blue & White Sabtu lalu, wajah- 
nya penyok, dan pelakunya bekerja untuk saya. Sayalah yang 
membersihkan darah Peeley dari tangan orang saya dan me- 
ngirimkannya ke laboratorium, bersama sampel rambut yang 
saya kumpulkan sebelumnya.” 

“Itu merusak bukti,” kata Huver, bisa ditebak. 
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“Oh, tuntut aku, atau jebloskan aku ke penjara lagi. Pesta 
kecil ini sudah berakhir, Dan, menyerah saja!” 

Kaufman berkata, “Saya ingin lihat hasil tesnya.” 

“Saya akan mendapatkannya besok. Laboratoriumnya di 
San Diego.” 

“Kalau begitu kita reses sampai besok.” 


15. 


ntah kapan hari itu, hakim dan jaksa bertemu diam-diam. 

Aku tak diundang. Aturan prosedur melarang pertemuan 
rahasia seperti itu, tapi tetap terjadi. Orang-orang ini harus 
menemukan strategi keluar, dan cepat. Sekarang mereka tahu 
aku setengah gila dan akan lari ke media dengan hasil tesku. 
Pada saat yang genting ini, mereka masih lebih memedulikan 
politik daripada kebenaran. Yang mereka pedulikan hanya me- 
nyelamatkan muka. 

Partner dan aku kembali ke Kota, di sana aku sepanjang 
hari mengerjakan kasus-kasus lain. Aku sudah mendesak labo- 
ratorjum untuk mengirimkan hasil tes kepada Hakim Kaufman 
melalui e-mail, dan saat siang tiba, dia sudah tahu kebenaran- 
nya. Pada pukul enam sore, aku ditelepon. Jack Peeley baru 
saja ditangkap. 
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Kami bertemu keesokan harinya di ruang kerja Kaufman, 
bukan di sidang terbuka, tempat seharusnya kami berada. 
Pembatalan kasus di sidang terbuka akan terlalu memalukan 
bagi sistem hukum, jadi hakim dan jaksa telah bersekongkol 
melakukannya diam-diam, dan secepat mungkin. Aku duduk 
di meja dengan Gardy di sampingku dan mendengarkan Dan 
Huver yang setengah hati membatalkan tuduhan. Aku amat 
curiga Huver ingin melanjutkan kasus tercintanya, yang begi- 
tu diyakininya, tapi Kaufman menolak, berkata pesta kecil ini 
sudah berakhir: bahwa lebih baik mereka mengaku kalah, lalu 
usir bajingan radikal dan kliennya yang rusak otak ini keluar 
dari sini. 

Ketika dokumen ditandatangani, Gardy bebas. Dia mende- 
kam setahun terakhir di penjara yang berat—aku seharusnya 
tahu. Tapi setahun dipenjara bagi orang yang tidak bersalah 
hanya keberuntungan semata dalam sistem hukum kita. Ada 
ribuan yang dikurung selama beberapa dekade, tapi itu cerita 
lain. 

Gardy kebingungan, tidak yakin ke mana harus pergi atau 
harus berbuat apa. Saat kami digiring keluar dari ruang kerja 
Kaufman, aku memberinya dua lembar US$20 dan berharap 
dia akan bernasib baik. Mereka menyelinapkannya kembali 
ke penjara untuk mengumpulkan barang-barang, dan dari sana 
ibu Gardy akan membawanya ke suatu tempat yang aman. 
Aku tak akan pernah melihatnya lagi. 

Gardy tidak mengucapkan terima kasih karena tak tahu 
harus berkata apa. Aku tak ingin memeluknya karena dia ti- 
dak mandi tadi malam, tapi kami berhasil berpelukan singkat 
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di lorong sempit sementara dua polisi memperhatikan kami. 
“Sudah berakhir, Gardy,” kataku berulang-ulang, tapi dia tak 
percaya padaku. 

Berita sudah bocor dan ada kerumunan orang menunggu di 
luar. Penduduk kota Milo tak akan pernah percaya siapa pun 
kecuali Gardy yang membunuh gadis-gadis Fentress, terlepas 
dari buktinya. Ini yang terjadi ketika polisi bertindak atas da- 
sar firasat pintar dan bergegas menyerbu tempat yang keliru, 
mengontrol gosip, dan membawa serta media massa. Jaksa 
ikut serta sejak awal, dan tak lama kemudian kasusnya pun 
menjadi hukuman mati tanpa pengadilan yang terorganisasi 
dan setengah sah. 

Aku menyelinap keluar melalui pintu samping ke tempat 
Partner menunggu. Kami lalu kabur, tanpa pengawalan apa 
pun, dan saat kami ngebut meninggalkan gedung pengadilan, 
dua tomat dan telur dilemparkan ke kaca depan kami. Aku tak 
bisa menahan tawa. Sekali lagi, aku meninggalkan kota de- 
ngan bergaya. 
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BAGIAN KEDUA 
RUANG BUM BUM 


1. 


rang kaya cenderung menghindari penjara untuk tahan- 
O hukuman mati. Link Scanlon tidak begitu beruntung, 
meskipun kau tak akan bisa menemukan tiga orang di kota ini 
yang peduli akan Link maupun peruntungannya. Ada sekitar 
sejuta orang di sini, dan ketika Link akhirnya dinyatakan ber- 
salah dan dikurung, hampir semua orang merasa lega. Perda- 
gangan narkoba terpukul berat, meskipun tak lama kemudian 
sudah pulih kembali. Beberapa kelab tari telanjang ditutup, 
yang membuat para istri muda gembira. Orangtua gadis-gadis 
remaja meyakinkan diri sendiri bahwa anak perempuan mere- 
ka sekarang lebih aman. Para pemilik mobil sport mewah bisa 
merasa santai ketika pencurian mobil menurun drastis. Yang 
paling penting, polisi dan para agen yang menangani narkotika 
pun santai sambil menunggu tingkat kejahatan turun. Tingkat 
kejahatan memang menurun, tapi tidak berlangsung lama. 
Link dijatuhi hukuman mati karena membunuh hakim oleh 
juri yang tidak terganggu. Segera setelah Link tiba di penjara, 
pengacara pembela utamanya ditemukan tewas dicekik. Jadi 
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kurasa asosiasi pengacara Kota juga lega melihat Link dijeb- 
loskan ke penjara. 

Tapi jika dipikir-pikir, pasti ada beberapa ratus orang di 
sini yang benar-benar merindukan Link, pada awalnya. Peme- 
riksa mayat, penari telanjang, pengedar obat-obatan terlarang, 
penjual suku cadang mobil curian, dan para polisi tidak jujur, 
hanya beberapa contohnya. Tapi itu tidak masalah sekarang. 
Itu enam tahun yang lalu, dan begitu berada di penjara Link 
terbukti mampu menjalankan sebagian besar bisnisnya dari 
balik jeruji besi. 

Sejak dulu, yang Link inginkan hanya menjadi gangster, 
gangster gaya lama seperti Capone dengan nafsu untuk darah 
dan kekerasan dan uang tunai yang tak terbatas. Ayahnya per- 
nah menjadi pembuat minuman keras dan mati karena sirosis. 
Ibunya sering menikah lagi dan perkawinannya berantakan. 
Tanpa dibatasi kehidupan keluarga yang normal, Link pun ter- 
jun ke jalanan pada usia dua belas tahun dan langsung mengu- 
asai teknik mencuri kecil-kecilan. Pada saat usianya mencapai 
lima belas tahun, dia sudah memiliki geng sendiri dan menju- 
al ganja dan film porno di banyak SMA. Dia ditangkap pada 
usia enam belas, diganjar hukuman ringan, lalu dimulailah hu- 
bungannya yang panjang dan berwarna-warni dengan sistem 
peradilan pidana. 

Sampai dia berusia dua puluh, namanya George. Nama itu 
tidak cocok, jadi dia mengambil dan mencampakkan bebera- 
pa julukan, julukan tulen seperti Lash dan Boss. Akhirnya dia 
puas dengan Link, karena dia, George Scanlon, begitu sering 
dikaitkan dengan berbagai kejahatan. Link cocok dengannya 
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dan menyewa pengacara untuk mengesahkan nama itu. Ha- 
nya Link Scanlon, tanpa nama tengah, tanpa nama keluarga 
terjebak di belakangnya. Nama baru itu memberinya identi- 
tas baru. Dia sekarang menjadi orang baru dan ingin mem- 
buktikan dirinya. Dia menjadi sembrono dalam keinginannya 
untuk menjadi mafia paling tangguh di kota, dan dia cukup 
sukses. Pada saat dia berusia tiga puluh, preman-premannya 
telah membunuh banyak orang ketika Link sedang berusaha 
mengambil alih bisnis kulit di Kota dan menguasai jual beli 
narkoba. 

Link hanya menjalani hukuman mati selama enam tahun 
dan eksekusinya dijadwalkan untuk pukul 22.00 malam ini. 
Enam tahun bukan waktu yang lama untuk menjalani hukum- 
an mati, rata-rata, setidaknya di negara ini, upaya banding bisa 
berlarut-larut sampai empat belas tahun sebelum eksekusi di- 
laksanakan. Dua puluh tahun bukan hal yang tidak biasa. Yang 
paling pendek dua tahun, tapi si tahanan mengemis-ngemis 
minta segera dieksekusi. Cukup wajar beranggapan bahwa ka- 
sus Link diproses dengan tergesa-gesa, atau dipercepat. Bunuh 
seorang hakim dan semua hakim lainnya akan merasa terhina. 
Yang mengejutkan, kasus banding Link mengalami beberapa 
penundaan. Vonisnya disahkan, disahkan lagi, dan disahkan 
lagi. Semua keputusan diambil dengan suara bulat, tanpa satu 
perbedaan pendapat pun, baik di tingkat negara bagian mau- 
pun federal. Mahkamah Agung AS menolak mempertimbang- 
kan kasusnya. Link membuat jengkel orang-orang yang benar- 
benar menjalankan sistem peradilan, dan malam ini mereka 
bisa balas dendam. 
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Hakim Nagy-lah yang dibunuh Link. Dia, Link, bukan 
yang benar-benar menarik pelatuknya, tapi mengirimkan pe- 
rintah ke bawahannya bahwa dia ingin Nagy mati. Seorang 
pembunuh bayaran kawakan bernama Knuckles yang menda- 
pat tugas itu dan melaksanakan dengan terampil. Hakim Nagy 
dan istrinya ditemukan di tempat tidur, masih memakai piama, 
lubang peluru di kepala. Lalu Knuckles terlalu banyak bicara 
dan polisi berhasil memasang penyadap di tempat yang tepat. 
Knuckles juga dipenjara menantikan eksekusi, selama sekitar 
dua tahun, sampai ditemukan dengan Drano memenuhi mulut 
dan tenggorokannya. Polisi menanyai Link tapi dia bersumpah 
tak tahu apa-apa. 

Apa kesalahan Hakim Nagy? Dia tipe hakim tangguh yang 
menaati hukum dan ketertiban, membenci narkoba, dan terke- 
nal memberikan vonis berat kepada para pengedar narkoba. 
Dia baru saja akan menghukum dua antek favorit Link—salah 
satunya sepupunya—masing-masing sampai seratus tahun, 
dan ini membuat marah Link. Ini kotanya, bukan kota Nagy. 
Dia, Link, sudah bertahun-tahun ingin membunuh hakim, se- 
macam penghinaan besar-besaran. Bunuh hakim, lolos dari 
hukuman, dan dunia akan tahu kau kebal hukum. 

Setelah pengacara Link dibunuh, orang-orang pikir aku 
bodoh mengambil kasusnya. Jika aku tidak berhasil membela 
Link lagi, mereka mungkin akan menemukan mayatku di dasar 
danau. Tapi itu enam tahun yang lalu, selama ini aku dan Link 
bisa bekerja sama dengan cukup baik. Dia tahu aku sudah ber- 


usaha menyelamatkan nyawanya. Dia tak akan membunuhku. 
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Apa yang akan dia peroleh dengan membunuh pengacaranya 
yang terakhir? 


9 


ku dan Partner mendekati gerbang utama Big Wheeler, 
FA Wana dengan keamanan maksimum tempat Negara 
Bagian mengurung tahanan hukuman mati dan melakukan 
eksekusi. Seorang penjaga berjalan ke pintu penumpang dan 
berkata, “Nama?” 

“Rudd, Sebastian Rudd. Ke sini untuk menemui Link 
Scanlon.” 

“Tentu saja.” Nama penjaga itu Harvey dan kami pernah 
mengobrol, tapi tidak malam ini. Malam ini Big Wheeler ter- 
kunci rapat-rapat dan suasananya penuh sensasi. Saatnya ekse- 
kusi! Di seberang jalan, beberapa pengunjuk rasa memegang 
lilin menyanyikan himne khusyuk sementara yang lain me- 
muji-muji mendukung hukuman mati. Bolak-balik. Beberapa 
mobil van TV berbaris di sepanjang jalan bebas hambatan. 

Harvey menuliskan sesuatu pada papan klipnya sambil 
berkata, “Unit Sembilan,” lalu saat kami baru saja akan pergi 
dia mencondongkan tubuhnya dan berbisik, “Seberapa besar 
peluangmu?” 
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“Sangat kecil,” jawabku dan kami pun mulai bergerak men- 
jauh. Kami mengikuti truk penjaga keamanan penjara dengan 
beberapa orang bersenjata berdiri di belakang, truk lain meng- 
ikuti kami. Lampu sorot nyaris membutakan mata kami se- 
mentara kami beriringan maju pelan-pelan, melewati bangun- 
an terang benderang tempat tiga ribu orang terkunci di dalam 
sel dan menunggu Link mati sehingga semuanya bisa kembali 
normal. Tak ada alasan yang masuk akal bagi sebuah penjara 
untuk menjadi gempar ketika eksekusi dilaksanakan. Keaman- 
an ekstra tak pernah diperlukan. Tak ada seorang pun pernah 
lolos dari penjara khusus tahanan hukuman mati. Para tahanan 
di sana hidup dalam isolasi, dan dengan demikian tidak memi- 
liki teman yang mungkin akan memutuskan menyerbu Bastille 
dan membebaskan semua orang. Tapi ritual ini penting bagi 
orang-orang yang mengelola penjara, dan tak ada yang bisa 
membuat adrenalin mereka terpompa seperti eksekusi. Hidup 
mereka, yang tak berarti, biasa-biasa saja dan monoton, tapi 
sekali-sekali dunia akan memperhatikan mereka ketika saat- 
nya tiba untuk membunuh seorang pembunuh. Drama penting 
seperti ini tentu saja tak akan dilewatkan. 

Unit Sembilan letaknya jauh dari unit lain, dengan rantai 
dan kawat duri di sekelilingnya yang akan cukup untuk meng- 
hentikan Ike di pantai Normandia. Kami akhirnya mencapai 
gerbang tempat satu peleton penjaga gelisah sudah tidak sabar 
untuk menggeledah Partner, aku, dan aktentas kami. Bocah- 
bocah ini terlalu gembira dengan perayaan malam ini. Dengan 
dikawal kami memasuki gedung, dan aku pun diarahkan ke 
kantor darurat tempat Sipir McDuff sedang menunggu, meng- 
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gigiti kuku-kuku jarinya, jelas-jelas memakai penyadap. Ke- 
tika kami berdua saja di ruangan tak berjendela dia berkata, 
“Apa kau sudah dengar?” 

“Dengar apa?” 

“Sepuluh menit yang lalu, sebuah bom meledak di Gedung 
Pengadilan Tua, ruang sidang sama tempat Link dijatuhi hu- 
kuman mati.” 

Aku sudah pernah berada di ruang sidang itu ratusan kali, 
jadi, ya, aku terkejut mendengar ruang sidang itu dibom. Di 
sisi lain, aku sama sekali tidak terkejut menemukan bahwa 
Link Scanlon tidak berniat mati diam-diam. 

“Ada yang terluka?” tanyaku. 

“Rasanya tidak. Gedung pengadilan baru saja ditutup.” 

“Wah.” 

“Memang wah. Sebaiknya kau bicara padanya, Rudd, dan 
segera.” 

Aku mengangkat bahu dan menatap si sipir putus asa. 
Mencoba pembicaraan yang masuk akal dengan gangster se- 
perti Link Scanlon hanya akan buang-buang waktu. “Aku ha- 
nya pengacaranya,” kataku. 

“Bagaimana kalau dia melukai orang...” 

“Ayolah, Pak Sipir. Negara Bagian akan mengeksekusi dia 
dalam beberapa jam. Apa lagi yang bisa kalian lakukan pada- 
nya?” 

“Aku tahu, aku tahu. Di mana bandingnya?” tanyanya sam- 
bil meremukkan sepotong kuku ibu jari di antara gigi depan- 
nya. Dia akan benar-benar terkejut. 

“Pengadilan Sirkuit Kelima belas,” kataku. “Upaya ter- 
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akhir. Semuanya hanya upaya terakhir pada saat ini, Pak Sipir. 
Di mana Link?” 

“Di kamar tahanan. Aku harus kembali ke kantorku dan 
bicara dengan Gubernur.” 

“Sampaikan salamku padanya. Beritahu dia bahwa dia ma- 
sih belum memutuskan permintaan terakhirku untuk penang- 
guhan hukuman.” 

“Aku akan memberitahunya,” kata kepala penjara ketika 
meninggalkan ruangan. 

“Terima kasih.” 

Beberapa orang di negara bagian ini mencintai eksekusi 
sebanyak gubernur kami yang tampan. Kebiasaannya adalah 
menunggu sampai saat-saat terakhir, lalu muncul dengan wa- 
jah muram di depan kamera dan mengumumkan kepada dunia 
bahwa dia tak bisa, dengan mempertimbangkan hati nurani- 
nya, menangguhkan hukuman. Sambil menahan air mata, dia 
akan berbicara tentang korban dan menyatakan keadilan harus 
ditegakkan. 

Aku mengikuti dua penjaga berpakaian militer lengkap 
melewati lorong dan pergi ke Ruang Bum Bum. Ruang itu 
tidak lebih dari sel tahanan besar tempat para tahanan tepat 
lima jam sebelum momen besarnya. Di sana, dia menunggu 
dengan pengacaranya, penasihat spiritual, dan mungkin bebe- 
rapa kerabat. Kontak penuh diperbolehkan, dan ada beberapa 
saat yang cukup menyedihkan ketika Momma tiba untuk pe- 
lukan terakhir. Makan malam terakhir disajikan tepat dua jam 
sebelum perjalanan ke ruang eksekusi untuk terakhir kali, dan 
setelah itu hanya pengacara yang boleh tinggal. 
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Selama beberapa dekade terakhir, negara bagian meng- 
gunakan regu tembak. Dengan diborgol dan diikat kakinya, 
si tahanan diikat ke kursi, tudung hitam dipasang menutupi 
kepalanya, dan sebuah salib merah terang disematkan ke ke- 
mejanya, di atas jantungnya. Lima belas meter dari sana, lima 
relawan menunggu di balik tirai dengan senapan berkapasitas 
tinggi, meskipun hanya empat yang berisi peluru. Teorinya 
adalah bahwa tak satu pun dari kelimanya akan pernah tahu 
pasti bahwa dialah yang membunuh si tahanan, dan ini entah 
bagaimana akan mengurangi rasa bersalahnya di kemudian 
hari, seandainya dia berubah pikiran dan merasa terbebani. 
Betapa tololnya! Ada daftar relawan yang panjang, semua- 
nya bersemangat untuk menembakkan peluru tepat di jantung 
orang lain. 

Bagaimanapun, bahasa gaul penjara sering bersemangat 
dan kreatif, seiring berlalunya waktu ruang eksekusi menda- 
pat julukan. Konon, ventilasi udara sengaja dibiarkan terbuka 
sehingga suara letusan senapan akan menggema di penjara. 
Ketika kita setuju untuk menghukum mati dengan suntikan, 
untuk alasan-alasan manusiawi, ruangan yang lebih besar di- 
perlukan. Penjara bagi tahanan yang dihukum mati pun dia- 
tur kembali, dinding ditambahkan di sana-sini. Konon, Ruang 
Bum Bum persis sama dengan tempat para tahanan duduk dan 
menunggu eksekusi. 

Mereka menggeledahku lagi dan aku berjalan melalui pin- 
tu. Link hanya sendirian, duduk di kursi lipat yang bersandar 
ke dinding batako. Lampu remang-remang. Dia terpaku mena- 
tap layar TV kecil yang menyala tanpa suara yang tergantung 
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di sudut, dan dia tidak menyambut kedatanganku. Film favo- 
ritnya The Godfather. Dia sudah menontonnya ratusan kali, 
dan tahun lalu mulai menirukan Marlon Brando. Suaranya 
parau dan terdengar menyakitkan, yang disalahkannya pada 
rokok. Rahangnya dikertakkan. Penyampaiannya lambat. Ti- 
dak ramah. Benar-benar tanpa emosi. 

Penjara yang mengurung tahanan hukuman mati memiliki 
aturan unik yang memungkinkan terhukum memakai apa pun 
yang dipilihnya. Ini aturan konyol karena, setelah tinggal di 
sana sepuluh, lima belas, atau dua puluh tahun, orang-orang 
ini tidak memiliki pakaian apa-apa. Seragam standar, mung- 
kin celana khaki butut dan kaus untuk dipakai saat kunjungan, 
sandal, kaus kaki tebal untuk musim dingin. Meskipun begitu, 
Link memiliki uang dan ingin dikubur memakai pakaian ser- 
bahitam. Dia mengenakan kemeja linen hitam lengan panjang 
dengan kancing di pergelangan tangan, celana denim hitam, 
kaus kaki hitam, dan sepatu olahraga hitam. Tidak setrendi 
yang dibayangkannya, tapi saat ini siapa yang peduli tentang 
mode? 

Akhirnya, Link berkata, “Kukira kau akan menyelamat- 
kanku.” 

“Aku tak pernah berkata begitu, Link. Aku bahkan sudah 
menyatakannya secara tertulis.” 

“Tapi aku sudah mengeluarkan banyak uang untuk mem- 
bayarmu.” 

“Bayaran besar bukan jaminan untuk hasil yang sukses. Itu 


juga dinyatakan secara tertulis.” 
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“Dasar pengacara,” dia mendengus jijik, dan aku tak bisa 
menganggap sepi ini. Aku tak pernah melupakan apa yang ter- 
jadi pada pengacaranya yang terakhir. Dia pelan-pelan men- 
condongkan tubuhnya ke depan, membuat kursinya miring di 
ujung-ujungnya, dan berdiri. Link berusia lima puluh tahun 
sekarang, dan untuk seseorang yang menghabiskan sebagian 
besar hidupnya di penjara untuk tahanan hukuman mati, dia 
masih tampan. Tapi dia menua dengan cepat, meskipun aku 
ragu jika ada orang yang tahu akan dieksekusi masih meng- 
khawatirkan keriput dan rambut beruban. Dia berjalan bebera- 
pa langkah dan mematikan TV. 

Ruangan ini mungkin lima meter kali lima meter luasnya, 
dengan sebuah meja kecil, tiga kursi lipat, dan tempat tidur 
gaya tentara murahan, seandainya si tahanan ingin tidur se- 
bentar sebelum dikirim ke dunia abadi. Aku pernah di sini se- 
belumnya, tiga tahun yang lalu, ketika klienku hanya memiliki 
tiga puluh menit sebelum disuntik mati sebelum kami diberi- 
kan mukjizat oleh Pengadilan Sirkuit Kelima Belas. 

Link tak akan begitu beruntung. Dia duduk di sudut meja 
dan menunduk menatapku. Dia mendengus dan berkata, “Aku 
percaya padamu.” 

“Dan dengan alasan yang bagus, Link. Aku sudah berjuang 
mati-matian untukmu.” 

“Tapi aku gila, secara hukum, dan kau belum berhasil me- 
yakinkan siapa pun tentang itu. Gila setengah mati. Kenapa 
kau tak bisa membuat mereka menyadari ini?” 

“Aku sudah berusaha dan kau tahu itu, Link. Tak seorang 
pun yang mendengarkan, karena tak seorang pun yang ingin. 
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Kau keliru membunuh orang, seorang hakim. Bunuh hakim, 
dan semua rekannya akan merasa terhina.” 

“Aku tidak membunuhnya.” 

“Yah, juri bilang kau membunuhnya. Itu yang penting.” 
Kami sudah membicarakan hal ini ribuan kali, dan apa salah- 
nya membicarakannya lagi? Sekarang, kurang dari lima jam 
sebelum eksekusi, aku akan mengobrol tentang apa saja de- 
ngan Link. 

“Aku gila, Sebastian. Aku sudah kehilangan akal.” 

Orang sering bilang bahwa semua yang dikirim ke penjara 
untuk tahanan hukuman mati akan gila. Dua puluh tiga jam 
sehari dalam isolasi mengacaukan seseorang secara mental, 
fisik, dan emosional. Meskipun begitu, Link tidak menderi- 
ta seperti yang lainnya. Beberapa tahun yang lalu aku pernah 
menjelaskan kepadanya bahwa Mahkamah Agung AS memu- 
tuskan negara bagian tak bisa mengeksekusi seseorang yang 
mentalnya terbelakang atau seseorang yang tidak sehat secara 
mental. Tak lama kemudian, Link memutuskan berubah men- 
jadi gila dan sudah bertindak seperti orang gila sejak itu. Sipir 
penjara pada saat itu setuju memindahkan Link ke unit psiko- 
logi, menikmati penjara yang jauh lebih nyaman. Link tinggal 
di sana selama tiga tahun sebelum seorang wartawan berhasil 
menyelidiki secara mendalam dan menemukan jejak uang di 
antara berbagai anggota keluarga dekat si sipir dan sindikat 
kejahatan tertentu. Si sipir langsung mengajukan pensiun dan 
menghindari dakwaan. Link dipindahkan kembali ke penjara 
untuk hukuman mati, dimana dia tinggal selama sekitar sebu- 
lan sebelum dipindahkan ke PC—Protective Custody, tahanan 
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untuk melindungi seseorang dari dirinya sendiri. Di sana, dia 
memiliki sel yang lebih besar dan memiliki lebih banyak hak 
khusus. Para penjaga memberinya apa saja yang diinginkan- 
nya karena orang-orang Link di luar membanjiri para penjaga 
dengan uang tunai dan narkoba. Lambat laun, Link berhasil 
memanipulasi transfer kembali ke unit psikologi. 

Selama enam tahun di Big Wheeler, Link menjalani sekitar 
dua belas bulan dikurung dengan para pembunuh lain di tahan- 
an untuk hukuman mati. 

Aku berkata, “Sipir baru saja memberitahuku bahwa ge- 
dung pengadilan dibom sore ini. Ruang sidang dan tempat kau 
divonis. Kebetulan sekali, ya?” 

Link mengerutkan kening dan mengangkat bahu secara 
santai gaya Brando, tidak memperlihatkan reaksi apa-apa. 
“Apakah aku punya banding yang masih dalam proses di 
pengadilan tertentu sekarang?” tanyanya. 

“Di Sirkuit Kelima Belas, tapi jangan terlalu berharap.” 

“Apa kau memberitahuku bahwa aku akan mati, Sebastian?” 

“Aku sudah memberitahumu pekan lalu, Link. Mereka 
main curang di belakang. Mengajukan banding pada menit- 
menit terakhir tak ada gunanya. Semuanya sudah diajukan ke 
pengadilan. Semua topik sudah dibahas. Hanya sedikit yang 
bisa kita lakukan sekarang selain menunggu dan berharap ada- 
nya keajaiban.” 

“Mestinya aku menyewa pengacara Yahudi radikal itu, sia- 
pa namanya, Lowenstein?” 

“Mungkin, tapi kau tidak menyewanya. Tiga kliennya di- 
eksekusi dalam empat tahun terakhir.” 
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Marc Lowenstein adalah salah satu kenalanku dan peng- 
acara yang baik. Di antara kami berdua, kami menangani se- 
bagian besar kasus yang tak terjamah di Negara Bagian kami. 
Ponselku bergetar. SMS—Sirkuit Kelima Belas baru saja me- 
nolak bandingku. 

Aku berkata, “Kabar buruk, Link, Sirkuit Kelima Belas 
baru saja menolak kita.” 

Link tidak berkata apa-apa selain meraih remote dan me- 
nyalakan TV. Aku menekan tombol listrik sehingga ruangan 
menjadi lebih terang dan bertanya, “Apakah anakmu akan 
mampir ke sini malam ini?” 

Ia mendengus, “Tidak.” 

Link memiliki satu anak, putra yang baru saja keluar dari 
penjara federal. Kasus suap. Dia dibesarkan dalam bisnis kelu- 
arga dan mencintai ayahnya, tapi tak ada yang bisa menyalah- 
kannya untuk menghindari penjara, bahkan hanya untuk ber- 
kunjung. Link berkata, “Kami sudah ketemu untuk pamitan.” 

“Jadi tak ada tamu malam ini?” 

Link mendengus, tidak berkata apa-apa. Tidak, tak ada pe- 
ngunjung untuk pelukan terakhir. Link menikah dua kali tapi 
membenci kedua mantan istri. Dia sudah tidak bicara dengan 
ibunya selama dua puluh tahun. Satu-satunya adiknya tiba-tiba 
menghilang secara misterius setelah kesepakatan bisnis yang 
gagal total. Link merogoh sakunya, mengeluarkan ponsel, dan 
menelepon. Tahanan dilarang keras memiliki ponsel, dan se- 
lama bertahun-tahun mereka pernah menangkap Link memi- 
liki telepon puluhan kali. Para penjaga menyelundupkan te- 
lepon ke penjara, salah satu yang tertangkap berkata dibayar 
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US$1.000 tunai oleh seseorang yang tak dikenalnya di tempat 
parkir Burger King, setelah makan siang. 

Panggilan telepon singkat—aku tak bisa mendengar sepa- 
tah kata pun—dan Link mengembalikan telepon ke sakunya. 
Dengan menggunakan remote, dia mengganti saluran dan 
kami pun menonton berita lokal. Banyak orang menaruh minat 
pada eksekusinya. Seorang wartawan melakukan pekerjaan 
yang bagus menjelaskan secara singkat tentang pembunuhan 
Nagy. Mereka menayangkan foto sang hakim dan istrinya, wa- 
nita yang cantik. 

Aku kenal baik sang hakim dan pernah muncul beberapa 
kali di ruang sidangnya. Orangnya sulit tapi adil dan cerdas. 
Kami terkejut ketika dia dibunuh, tapi tak terlalu kaget ketika 
petunjuk mengarah ke Link Scanlon. Mereka menyiarkan cup- 
likan video Knuckles, si penembak, ketika dia meninggalkan 
pengadilan dengan diborgol. Penjahat keji. 

Aku berkata, “Kau tahu kau berhak mendapat nasihat dari 
penasihat spiritual?” 

Link mendengus. Tidak. 

“Penjara memiliki pendeta, jika kau ingin bicara dengannya.” 

“Pendeta apa?” 

“Seorang hamba Tuhan.” 

“Dan apa yang mungkin akan dikatakannya padaku?” 

“Oh, mana aku tahu, Link. Ada yang bilang beberapa 
orang, sebelum mati, ingin meluruskan semuanya dengan Tu- 
han. Mengakui dosa, hal-hal seperti itu.” 

“Itu mungkin akan makan waktu.” 

Penyesalan akan menjadi tindakan lemah yang tak terma- 
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afkan bagi mafia seperti Link. Dia tidak menyesal sama sekali, 
untuk pembunuhan Nagy maupun pembunuhan-pembunuhan 
lain sebelumnya. Dia melotot padaku dan berkata, “Kenapa 
kau ada di sini?” 

“Aku pengacaramu. Sudah menjadi tugasku berada di sini, 
untuk memastikan banding terakhir dijalankan sesuai proses- 
nya. Untuk memberi saran.” 

“Dan saranmu adalah bicara dengan pendeta?” 

Kami dikejutkan ketukan keras di pintu. Pintu langsung 
terbuka dan seorang pria bersetelan murahan masuk, dengan 
dua penjaga sebagai pendamping. Dia berkata, “Mr. Scanlon, 
aku Jess Foreman, asisten sipir.” 

“Senang berkenalan denganmu,” kata Link tanpa menga- 
lihkan pandangan dari TV. 

Foreman mengabaikanku dan berkata, “Aku punya daf- 
tar semua orang yang akan menyaksikan eksekusi. Tidak ada 
orang dalam daftarmu, kan?” 

“Betul.” 

“Apakah kau yakin?” 

Link mengabaikan ini. Foreman menunggu, lalu berkata, 
“Bagaimana dengan pengacaramu?” Dia menatapku. 

“Aku akan berada di sana,” kataku. Pengacara selalu diun- 
dang untuk menyaksikan eksekusi. 

“Ada yang dari keluarga Hakim Nagy?” tanyaku. 

“Ya, ketiga anaknya.” Foreman meletakkan daftar di meja 
dan pergi. Sementara pintu dibanting di belakangnya, Link 
berkata, “Ini dia.” Dia mengangkat remote, menaikkan vo- 


lume. 
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Berita terbaru—sebuah bom baru saja meledak di gedung 
pengadilan megah tempat Sirkuit Kelima Belas melakukan 
tugasnya. Suasana di luar panik saat polisi dan petugas pema- 
dam kebakaran berlarian ke sana kemari. Asap membubung 
dari jendela lantai dua. Seorang wartawan yang terengah- 
engah mondar-mandir di sepanjang jalan dengan juru kamera 
di belakangnya, mencari sudut pandang yang lebih baik dan 
terus mengoceh menggambarkan apa yang terjadi. 

Mata Link bersinar ketika dia menonton. Aku berkata, 
“Wah, kebetulan lagi.” Tapi Link tidak mendengarku. Aku 
berusaha untuk tidak panik, bertindak tenang, seolah-olah 
ini bukan masalah besar. Bom di sini, bom di sana. Beberapa 
panggilan telepon dari penjara untuk tahanan hukuman mati 
dan sumbu pun dinyalakan. Tapi aku heran. 

Siapa target berikutnya? Hakim lain, mungkin hakim yang 
memimpin persidangan dan menjatuhkan hukuman mati? Itu 
Hakim Cone, sudah pensiun sekarang, dan selama kurang le- 
bih dua tahun, selama dan setelah sidang, dia memiliki penga- 
wal bersenjata. Mungkin juri? Mereka hidup dengan waswas 
setelah sidang dan selalu didampingi polisi. Tidak ada yang 
terluka atau terancam. 

Link mendengus, “Ke mana banding akan diajukan seka- 
rang?” 

Kurasa dia berencana mengebom setiap gedung pengadilan 
dari sini sampai ke Washington. Dia tahu jawaban pertanyaan- 
nya, kami sudah sering membahasnya. Aku menjawab, “Mah- 
kamah Agung, di DC. Kenapa kau bertanya?” 

Link mengabaikan pertanyaanku. Kami menonton TV se- 
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lama beberapa waktu. CNN menyiarkan berita itu dan dengan 
gaya histeris seperti biasa langsung menyuruh semua orang 
untuk waspada, seolah-olah akan ada serangan dahsyat. 

Link tersenyum. 

Setengah jam kemudian, sipir kembali, terlihat lebih geli- 
sah dari sebelumnya. Dia menarikku keluar dari ruangan dan 
mendesis, “Kau sudah dengar tentang Sirkuit Kelima Belas?” 

“Kami sedang menontonnya di TV.” 

“Kau harus menghentikannya.” 

“Siapa?” 

“Jangan bilang siapa, sialan! Kau paham apa yang kubica- 
rakan.” 

“Kami bukan yang pegang kendali ini, Pak Sipir. Pengadil- 
an menjalankan jadwal mereka sendiri. Rupanya, bocah-bocah 
Link hanya menjalankan perintah. Selain itu, pengeboman itu 
mungkin hanya kebetulan.” 

“Tentu saja. FBI dalam perjalanan ke sini sekarang.” 

“Oh, itu benar-benar bagus, sangat pintar. Klienku akan 
disuntik mati persis tiga jam empat belas menit dari seka- 
rang, tapi FBI ingin menginterogasinya tentang pengeboman 
tersebut. Dia preman berpengalaman, Pak Sipir, gangster ka- 
wakan. Tangguh karena perlawanannya. Dia akan meludahi 
agen FBI yang berani mendekat dalam jarak enam meter ja- 
uhnya darinya.” 

Si Sipir tampak seperti akan pingsan. “Kita harus melaku- 
kan sesuatu,” katanya, matanya jelalatan. “Gubernur sudah 
berteriak-teriak padaku. Semua orang juga.” 

“Yah, menurutku, itu terserah pada Gubertur. Jika dia me- 
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nangguhkan hukuman, kurasa Link akan menghentikan kam- 
panye pengeboman. Tapi aku tak begitu yakin, karena dia tak 
mau mendengarkanku.” 

“Bisakah kau menanyakannya padanya?” 

Aku tertawa terbahak-bahak. “Tentu saja, Pak Sipir, aku 
hanya perlu bicara dari hati ke hati dengan klienku, suruh dia 
mengaku, dan meyakinkannya untuk menghentikan tindakan 
apa pun yang diakuinya. Tak masalah.” 

Si Sipir terlalu terguncang untuk balas menyerang, jadi dia 
pergi, menggeleng-geleng, menggigiti kukunya, birokrat lain 
yang sedang benar-benar kewalahan mengambil keputusan. 
Aku masuk kembali ke ruangan dan mengambil kursi. Link 
sedang terpaku menonton TV. 

“Itu Pak Sipir,” kataku. “Dan mereka akan sangat berteri- 
ma kasih jika kau memanggil kembali orang-orangmu.” 

Tak ada tanggapan. Tak ada pengakuan. 

CNN akhirnya berhasil menghubungkan pengeboman 
yang sedang berlangsung dengan eksekusi Link, dan tiba-tiba 
klienku menjadi berita terpanas saat ini. Mereka menayangkan 
foto Link dari arsip polisi, versi yang jauh lebih muda, keti- 
ka mewawancarai jaksa yang menjebloskan Link ke penjara. 
Dari seberang meja, Link diam-diam mengumpat, walaupun 
masih tersenyum. Bukan urusanku, tapi menurut pendapatku, 
jika aku berniat memasang bom, kantor orang ini akan berada 
di urutan paling atas dalam daftarku. 

Namanya Max Mancini, kepala jaksa Kota dan menurut 
anggapannya sendiri benar-benar legendaris. Dia sering mun- 
cul dalam berita sepanjang minggu sementara saat eksekusi 
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semakin dekat. Link akan menjadi eksekusi pertamanya, dan 
Mancini tak ingin melewatkan kesempatan. Terus terang, 
aku tak mengerti kenapa Link memilih untuk membinasakan 
pengacaranya sendiri dan bukannya memburu Mancini. Tapi 
aku tidak akan bertanya. 

Rupanya, aku dan Link memiliki pemikiran yang sama. 
Tepat pada saat si reporter mengakhiri wawancara, terdengar 
suara keras di latar belakang, di belakang Mancini. Kamera 
menjauh dan jelas bagiku bahwa mereka sedang berdiri di tro- 
toar di luar kantor pusat Mancini. 

Pengeboman lain. 


3. 


Re sidang dibom tepat pada pukul 17.00, Pengadilan 
Sirkuit Kelima Belas, tepat pada pukul 18.00, kantor ke- 
jaksaan, tepat pada pukul 19.00. 

Sementara kami mendekati pukul 20.00, banyak orang ma- 
lang yang pernah berurusan dengan klienku menjadi gugup. 
CNN, yang sekarang benar-benar kalang kabut, melaporkan 
keamanan telah ditingkatkan di sekitar Gedung Mahkamah 
Agung di Washington. Reporter mereka yang berada di tempat 
terus memusatkan kamera ke beberapa kantor dengan lampu 
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menyala dan penonton diharapkan percaya bahwa para hakim 
sedang berada di sana, bekerja keras, memperdebatkan kasus 
Link. Mereka tidak berada di sana. Mereka semua aman di ru- 
mah atau sedang menyantap makan malam di restoran. Salah 
satu panitera mereka akan menyangkal petisi kami sebentar 
lagi. 

Rumah Gubernur penuh polisi negara bagian, beberapa di- 
persenjatai regalia tempur lengkap dari kepala sampai ujung 
kaki, seolah-olah Link mungkin memutuskan untuk mening- 
katkan serangan darat. Dengan begitu banyak kamera di luar, 
begitu banyak drama di mana-mana, gubernur tampan kami 
tak bisa menahan diri. Sepuluh menit yang lalu dia lari ke- 
luar dari tempat persembunyiannya untuk mengobrol dengan 
wartawan, disiarkan secara langsung tentu saja. Dia bilang dia 
tidak takut, keadilan harus ditegakkan, dia akan melaksanakan 
tugasnya tanpa gentar, dan sebagainya, sungguh memuakkan. 
Kesannya seolah-olah dia sedang berusaha keras mempertim- 
bangkan masalah penangguhan hukuman, jadi belum siap un- 
tuk mengumumkan keputusannya. Dia akan menunggu sam- 
pai nanti, mungkin sekitar pukul 21.55. Sudah bertahun-tahun 
dia belum pernah merasa begini bersemangat. 

Aku tergoda untuk bertanya kepada Link, “Siapa berikut- 
nya?” tapi memutuskan membatalkannya. Kami bermain remi 
sementara waktu berlalu dan suasana makin genting. Dia su- 
dah memberitahuku beberapa kali bahwa aku boleh pergi, tapi 
aku tetap tinggal. Aku tak mau mengakui bahwa aku ingin se- 
kali menonton eksekusinya, tapi aku kagum dengannya. 

Sejauh ini, tak seorang pun yang terluka. Ketiga bom seba- 
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gian besar dirakit dari bensin, menurut seseorang yang diang- 
gap sebagai ahli, yang diseret CNN untuk keabsahannya. Bom 
berteknologi rendah, mungkin dalam kemasan kecil, yang di- 
rancang untuk menciptakan sedikit suara dan banyak asap. 

Pada pukul 20.00, semua orang menahan napas. Semua te- 
nang untuk saat ini. Mereka mengetuk pintu dan mendorong 
masuk makan malam terakhir. Untuk kesempatan ini, Link 
memilih bistik dengan kentang goreng dan kue kelapa untuk 
pencuci mulut, tapi tak memiliki nafsu makan sekarang. Dia 
menggigit bistik dua kali dan menawarkan kentang goreng pa- 
daku. Aku menjawab tidak, terima kasih dan mengocok kar- 
tu. Makan santapan malam terakhir seseorang rasanya kurang 
pantas. Pada pukul 20.15, ponselku bergetar. Petisi kami telah 
ditolak oleh Mahkamah Agung. Tidak heran. Tak ada lagi yang 
tersisa. Semua upaya terakhir sudah diajukan dan ditolak. 

Tayangan langsung pun dimulai! Di luar Gedung Mahka- 
mah Agung di Washington, reporter CNN nyaris berdoa untuk 
terjadinya ledakan lain. Puluhan polisi mondar-mandir di seki- 
tar gedung, jari mereka gatal untuk menarik pelatuk. Sekelom- 
pok kecil orang berkumpul untuk menyaksikan pembantaian, 
tapi tak terjadi apa-apa. Mata Link terus terpaku pada TV sam- 
bil bermain kartu. 

Rasanya dia masih belum selesai. 
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enjara ini memiliki gudang penyimpanan makanan di 
Pa barat kompleks yang sangat luas ini dan pusat peme- 
liharaan kendaraan di sisi timur. Bangunan yang satu sekitar 
lima kilometer jauhnya dari bangunan yang lain. Pada pukul 
20.30, kedua bangunan secara misterius terbakar, dan penjara 
pun gempar. Ternyata, ada beberapa helikopter TV melayang- 
layang di sekitarnya. Mereka tidak diizinkan untuk terbang di 
atas Big Wheeler, jadi mereka melayang-layang di atas lahan 
pertanian di sebelah, dan berkat lensa jarak jauh, kami bisa 
menonton kegemparan itu di CNN. 

Sementara Link mengaduk-aduk kue kelapa dan bermain 
remi, si pembawa acara bertanya-tanya mengapa negara ba- 
gian tidak mempercepat eksekusi sebelum Link membakar 
penjara. Seorang juru bicara dari kantor gubernur dengan 
tergagap-gagap mencoba menjelaskan bahwa aturan dan hu- 
kum tidak memungkinkan itu. Pukul 22.00, titik, atau secepat 
mungkin selewat pukul 22.00. Link menonton ini seolah-olah 
itu film tentang orang lain yang akan dihukum mati. 

Pada pukul 20.45, bom meledak di gedung administrasi, 
tidak jauh dari kantor kepala penjara. 

Sepuluh menit kemudian, Sipir menyerbu ke Ruang Bum 
Bum dan menjerit, “Kau harus menghentikan ini!” Link meng- 
abaikannya sambil terus mengocok kartu. 
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Dua penjaga gugup merenggut Link, mengangkatnya, 
menggeledahnya, menemukan ponselnya, lalu melemparkan- 
nya kembali ke kursinya. Ekspresi Link tidak berubah. 

“Kau punya telepon, Rudd?” Sipir berteriak padaku. 

“Ya, tapi kau tak bisa ambil. Aturan 36, Bagian 2, ayat 4. 
Aturanmu sendiri. Maaf.” 

“Kau bangsat!” 

“Jadi kaupikir akulah yang menelepon penjahat-penjahat 
itu? Kaupikir aku bagian konspirasi, padahal semua panggilan 
teleponku disadap? Benar begitu, Pak Sipir?” 

Dia terlalu panik untuk menjawab. Dari balik Sipir, penjaga 
berteriak ke dalam ruangan, “Ada kerusuhan di Unit Enam!” 


5, 


erusuhan dimulai ketika seorang tahanan, tahanan hu- 
Ka mati tua yang memiliki riwayat serangan jantung, 
pura-pura mendapat serangan. Pada awalnya para penjaga me- 
mutuskan mengabaikannya dan membiarkan dia pergi, tapi 
berubah pikiran dan melibatkan diri. Teman satu sel si tahanan 
menikam dua penjaga dengan pisau, merebut Taser, menyet- 
rum mereka, lalu memukuli mereka tanpa belas kasihan. Para 
tahanan dengan cepat berganti pakaian dengan seragam pen- 
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jaga dan berhasil membuka sekitar seratus sel. Dengan koor- 
dinasi yang nyaris sempurna, para tahanan membanjiri sayap 
lain di unit itu dan tak lama kemudian beberapa ratus tahanan 
sangat berbahaya pun berkeliaran dengan bebas. Mereka mu- 
lai membakar kasur, pakaian kotor, apa saja yang bisa dinya- 
lakan. Delapan penjaga dipukuli: dua orang tak lama kemudi- 
an tewas. Tiga penjaga dengan pistol bersembunyi di kantor 
dan memanggil bantuan. Tak lama, para tahanan menemukan 
senjata dan tembakan terdengar di seluruh penjara. Di tengah 
huru-hara, empat informan digantung dengan kabel sambung- 
an listrik. 

Kami tahu rinciannya baru belakangan, jadi waktu itu Link 
dan aku masih santai bermain kartu sementara Big Wheeler 
meledak di sekeliling kami. Dibutuhkan CNN kurang dari 
lima menit untuk mengetahui tentang kerusuhan yang terjadi, 
dan ketika mendengarnya kami berhenti bermain dan menon- 
ton TV. Setelah beberapa menit aku berkata, “Jadi, Link, kau 
juga bertanggung jawab atas kerusuhan penjara itu?” 

Yang mengejutkan, dia menjawab, “Ya, untuk saat ini se- 
tidaknya.” 

“Sungguh? Kalau begitu beritahu aku bagaimana yang satu 
ini dimulai?” 

“Semuanya tergantung personel,” jawab Link seperti Ke- 
pala Eksekutif yang halus budi bahasanya. “Kau harus punya 
orang yang tepat di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. 
Ada tiga orang di Unit Enam yang sedang menjalani hukuman 
seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat, jadi mereka tak pu- 
nya beban. Buat kontak dengan orang luar yang menjanjikan 
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segala macam hal, seperti mobil van dan sopir yang menunggu 
di hutan jika orang-orang itu bisa keluar. Dan sejumlah besar 
uang tunai. Beri mereka banyak waktu untuk merencanakan 
semuanya, dan tepat pada pukul 21.00 malam ini, ketika sipir 
dan para premannya hanya memikirkan satu hal—memberiku 
suntikan mati—kau mulai lancarkan seranganmu. Unit Empat 
akan meledak tak lama lagi.” 

“Aku tak akan memberitahu siapa pun. Dan bom-bom itu? 
Siapa yang merakit bom?” 

“Tak bisa memberitahumu nama mereka. Kau harus me- 
mahami penjara dan betapa bodohnya orang-orang yang men- 
jalankannya. Semua di sini dirancang untuk mengurung kami 
di dalam, dengan sedikit pemikiran untuk mencegah hal-hal 
yang buruk terjadi di luar. Perangkat bom itu dipasang dua 
hari yang lalu, benar-benar tersembunyi, ada timer-nya sega- 
la, rakitan yang benar-benar sederhana. Tak ada yang melihat, 
gampang sekali.” 

Sungguh lega mendengar Link berbicara seperti ini. Kura- 
sa dia semakin gelisah, meskipun tampak sangat tenang. 

“Apa siasat terakhirmu malam ini, Link? Apakah orang- 
orang ini akan menyerang penjara tahanan hukuman mati dan 
menyelamatkanmu?” 

“Tak akan berhasil. Terlalu banyak orang bersenjata di sini. 
Hanya iseng, itu saja. Aku sudah merasa damai.” 

Saat Link mengatakan ini, video penjara yang terbakar ta- 
yang lagi, diambil dari kamera lain dari helikopter di dekatnya. 
Kami terlalu jauh di dalam bangunan untuk mendengar apa- 
apa, tapi sepertinya benar-benar kacau di luar. Gedung-gedung 
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terbakar, berjuta-juta lampu merah dan biru berkedip-kedip, 
sesekali terdengar suara tembakan. Link tak urung tersenyum. 
Hanya iseng-iseng. 

“Ini salah si sipir tolol sendiri,” kata Link. “Kenapa mereka 
harus mengadakan upacara besar-besaran begitu, hanya untuk 
eksekusi? Dia mendatangkan semua penjaga yang tersedia, 
memberi mereka senjata otomatis dan rompi Kevlar seolah- 
olah seseorang—aku, orang yang akan disuntik mati—entah 
begaimana mungkin akan menyerang. Ada preman di mana- 
mana. Lalu dia menyalakan semua lampu dan mengunci selu- 
ruh penjara. Kenapa begitu? Tak ada alasan yang masuk akal. 
Malah, dua penjaga tak bersenjata bisa dengan mudah menggi- 
ringku menyusuri lorong pada jam yang ditentukan dan meng- 
ikatku ke meja. Bukan masalah besar. Tak ada alasan untuk 
semua drama ini. Tapi tidak, si sipir suka ritualnya. Ini peristi- 
wa besar bagi penegakan hukum dan, tentu saja, mereka harus 
menggunakannya semaksimal mungkin. Semua orang bodoh 
sekalipun bisa melihat, semua orang kecuali si sipir, bahwa dia 
sedang berhadapan dengan orang-orang yang dikurung di pen- 
jara dan membenci siapa saja yang memakai seragam. Mereka 
sudah mencari-cari masalah, jadi kau hanya perlu meyakinkan 
dan mereka akan bertindak. Hanya dibutuhkan seseorang se- 
perti aku untuk memperlancar segala sesuatunya.” 

Link meneguk cola cherry dan mengudap kentang goreng. 
Hanya tinggal empat puluh menit sebelum eksekusi. 

Pintu terbuka lagi dan Asisten Sipir Foreman kembali, se- 
karang dengan tiga prajurit bersenjata berat. Foreman berkata, 
“Bagaimana kabar kalian di dalam sini?” 
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“Luar biasa,” kataku. 

Link tidak berkata apa-apa. 

Aku berkata, “Sepertinya kalian pontang-panting di luar 
sana.” 

Foreman berkata, “Banyak kesibukan. Hanya ingin meme- 
riksa tahanan dan memastikan semuanya baik-baik saja.” 

Link melotot pada Foreman dan berkata, “Ini saat-saat ter- 
akhirku. Kenapa aku tak bisa menikmati kedamaian dan ke- 
tenangan? Tolong, kau dan preman-premanmu hengkang saja 
dari sini, oke?” 

“Kami bisa melakukannya,” kata Foreman. 

“Dan bawa dia juga,” kata Link, menunjuk ke arahku. 
“Aku ingin sendirian.” 

Foreman berkata, “Yah, maaf, Link, tapi Mr. Rudd tak bisa 
pergi ke mana-mana. Semua jalan diblokir sekarang. Kita be- 
nar-benar terkurung. Tidak aman di luar sana.” 

“Dan entah kenapa aku merasa tidak begitu aman di sini,” 
Link menyeringai. “Entah kenapa.” 

“Sepertinya kita harus menunda eksekusi,” kataku. 

“Kelihatannya tak akan terjadi,” kata Foreman sambil 
menjauh. 

Mereka pergi, membanting pintu dan menguncinya dari 
luar. 

Gubernur merasa perlu berbicara kepada masyarakatnya. 
Di layar TV kami melihat wajahnya yang gelisah. Dia bera- 
da di podium dengan mikrofon dan kamera di hadapannya, 
impian seorang politisi. Pertanyaan acak diajukan padanya, 
dan kami segera tahu bahwa situasi di Big Wheeler sedang 
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“tegang”. Ada beberapa korban, bahkan kematian. Ada sekitar 
dua ratus tahanan “kabur dari sel”, meskipun belum ada yang 
berhasil menembus pagar luar penjara. Beberapa kebakaran 
sekarang di bawah kontrol. Ya, tampaknya kegiatan-kegiatan 
ini dikoordinasikan dari luar penjara, dan, tidak, tak ada bukti 
bahwa Link Scanlon-lah dalangnya, belum ada bukti sampai 
saat ini. Dia, Gubernur, sudah memanggil Garda Nasional, 
meskipun polisi negara bagian sudah bisa mengatasi semua- 
nya. Dan, oh, omong-omong, dia menolak permohonan tera- 
khir untuk penangguhan hukuman. 


6. 


rotokol mengharuskan si terhukum diborgol pada pukul 
Pe dan dikawal untuk berjalan untuk terakhir kalinya 
ke ruang maut. Di sana, dia akan diikat ke kereta dorong de- 
ngan enam pengikat kulit tebal, dari kaki ke dahinya. Semen- 
tara dia sedang diikat, dokter akan menusuk-nusuk lengannya 
mencari urat yang cocok sementara entah staf medis apa me- 
meriksa tanda-tanda vitalnya. Tiga meter dari sana, di balik 
kaca jendela dan tirai hitam, para saksi menunggu di dua ru- 
ang terpisah, satu untuk korban, satu untuk si pembunuh. 
Infus dipasang dan diamankan dengan plester. Sebuah 
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jam besar di dinding memungkinkan si orang malang untuk 
menghitung mundur menit-menit terakhirnya. Tepat pada pu- 
kul 22.00, pengacara penjara membacakan surat perintah res- 
mi untuk melaksanakan hukuman mati, dan sipir bertanya 
kepada si terhukum jika dia punya pesan-pesan terakhir. Si 
terhukum bisa berkata apa saja. Ini akan dicatat dan tersedia 
secara online. Dia akan mengucapkan beberapa patah kata, 
mungkin menyatakan lagi bahwa dia tidak bersalah, mungkin 
memaafkan semua orang, mungkin memohon pengampunan. 
Ketika dia selesai, sipir mengangguk ke arah pria yang tersem- 
bunyi di ruangan yang berdekatan, dan bahan kimia pun dile- 
paskan. Si terhukum mulai tidak sadar dan napasnya menjadi 
sesak. Sekitar dua belas menit kemudian, dokter menyatakan 
dia sudah mati. 

Link tahu semua ini. Rupanya, dia punya rencana lain. Aku 
hanya berada di tempat yang salah pada waktu yang salah. 

Pukul 21.30, seluruh listrik di Big Wheeler padam—benar- 
benar gelap total. Mereka kemudian akan melacak gangguan 
listrik itu ke tiang listrik yang telah digergaji menjadi dua. 
Generator cadangan untuk Unit Sembilan—penjara untuk ta- 
hanan hukuman mati—tak bisa dihidupkan karena alat injeksi 
bahan bakarnya telah dirusak. 

Pada ukul 21.30, kami belum tahu ini. Yang kami tahu ha- 
nya Ruang Bum Bum sekarang gelap gulita. Link melompat 
berdiri dan berkata, “Minggir.” Dia mendorong meja untuk 
menahan pintu. Ada seberkas cahaya di atas kami, terdengar 
ribut-ribut, suara bersungut-sungut. Panel di langit-langit bu- 
atan terbuka dan sebuah suara berkata, “Link, di sini.” Senter 
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diarahkan ke bawah dan ke sekeliling ruangan. Tali dijatuhkan 
dan Link meraihnya. “Pelan-pelan, sekarang,” kata suara itu, 
dan Link pelan-pelan merayap ke atas, memegang tali erat- 
erat. Terdengar suara ribut-ribut di atas sana, bersungut-sungut 
dan saling cekcok, tapi aku tak bisa memastikan berapa orang 
yang terlibat. 

Dalam hitungan detik Link pun menghilang, dan seandai- 
nya tidak begitu terkejut aku akan tertawa terbahak-bahak. 
Lalu aku sadar mungkin akan ditembak. Aku pun melepaskan 
mantel dan dasi lalu berbaring di ranjang militer. Penjaga me- 
nendang pintu terbuka, menerjang masuk dengan senjata, dan 
membanjiri ruangan dengan senter. 

“Di mana dia?” Salah satu penjaga menyalak padaku. 

Aku menunjuk langit-langit. 

Mereka berteriak-teriak dan mengumpat sementara dua 
dari mereka merenggutku berdiri dan menyeretku ke ruang 
utama, tempat puluhan penjaga dan polisi dan pejabat berla- 
rian dengan panik. 

“Dia sudah kabur! Dia sudah kabur!” Mereka berteriak- 
teriak. “Periksa atap.” 

Di ruang utama, di tengah-tengah kehirukpikukan yang 
luar biasa, aku bisa mendengar suara helikopter. Mereka me- 
nyeretku ke sebuah ruangan, lalu ruangan lain. Dalam keka- 
cauan itu aku mendengar seorang penjaga berteriak bahwa 
Link Scanlon sudah menghilang. Dibutuhkan satu jam untuk 
menyalakan listrik. Aku akhirnya ditangkap polisi negara ba- 
gian dan dibawa ke penjara wilayah terdekat. Awalnya mereka 
beranggapan bahwa aku salah satu kaki tangan Link. 
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1. 


otongan informasi pun segera terkumpul, dan karena ditu- 
| Haa berkomplot dengan Link dalam usahanya melarikan 
diri, aku bisa mengakses informasinya. Aku tak khawatir de- 
ngan tuduhan itu, tidak beralasan. 

Pukul 21.30 malam itu, ada dua helikopter milik stasiun 
TV berdengung di sekitar Big Wheeler. Para pejabat penjara 
dan polisi telah memperingatkan mereka untuk menjauh, tapi 
mereka masih tetap dekat. Dalam upaya memamerkan kekuat- 
an, polisi negara bagian menerbangkan dua helikopter sendiri 
untuk mengamankan wilayah udara di sekitar penjara, dan ini 
terbukti sangat membantu ketika kekacauan dimulai. Namun 
juga ternyata mengganggu. Asap tebal menggantung di atas 
penjara ketika enam kebakaran berbeda terjadi pada saat ber- 
samaan. Saksi mata berkata suaranya memekakkan telinga— 
empat helikopter, puluhan kendaraan darurat dengan sirene, 
radio berkotek-kotek, penjaga dan polisi berteriak-teriak, sen- 
jata ditembakkan, kebakaran menderu-deru. Sesuai rencana, 
dan dengan perhitungan waktu yang tepat, helikopter hitam 
kecil Link muncul entah dari mana, merendah di antara asap 
tebal, dan menyambarnya dari atap Unit Sembilan. Ada be- 
berapa saksi. Beberapa penjaga dan pegawai penjara melihat 
helikopter itu melayang-layang selama beberapa detik, menu- 
runkan tali, lalu menghilang kembali ke tengah-tengah asap 
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dengan dua orang bergantungan di tali. Penjaga di menara di 
unit berhasil melepaskan beberapa tembakan tapi meleset. 

Salah satu helikopter Negara Bagian mengejar mereka, tapi 
tak bisa menandingi helikopter entah merek dan model apa 
yang disewa Link malam ini. Mereka tak berhasil menemukan 
helikopter itu: tak ada arsip yang bisa ditelusuri. Helikopter itu 
terbang rendah untuk menghindari radar, pemandu lalu lintas 
udara tidak melihatnya. Seorang petani seratus kilometer dari 
Big Wheeler memberitahu pihak berwenang bahwa dia me- 
lihat sebuah helikopter kecil mendarat di jalan wilayah satu 
setengah kilometer dari teras depan rumahnya. Sebuah mobil 
menemui helikopter itu di sana, lalu keduanya menghilang. 

Penyelidikan berkepanjangan berlanjut dan tiga pejabat di- 
pecat. Akhirnya terungkap bahwa (1) Ruang Bum Bum bagian 
ruangan lama Unit Sembilan yang dibangun pada tahun 1940- 
an, (2) atapnya semeter lebih tinggi daripada bagian lain pen- 
jara untuk tahanan hukuman mati, (3) di antara langit-langit 
dan atap terdapat ruangan sempit yang cukup besar untuk di- 
gunakan orang merangkak, yang penuh pipa, ventilasi pema- 
nas, dan saluran listrik: (4) ruangan sempit itu berkelok-kelok 
dan bercabang, dan salah satu bagian mengarah ke sebuah pin- 
tu tua yang membuka ke arah atap datar, dan (5) dua penjaga 
yang bertugas di atap malam itu dipanggil untuk membantu 
mengatasi kerusuhan, jadi tak seorang pun yang berada di atap 
ketika Link melarikan diri secara dramatis. 

Bagaimana jika para penjaga itu ada di sana? Mengingat 
keterampilan dan keahlian orang-orang yang menjemput Link, 
bisa diasumsikan bahwa para penjaga akan ditembak mati di 
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antara mata mereka. Si Spider-Man ini, nama julukan yang 
diberikan oleh para penyelidik, sudah legendaris. 

Ada banyak pertanyaan tentang bagaimana-seandainya 
begini dan begitu, tapi sangat sedikit jawaban. Dihadapkan 
dengan kematian, Link Scanlon pikir tak ada ruginya jika ber- 
upaya konyol untuk melarikan diri. Dia memiliki uang untuk 
menyewa pasukan komando dan peralatan yang tepat. Dia ber- 
untung dan berhasil. 

Ada beberapa saksi yang mengaku melihat Link di Meksi- 
ko tapi belum bisa dikonfirmasi. 

Aku belum mendengar kabar dari klienku dan tak begitu 
berharap untuk mendengar apa-apa darinya. 


O. 


elain Big Wheeler, ada puluhan penjara di negara bagi- 
5 an ini, masing-masing dengan klasifikasi keamanan yang 
berbeda. Aku memiliki klien yang sedang dikurung di seba- 
gian besar penjara-penjara itu, mereka sering menulis surat 
padaku mengemis-ngemis minta uang dan mendesakku untuk 
membebaskan. Seringnya kuabaikan saja korespondensi ini. 
Aku sudah belajar bahwa jika aku membalas surat mereka, itu 
hanya akan mendorong si tahanan untuk lebih sering lagi me- 
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nulis surat dan menuntut lebih banyak. Bagi pengacara-peng- 
acara seperti kami yang membela penjahat, selalu ada peluang 
mantan klien yang ingin membalas dendam tiba-tiba muncul 
setelah bertahun-tahun berada di penjara dan ingin membahas 
kesalahan yang terjadi dalam sidang. Tapi aku tak ingin terlalu 
memikirkan ini. Itu hanya bagian pekerjaanku dan alasan lain 
aku membawa pistol. 

Untuk memastikan bahwa aku tahu keterbatasanku, para 
pejabat penjara yang terhormat melarangku mengunjungi pen- 
jara selama sebulan penuh setelah Scanlon melarikan diri. Na- 
mun demikan, setelah menjadi jelas bahwa Link telah berhasil 
mengelabui mereka tanpa bantuan dariku, mereka akhirnya 
mengalah. 

Ada beberapa klien yang kadang-kadang kukunjungi. Per- 
jalanan pendek ke luar kota ini biasanya membuat kami me- 
ninggalkan kota seharian. Aku dan Partner sekarang sedang 
berkendara ke penjara dengan tingkat keamanan menengah 
yang dengan penuh kasih diberi nama Old Roseburg, mema- 
kai nama gubernur yang pernah memerintah dari tahun 1930- 
an yang dia sendiri pun kemudian dikirimkan ke penjara. Dia 
meninggal di sana, di penjara yang memakai namanya sendiri. 
Aku sering bertanya-tanya bagaimana rasanya mati di penjara 
yang memakai namanya sendiri. Menurut legenda, keluarga- 
nya sia-sia berusaha keras mengeluarkannya sehingga dia bisa 
mati di rumah, namun gubernur yang saat itu menjabat tidak 
mengizinkan. Dia dan Roseburg musuh bebuyutan. Keluarga 
Roseburg lalu mencoba mengganti nama penjara itu, tapi itu 
akan merusak sejarah penjara yang berwarna-warni dan le- 
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gislatif pun menolak. Penjara itu secara resmi tetap bernama 
Lembaga Pemasyarakatan Nathan Roseburg. 

Kami berhasil melewati gerbang utama dan parkir di pe- 
lataran parkir pengunjung yang kosong. Dua penjaga dengan 
senapan berkekuatan tinggi memperhatikan kami dari mena- 
ra, seolah-olah kami mungkin membawa masuk senjata atau 
beberapa kilo kokain. Saat ini, tak ada orang lain yang perlu 
mereka perhatikan, jadi kami mendapatkan perhatian penuh. 


P4 


etelah Partner dibebastugaskan karena membunuh seo- 
Sa agen federal satuan tugas narkotika, dia minta pe- 
kerjaan padaku. Aku tidak sedang mencari karyawan saat itu, 
dan tak pernah lagi mencari karyawan lain sejak itu, tapi tak 
bisa menolaknya. Dia akan luntang-lantung di jalan, dan jika 
aku tidak membantunya dia akan berakhir mati atau dipenjara. 
Tidak seperti kebanyakan teman-temannya, Partner memiliki 
ijazah SMA dan bahkan berhasil lulus beberapa mata ujian di 
perguruan tinggi. Aku membiayainya untuk ikut lebih banyak 
kelas, seringnya pada malam hari. Dengan cepat diselesaikan- 
nya kurikulum paralegal dan mendapatkan sertifikat. 

Partner tinggal dengan ibunya di apartemen bersubsidi di 
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Kota. Sebagian besar unit di gedung itu penuh sesak dengan 
keluarga besar, tapi bukan jenis keluarga tradisional—ibu, 
ayah, anak-anak. Hampir semua keluarga tidak memiliki ayah, 
entah sedang berada di penjara atau tinggal di kota lain dan 
memproduksi lebih banyak anak. Umumnya, apartemen itu 
dimiliki si nenek, orang yang sudah lama menderita terjebak 
dengan segerombolan anak yang mungkin memiliki hubungan 
darah dengannya tapi mungkin juga bukan siapa-siapa. Sete- 
ngah dari para ibu berada di penjara. Setengah lainnya me- 
rangkap dua atau tiga pekerjaan. Sepupu-sepupu muda datang 
dan pergi, hampir semua keluarga kacau balau. Tujuan utama- 
nya adalah agar anak-anak tetap bersekolah, jauh dari geng, 
bertahan hidup, dan mudah-mudahan tak pernah menginjak- 
kan kaki di penjara. Partner menduga setengah dari mereka 
akan putus sekolah dan sebagian besar pemuda akan berakhir 
di penjara. 

Partner bilang dia beruntung karena hanya dia dan ibunya 
yang tinggal di apartemen kecil itu. Ada kamar tidur kecil 
yang digunakannya sebagai kantor untuk melakukan pekerja- 
annya—pekerjaan kami. Banyak berkas dan catatanku disim- 
pan di sana. Aku sering bertanya-tanya apa yang akan dilaku- 
kan klienku jika mereka tahu berkas rahasia mereka disimpan 
di dalam lemari bekas militer di apartemen di lantai sepuluh 
rumah susun pemerintah. Aku tak begitu cemas karena sangat 
memercayai Partner. Kami telah berjam-jam di ruangan kecil 
ini mempelajari laporan polisi dan merencanakan strategi si- 
dang. 

Ibunya, Miss Luella, sebagian anggota tubuhnya lumpuh 
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karena penyakit diabetes yang parah. Dia menerima jahitan 
dari teman-teman, menjaga apartemen tetap bersih, dan ka- 
dang-kadang memasak. Pekerjaan utamanya, sejauh yang ku- 
tahu, adalah menjawab telepon untuk Sebastian Rudd, Kuasa 
Hukum. Seperti yang sudah kukatakan, namaku tak ada di 
buku telepon, tapi nomor telepon “kantor” ku memang sering 
diedarkan. Bahkan, orang sering menelepon nomor itu, dan 
mereka akan dijawab oleh Miss Luella, suaranya terdengar 
serenyah dan selincah resepsionis yang duduk di meja resepsi- 
onis mahal di gedung pencakar langit dan mengarahkan pang- 
gilan untuk biro dengan ratusan pengacara. 

Miss Luella akan menyapa, “Sebastian Rudd, Kuasa Hu- 
kum. Ke bagian apa Anda ingin disambungkan?” Seolah-olah 
biro kami memiliki puluhan divisi dan spesialisasi. Tak seo- 
rang pun pernah berbicara langsung denganku ketika pertama 
kali menelepon karena aku tak pernah berada di kantor. Kantor 
apa? Miss Luella akan berkata, “Dia sedang rapat,” atau “Dia 
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sedang melakukan deposisi,” atau “Dia sedang bersidang,” 
atau, yang menjadi favoritku, “Dia sedang di pengadilan fede- 
ral.” Setelah dengan tegas dan efektif menyaring penelepon, 
dia lalu mengarahkan pertanyaan mengenai masalah hukum si 
penelepon dengan “Dan ini mengenai masalah apa?” 

Perceraian. Penelepon akan menerima jawaban “Maaf, tapi 
Mr. Rudd tidak menangani masalah keluarga.” 

Kebangkrutan, penutupan real estate, wasiat, akta, kon- 
trak. Jawabannya sama—Mr. Rudd tidak menangani itu. 

Kasus kriminal mungkin akan diperhatikan, tapi Miss Luel- 


la tahu bahwa sebagian besar tak akan menghasilkan apa-apa. 
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Sangat sedikit terdakwa yang mampu membayar pengacara. 
Miss Luella akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan standar 
kepada penelepon untuk mencari tahu jika si penelepon bisa 
membayar atau tidak. 

Apakah ada yang terluka? Yang ini akan diperhatikan Miss 
Luella. Dia akan pura-pura bersimpati dan mengorek seba- 
nyak mungkin informasi. Miss Luella tak akan membiarkan 
si penelepon menutup telepon sampai dia berhasil mengorek 
bersih informasi dari si penelepon dan mendapatkan keperca- 
yaan darinya. Jika fakta-faktanya cocok dan kasusnya benar- 
benar punya potensi, dia berjanji kepada si penelepon untuk 
meminta Mr. Rudd mampir ke rumah sakit sore itu juga. 

Jika yang menelepon adalah hakim atau orang penting la- 
innya, Miss Luella akan memperlakukan mereka dengan hor- 
mat, mengakhiri percakapan telepon, dan segera mengirimkan 
SMS padaku. Aku membayarnya US$500 per bulan dalam 
bentuk tunai dan sekali-sekali memberinya bonus jika berhasil 
menyelesaikan kasus kecelakaan mobil yang bagus. Partner 
juga dibayar tunai. 

Keluarga Miss Luella berasal dari Alabama dan dia belajar 
memasak cara selatan. Setidaknya dua kali sebulan dia akan 
menggoreng ayam, merebus sawi, dan memanggang roti ja- 
gung dan aku akan makan sampai hampir tak bisa bernapas. 
Dia dan Partner berhasil mengubah apartemen kecil murahan 
yang diproduksi secara massal menjadi tempat tinggal me- 
nyenangkan. Meskipun begitu, di sana ada kesedihan, awan 
gelap yang menggantung seperti kabut tebal dan tak mungkin 
hilang. Partner baru 38 tahun, tapi dia memiliki anak laki-laki 
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sembilan belas tahun di Old Roseburg. Jameel sedang menja- 
lani hukuman sepuluh tahun untuk kejahatan yang berhubung- 
an dengan geng, dan dialah alasan kunjungan kami hari ini. 


10. 


etelah melengkapi dokumen dan digeledah, aku dan Par- 
Ja berjalan sepanjang delapan ratus meter menyusuri 
trotoar yang dipagari rantai dan kawat duri ke Camp D, unit 
yang berat. Kami melewati pos keamanan lagi dan berurusan 
dengan beberapa penjaga berwajah muram yang ingin sekali 
mengusir kami. Karena Partner seorang paralegal bersertifikat 
dan membawa dokumen untuk membuktikannya, ia diizinkan 
memasuki ruang berkunjung denganku. Penjaga memilih ru- 
ang konsultasi untuk pengacara dan kami pun duduk mengha- 
dap ke layar. 

Pengacara bisa berkunjung kapan saja, dengan memberi- 
tahu lebih dahulu, sedangkan keluarga terbatas Minggu sore 
saja. Sembari menunggu, Partner, yang tak banyak bicara, 
sekarang bahkan semakin diam. Kami mengunjungi Jameel 
setidaknya sebulan sekali, dan kunjungan-kunjungan ini mu- 
lai memengaruhi orang kepercayaanku. Dia merasakan beban 
yang berat karena menyalahkan diri sendiri dengan banyaknya 
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masalah yang menimpa anaknya. Bocah itu memang bermasa- 
lah, tapi setelah Partner dinyatakan tidak bersalah, polisi dan 
jaksa mati-matian membalas dendam. Bunuh polisi, bahkan 
jika itu untuk membela diri, dan kau akan mendapatkan ba- 
nyak musuh kejam. Ketika Jameel ditangkap, tak ada ruang 
untuk negosiasi. Maksimum hukumannya sepuluh tahun dan 
jaksa tak mau negosiasi sedikit pun. Aku mewakili Jameel, pro 
bono tentu saja, tapi tak banyak yang bisa kulakukan. Ia ter- 
tangkap dengan ransel penuh ganja. 

“Hanya tinggal sembilan tahun lagi,” ujar Partner pelan 
sementara kami menatap layar. “Wah. Aku sering terjaga di 
malam hari dan bertanya-tanya seperti apa dia sembilan tahun 
lagi. Dua puluh delapan tahun dan kembali ke jalanan. Tanpa 
pekerjaan, tanpa pendidikan, tanpa keterampilan, tanpa ada 
harapan, tak punya apa-apa. Hanya bekas napi yang sedang 
mencari masalah.” 

“Mungkin tidak,” kataku hati-hati, meskipun aku tak bisa 
menambahkan apa-apa. Partner tahu dunia ini jauh lebih baik 
dariku. “Ayahnya akan menunggunya, juga neneknya. Aku 
juga ada, kuharap. Kita bertiga pasti bisa memikirkan sesu- 
atu.” 

“Mungkin kau akan membutuhkan paralegal lain saat itu,” 
katanya dengan senyum yang langka, meskipun hanya singkat. 

“Siapa tahu.” 

Di ujung lain pintu terbuka dan Jameel berjalan melalui 
pintu itu, diikuti seorang sipir. Si sipir pelan-pelan melepaskan 
borgol dan menatap kami. “Pagi, Hank,” sapaku. 

“Halo, Rudd,” jawabnya. Hank adalah salah satu sipir yang 
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baik, menurut Jameel. Kurasa itu semacam komentar tentang 
praktik hukumku bahwa aku memiliki hubungan yang cukup 
baik dengan beberapa sipir penjara. Beberapa, tapi tentu saja 
tidak semua. 

“Tak perlu buru-buru,” katanya lalu menghilang. Waktu 
kunjungan ditentukan oleh Hank dan hanya Hank sendiri, dan 
karena aku baik dengannya dia tak peduli berapa lama kami 
tinggal. Pernah ada sipir brengsek yang berkata “Kau punya 
satu jam, maksimum,” atau “Jangan lama-lama,” tapi Hank 
tidak begitu. 

Jameel tersenyum pada kami dan berkata, “Terima kasih 
sudah datang.” 

“Halo, Nak,” kata Partner sepantasnya. 

“Senang melihatmu, Jameel,” kataku. 

Jameel menjatuhkan diri ke kursi plastik. Tingginya 195 
sentimeter, kurus, dan tampak lemas. Partner 188 sentimeter 
dan kokoh seperti keran pemadam kebakaran. Partner bilang 
ibu anak itu tinggi dan kurus. Ia tak mengontak mereka sela- 
ma bertahun-tahun, lenyap ke lubang hitam kehidupan jalan- 
an. Ia memiliki adik yang bermain basket di perguruan tinggi 
kecil, dan Partner selalu beranggapan Jameel mewarisi bakat 
itu juga. 

Tinggi Jameel sudah 190 sentimeter waktu kelas tiga SMP 
dan para pencari bakat sudah mulai memperhatikannya. Mes- 
kipun begitu, entah kapan tepatnya, dia menemukan ganja dan 
kokain lalu melupakan basket. 

“Terima kasih untuk kiriman uangnya,” kata Jameel pada- 
ku. Aku mengiriminya US$100 per bulan, yang seharusnya 
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digunakan untuk membeli makanan di kantin dan kebutuhan 
pokok seperti pensil, kertas, prangko, dan soda. Dia membe- 
li kipas angin—Old Roseburg tidak ber-AC. Tak satu penjara 
pun yang ber-AC. Partner juga mengiriminya uang, meskipun 
aku tak tahu berapa banyak. Dua bulan setelah Jameel menda- 
rat di sini, petugas menggerebek selnya dan menemukan ganja 
tersembunyi di kasurnya. Seseorang mengadukan Jameel, dan 
Jameel mendekam dua minggu di penjara tersendiri. Partner 
pasti sudah mencekiknya jika bisa menembus layar, tapi si 
anak bersumpah itu tak akan terjadi lagi. 

Kami bicara tentang sekolah Jameel. Dia mengambil kur- 
sus perbaikan untuk mendapatkan ijazah setara SMA-nya, tapi 
Partner tidak terkesan dengan kemajuannya. Setelah bebe- 
rapa menit, aku minta diri dan meninggalkan ruangan. Ayah 
dan anak perlu waktu berdua saja, itulah sebabnya kami ke 
sini. Menurut Partner, percakapan berubah tegang dan emosi- 
onal. Dia ingin anaknya tahu bahwa Partner menyayanginya 
dan memperhatikannya dari jauh. Old Roseburg penuh ang- 
gota geng dan Jameel mangsa yang mudah. Jameel bersum- 
pah tidak terlibat, tapi Partner ragu. Namun, dia ingin anak 
itu aman, dan menjadi anggota geng sering kali memberikan 
perlindungan terbaik. Tapi juga memicu perkelahian dan balas 
dendam dan kekerasan. Tujuh narapidana tewas di Old Ro- 
seburg tahun lalu. Bisa lebih buruk. Tidak jauh dari sana ada 
penjara federal AS, dan rata-rata terjadi dua pembunuhan per 
bulan. 

Aku membeli soda dari mesin dan duduk di deretan kursi 
plastik yang kosong. Tak ada pengacara lain yang berkunjung 
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hari ini dan tempat ini kosong. Kubuka tas kerja dan mem- 
bentangkan dokumen di meja yang penuh majalah tua. Hank 
muncul dan menyapa lagi. Kami mengobrol selama beberapa 
menit. Aku bertanya mengenai Jameel. 

Hank berkata, “Baik saja. Tak ada yang istimewa. Dia ma- 
sih bertahan hidup dan tidak terluka. Dia sudah di sini setahun 
dan tahu bagaimana menghadapi orang dan situasi di sekeli- 
lingnya. Tapi, dia tak mau kerja. Sudah kucarikan pekerjaan 
di ruang cuci dan dia hanya bertahan seminggu. Ikut sebagian 
besar kelasnya, tapi tidak semua.” 

“Geng?” 

“Belum tahu, tapi aku memperhatikan.” 

Sipir lain masuk melalui pintu di kejauhan dan Hank tiba- 
tiba harus pergi. Ia tak boleh dilihat orang beramah-tamah de- 
ngan pengacara kriminal rendahan. Aku mencoba membaca 
ikhtisar tebal, tapi itu terlalu membosankan. Aku pun berjalan 
ke jendela yang menyuguhkan pemandangan halaman luas 
dijajari dua lapis pagar kawat di luar. Ratusan narapidana, se- 
muanya memakai seragam penjara berwarna putih, mengisi 
waktu luang sementara beberapa penjaga memperhatikan dari 
menara. 

Hampir semuanya masih muda dan berkulit hitam. Menurut 
statistik, mereka dipenjara karena pelanggaran narkoba tanpa ke- 
kerasan. Hukumannya rata-rata tujuh tahun. Setelah bebas, enam 
puluh persen akan kembali ke sini dalam waktu tiga tahun. 

Dan itu biasa. Apa di luar sana yang bisa mencegah mere- 
ka kembali ke sini? Sekarang mereka bekas napi, status yang 
akan melekat selamanya. Peluang mereka sudah kecil sejak 
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awal, dan sekarang setelah mereka diberi status kriminal, hi- 
dup dalam kebebasan mungkinkah mengubah kehidupan me- 
reka menjadi lebih baik? Mereka korban-korban nyata perang 
kita. Perang melawan narkoba. Perang melawan kejahatan. 
Korban sampingan peraturan ketat yang diterapkan para poli- 
tisi tangguh selama empat puluh tahun terakhir. Sejuta pemuda 
kulit hitam saat ini dikurung di penjara-penjara yang semakin 
bobrok, menjalani hari dengan biaya ditanggung para pemba- 
yar pajak. 

Penjara-penjara kita penuh sesak. Jalanan penuh obat-obat- 
an terlarang. Siapa yang memenangkan perang? 

Kita sudah benar-benar kehilangan akal sehat. 


11. 


etelah dua jam, Hank memberitahu sudah saatnya meng- 
5 akhiri kunjungan. Aku pun mengetuk pintu dan masuk 
kembali ke ruangan, ruangan persegi kecil tanpa ventilasi 
yang selalu pengap. Jameel duduk bersedekap, matanya me- 
natap lantai. Partner juga duduk bersedekap, menatap layar, 
dan aku mendapat kesan bahwa, meskipun sudah banyak yang 
dibicarakan, cukup lama juga mereka saling berdiam diri. Aku 
berkata, “Kita harus pergi.” 
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Ini yang ingin didengar keduanya. Mereka berhasil meng- 
ucapkan selamat tinggal dengan cukup mesra. Jameel berte- 
rima kasih atas kedatangan kami, mengirimkan salam untuk 
Miss Luella, dan berdiri ketika Hank memasuki ruangan dari 
belakangnya. 

Ketika berkendara menjauh, Partner tidak berkata apa-apa 
selama satu jam. 


12. 


ink Scanlon bukan mafia pertamaku. Kehormatan itu 
| Peta bajingan sensasional bernama Dewey Krutt, 
orang yang tak pernah kukunjungi di penjara. Sementara Link 
menikmati darah, patah tulang, intimidasi, dan ketenaran, 
Dewey diam-diam menjalani hidupnya sebagai kriminal. Se- 
mentara Link bermimpi menjadi bos Mafia sejak kecil, Dewey 
sebenarnya salesman perabot jujur yang tak pernah melanggar 
hukum sampai berusia pertengahan tiga puluhan. Sementara 
kekayaan bersih Link cukup banyak, tapi sebagian besar tak 
bisa dilacak, sebuah majalah bisnis mengklaim Dewey memi- 
liki kekayaan bernilai US$300 juta sebelum terlibat masalah. 
Link dijebloskan ke penjara hukuman mati: Dewey mendapat 
hukuman empat puluh tahun di penjara federal. Link berhasil 
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melarikan diri, Dewey membiarkan rambutnya tumbuh pan- 
jang sampai ke pinggang lalu sibuk menanam tumbuhan dan 
sayuran organik di kebun penjara. 

Dewey Knutt dulu salesman pandai bicara yang berhasil 
menjual satu ton perabot murahan, dan dengan penghasilan- 
nya dia membeli sebuah rumah sewa. Lalu satu lagi, dan bebe- 
rapa rumah lagi. Dia tahu trik menggunakan uang orang lain 
dan punya keberanian luar biasa dalam mengambil risiko. Dia 
mempertaruhkan properti dan pinjaman untuk membangun 
pusat perbelanjaan dan subdivisi. Selama resesi singkat, bank 
menolak memberi pinjaman, jadi dia membeli bank itu dan 
memecat semua orang berpangkat tinggi yang bekerja di sana. 
Dewey hafal semua peraturan perbankan dan tahu semua celah 
dalam hukum perbankan. Selama resesi yang lebih panjang, 
dia membeli beberapa bank lagi dan beberapa perusahaan jasa 
keuangan regional. Uang mudah didapatkan dan Dewey Knutt 
ternyata jagoan dalam permainan pinjam-meminjam uang. 

Kejatuhannya, seperti yang kami ketahui kemudian, di- 
mulai dengan kegemarannya menjaminkan aset dua kali lipat 
bahkan tiga kali lipat. Sebagai visioner dalam dunia bisnis 
kotor, dia menjadi salah satu orang pertama yang mengem- 
bangbiakkan bidang kredit subprima yang sangat mengun- 
tungkan. Dewey membuat penyesuaian kecil di sana-sini 
untuk memperoleh hasil semaksimal mungkin dalam dunia 
pinjam-meminjam uang yang rumit dan biasa dilakukan para 
lintah darat. 

Dia menyuap politisi dan pihak penetap aturan dengan te- 
rampil. Tambahkan penggelapan pajak, pencucian uang, pe- 
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nipuan melalui pos atau transfer bank, perdagangan saham 
melalui orang dalam, dan penjarahan langsung dana pensiun, 
dan Dewey memang pantas mendapat hukuman empat puluh 
tahun. 

Orang-orang yang masih mencari sisa-sisa kekayaan ter- 
sembunyi Dewey termasuk semua musuhnya saat ini dan 
mantan musuh, beberapa pengelola perbankan, setidaknya 
dua pengadilan kebangkrutan, pengacara mantan istrinya, dan 
beberapa kantor pemerintah federal. Sejauh ini, mereka belum 
berhasil menemukan apa-apa. 

Ketika Dewey berumur 49 tahun, anaknya yang pemalas, 
Alan, tertangkap dengan bagasi mobil penuh kokain. Wak- 
tu itu Alan berusia dua puluh tahun, bocah yang tak punya 
masa depan, dan berusaha untuk mengesankan ayahnya de- 
ngan mengembangkan kewirausahaan sendiri. Dewey begitu 
marah dan malu sampai menolak menyewa pengacara untuk 
Alan. Seorang teman menganjurkannya menyewaku. Begitu 
memeriksa berkas-berkas penyitaan, aku sadar polisi telah 
melakukan kesalahan. Mereka tak memiliki surat perintah 
maupun alasan jelas apa pun untuk menggeledah mobil. Ini 
kasus hitam putih, sangat jelas. Kuajukan mosi singkat secara 
resmi dan Kota dengan setengah hati memperjuangkan kasus. 
Penggeledahan kokain itu dianggap inkonstitusional, bukti di- 
campakkan, dan semua tuduhan terhadap Alan dibatalkan. Itu 
menjadi berita besar selama beberapa hari dan fotoku dimuat 
di surat kabar untuk pertama kalinya. 

Dewey memakai pengacara favoritnya untuk kasus-kasus 
berat, tapi sangat terkesan dengan strategiku yang bagus sehing- 
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ga dia memutuskan memberiku beberapa kasus ringan. Sebagi- 
an besar di luar lingkup keahlianku, tapi satu kasus menggugah 
rasa ingin tahuku dan aku pun setuju menanganinya. 

Dewey sangat menyukai golf tapi kesulitan menyesuai- 
kan dengan jadwalnya yang sibuk. Selain itu, dia tak sabar- 
an dengan tradisi serius sebagian besar golf dan country club, 
yang hanya sedikit, jika ada, akan bersedia menerima penjahat 
seperti Dewey sebagai anggota. Dia menjadi terobsesi mem- 
bangun lapangan golf sendiri dan memasang banyak lampu 
sehingga bisa bermain pada malam hari, baik sendiri maupun 
dengan beberapa teman. Pada saat itu, hanya ada tiga lapangan 
golf lain dengan lampu menyala pada malam hari di seluruh 
negara ini, dan tak satu pun dalam radius 1500 kilometer dari 
sini. Delapan belas lubang, semua pribadi, di bawah cahaya 
lampu—betul-betul mainan orang kaya. Untuk menghindari 
zonasi Nazi Kota, Dewey memilih delapan puluh hektar tanah, 
satu setengah kilometer dari batas kota. Kantor wilayah setem- 
pat keberatan. Para tetangga menggugat. Aku yang menangani 
kasusnya dan akhirnya disetujui. Menjadi berita utama di surat 
kabar lagi. 

Namun, ketenaranku yang sejati kudapatkan tak lama sete- 
lah itu. Pasar perumahan jatuh. Suku bunga menanjak. Badai 
besar melanda dan Dewey tak bisa mendapat kredit dengan 
cepat. Istana kartu reminya runtuh dengan cara spektakuler. 
Dengan perhitungan waktu yang sempurna, orang-orang Biro 
Penyelidikan Federal (FBI), Dinas Perpajakan (IRS), Komisi 
Pengawas Pasar Modal (SEC), dan beberapa pria tangguh ber- 
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lencana lainnya tiba di tempat kejadian, semuanya melambai- 
kan surat perintah. Dakwaan itu tebalnya dua setengah senti 
dan sarat dengan tuduhan brutal terhadap Dewey, target utama. 
Surat dakwaan itu juga meliputi konspirasi besar yang meli- 
batkan para bankir, akuntan, mitra, pengacara, pialang saham, 
dan dua anggota dewan kota. Menyatakan secara terperinci, 
dalam narasi yang sangat meyakinkan, puluhan pelanggaran 
di bawah Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act 
— Undang-undang pemerasan dan organisasi korup. Atau di- 
singkat RICO, hadiah terbesar yang pernah diberikan Kongres 
kepada jaksa federal. 

Aku juga diselidiki dan merasa yakin akan didakwa juga, 
meskipun tidak melakukan kesalahan apa-apa. Untungnya, 
aku berhasil tetap berada di luar garis batas. Untuk sementara 
waktu, semua tampaknya akan menjadi pemeriksaan model 
asal tembak sekarang ajukan pertanyaan nanti. Namun FBI 
akhirnya mundur dan kehilangan minat padaku. Mereka sudah 
punya penjahat yang jauh lebih kakap di tangan. 

Alan didakwa, pada dasarnya karena dia putra Dewey. Ke- 
tika FBI mengancam untuk mendakwa putri Dewey, Dewey 
menyerah dan menyetujui kesepakatan hukuman empat puluh 
tahun. Tuduhan palsu terhadap anak-anaknya pun dibatalkan, 
dan sebagian besar rekan-terdakwa mengaku untuk hukuman 
yang jauh lebih ringan. Semua terhindar dari hukuman penjara 
serius. Singkatnya, Dewey melakukan hal yang mulia dengan 
menerima tanggung jawab. 

Ia sedang membangun padang golf—padang golf megah 
yang diberi nama Old Plantation—ketika FBI masuk mengge- 
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rebek. Semua uang lenyap dalam beberapa minggu dan kon- 
struksi pun dihentikan—setelah gren keempat belas. 

Saat ini, Old Plantation adalah satu-satunya padang golf 
di seluruh dunia yang memiliki empat belas lubang dengan 
lampu menyala di malam hari, sejauh yang orang tahu. Untuk 
menghormati Dewey, padang golf itu diganti nama menjadi 
Old Rico. Keanggotaannya semata-mata terdiri atas para kroni 
dan komplotannya. Pekerjaan Alan saat ini adalah mengurus 
padang golf itu dan menjaganya agar tetap bisa dipakai, yang 
berhasil dilakukannya. Ia sendiri bermain golf tanpa henti dan 
bermimpi menjadi pro. Alan berhasil mengumpulkan cukup 
uang iuran untuk menyewa beberapa tukang kebun, semua pe- 
kerja ilegal tanpa dokumen, dan tambahan lagi, kami duga dia 
tahu di mana uang jarahan Dewey tua disembunyikan. Aku 
membayar US$5.000 per tahun dan merasa pantas memba- 
yarnya hanya untuk menghindari orang banyak. Gren dan Ti 
Boks-nya biasanya dalam kondisi cukup baik. Lintasannya ka- 
dang-kadang kasar, tapi siapa yang peduli. Jika menginginkan 
padang golf yang terawat apik kami bisa bergabung dengan 
klub betulan, meskipun tak satu pun dari kami di Old Rico 
yang bisa bertahan dalam proses penyaringannya. 

Setiap Rabu malam pukul tujuh kami berkumpul untuk 
bermain Dirty Golf, permainan yang mirip sedikit saja dengan 
yang sering kaulihat di CBS. Rencana awal Dewey adalah 
membangun padang golf dulu, jadi dia akan punya tempat 
untuk bermain, lalu membangun clubhouse, jadi dia akan pu- 
nya tempat untuk minum. Tanpa clubhouse yang layak, kami 
bertemu untuk minum-minum sebelum bermain dan berjudi 
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di gudang traktor yang telah dimodifikasi tempat Dewey per- 
nah menikmati sabung ayam, mungkin satu-satunya kejahatan 
yang tidak dimasukkan ke dakwaannya. Alan tinggal di lantai 
atas dengan dua gadis, dua-duanya bukan istrinya, dan dialah 
yang sekarang mengelola Dirty Golf. Kedua gadis itu beker- 
ja di bar, tak terpengaruh kata-kata kasar, dan berolok-olok 
dengan para pelanggan. Ritualnya berupa pesanan pint per- 
tama—-dalam gelas-gelas buah—yang akan diangkat bersu- 
lang untuk Dewey, yang tersenyum ke bawah dari potret jelek 
di atas bar. Malam ini ada sebelas orang, jumlah yang memadai 
karena Old Rico hanya memiliki dua belas mobil golf. Semen- 
tara kami menguras pint pertama, Alan menjalankan tugasnya 
dengan agak berisik mengelompokkan turnamen, mencapai 
handicap, dan mengumpulkan uang. Biaya Dirty Golf masing- 
masing US$200, pemenang akan mendapat semuanya, bukan 
jumlah yang buruk tapi aku belum pernah menang. 

Untuk menang dibutuhkan keterampilan, tentu saja, tapi 
juga handicap yang lebih canggih dan kemampuan untuk me- 
nipu tanpa tertangkap. Aturannya fleksibel. Misalnya, pukul- 
an buruk yang jatuh di luar batas lintasan selalu dianggap sah 
jika bisa ditemukan. Di Old Rico, tak ada yang benar-benar 
dianggap di luar batas. Jika bisa menemukan bola, kau bisa 
terus bermain. Pukulan satu meter atau kurang selalu dianggap 
sah, kecuali si lawan sedang dalam suasana hati yang buruk 
dan ingin main keras. Setiap pemain memiliki hak meminta 
pemain lain memukul semuanya. Pemain berempat bisa sa- 
ling setuju bahwa setiap pemain boleh memukul ekstra, atau 
memukul bebas setelah pukulan yang buruk. Dan, jika keem- 
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patnya sedang senang, masing-masing boleh memukul bebas 
satu kali setelah tujuh pukulan di muka dan satu lagi di bela- 
kang. Tentu saja, aturan yang terlalu lentur itu akan mengarah 
ke perselisihan dan konflik. Karena tak satu pun dari sepuluh 
pegolf tahu aturan yang betul, setiap putaran Dirty Golf sarat 
cela-mencela, keluhan, omelan, bahkan ancaman. 

Partner yang mengendarai kereta golf-ku dan aku bukan 
satu-satunya yang memiliki pengawal di sini. Karena berma- 
in sendiri, malam ini aku dipasangkan dengan Toby Chalk, 
mantan anggota dewan kota yang pernah menjalani hukuman 
penjara empat bulan setelah kematian Dewey. Ia mengendarai 
kereta golf sendiri. Caddy dilarang di Old Rico. 

Setelah satu jam minum-minum dan persiapan, kami pun 
pergi ke padang golf. Hari sudah mulai gelap, lampu menyala, 
dan kami memang merasa istimewa bisa bermain golf pada 
malam hari. Permainan ini dimulai tanpa target tertentu. Toby 
dan aku ditempatkan di Ti kelima, dan ketika Alan berteriak 
“Mulai” kami pun berlomba, kereta golf terpental-pental, club 
berderak dan berdenting, pria-pria dewasa setengah mabuk 
sambil mengisap cerutu besar, bersorak-sorai dan berteriak- 
teriak gembira sampai larut malam. 

Partner menyeringai dan menggeleng-geleng. Dasar orang- 
orang kulit putih gila. 
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BAGIAN KETIGA 
SERDADU POLISI 


1. 


egini ceritanya: 
| an Mr. dan Mrs. Douglas Renfro, biasa dipanggil 
Doug dan Kitty, selama tiga puluh tahun hidup dengan tenang 
dan bahagia di jalan teduh di pinggiran kota yang bagus. 
Mereka tetangga yang baik, aktif di badan amal lokal dan 
gereja, selalu siap mengulurkan tangan. Mereka berusia awal 
tujuh puluh tahunan, sudah pensiun, dengan beberapa anak 
dan cucu, beberapa anjing, dan properti bersama di Florida. 
Mereka tak punya utang dan selalu melunasi kartu kredit 
secara penuh setiap bulan. Hidup mereka nyaman dan mereka 
cukup sehat, meskipun Doug menderita atrial fibrilasi dan 
Kitty baru sembuh dari kanker payudara. Doug menjalani 
empat belas tahun di Angkatan Darat, kemudian menjadi 
salesman peralatan medis sepanjang sisa kariernya. Pekerjaan 
Kitty memproses klaim untuk perusahaan asuransi. Agar tetap 
sibuk, Kitty bekerja sukarela di rumah sakit sementara Doug 
menyibukkan diri mengurus kebun bunga dan bermain tenis di 
taman kota. Atas desakan anak-anak dan para cucu, pasangan 
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suami-istri Renfro masing-masing dengan enggan membeli 
laptop dan menerjuni dunia digital, meskipun jarang online. 

Rumah di sebelah rumah mereka telah diperjualbelikan pu- 
luhan kali selama bertahun-tahun, dan pemiliknya saat ini ada- 
lah suami-istri eksentrik yang menutup diri. Mereka memiliki 
putra remaja, Lance, bocah aneh yang berlama-lama mengun- 
ci diri di kamar bermain video game dan menjual obat terla- 
rang melalui Internet. Untuk menyembunyikan kebiasaannya, 
dia biasanya menumpang di router nirkabel milik pasangan 
suami-istri Renfro. Mereka, tentu saja, tidak tahu ini. Mereka 
tahu bagaimana menghidupkan dan mematikan laptop, me- 
ngirim dan menerima e-mail, belanja online, dan memeriksa 
cuaca, tapi di luar itu mereka tak tahu cara kerja teknologi dan 
tak begitu berminat mempelajarinya. Mereka tidak repot-repot 
menggunakan password atau memasang program untuk kea- 
manan apa pun. 

Polisi negara bagian mulai melancarkan operasi untuk 
menindak keras perdagangan narkoba melalui Internet dan 
berhasil melacak alamat IP ke rumah pasangan Renfro. Se- 
seorang di dalam sana membeli dan menjual banyak ekstasi, 
dan keputusan pun dibuat untuk menyerbu rumah itu dengan 
tim SWAT berskala penuh. Surat perintah hakim—satu untuk 
menggeledah rumah dan satu untuk menangkap Doug Ren- 
fro—dikeluarkan, dan pada pukul tiga pagi yang tenang ber- 
taburan bintang, sebuah tim yang terdiri atas delapan polisi 
kota menerobos kegelapan dan mengepung rumah suami-istri 
Renfro. Delapan aparat kepolisian—semua berpakaian tem- 
pur lengkap dengan rompi Kevlar, seragam kamuflase, helm 
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bergaya panzer, kacamata night-vision, radio taktis, pistol 
semi-otomnatis, senapan serbu, bantalan lutut, beberapa bahkan 
memakai masker wajah, dan satu atau dua orang bercat muka 
hitam untuk drama secara maksimal—merunduk-runduk dan 
tanpa rasa takut melewati kebun bunga keluarga Renfro, jari- 
jari mereka sudah gatal untuk bertempur. Dua orang membawa 
granat setrum dan dua orang membawa alat pemukul dinding. 

Serdadu polisi. Sebagian besar, seperti yang kemudian 
kami ketahui, sayangnya tidak terlatih, tapi semuanya ingin 
sekali terlibat pertempuran. Setidaknya enam orang kemudian 
mengaku telah mengonsumsi minuman energi berkafein tinggi 
untuk tetap terjaga selama jam-jam yang naas itu. 

Bukannya memencet bel pintu lalu membangunkan suami- 
istri Renfro dan menjelaskan bahwa mereka, polisi, ingin ber- 
bicara dan menggeledah rumah, polisi-polisi itu melancarkan 
serangan penuh dengan menendang pintu depan dan pintu be- 
lakang secara bersamaan. Mereka kemudian berbohong dan 
mengaku sudah memanggil penghuni rumah, tapi Doug dan 
Kitty tertidur lelap, seperti yang diduga. Mereka tak mende- 
ngar apa-apa sampai penyerbuan dimulai. 

Apa yang terjadi selama enam puluh detik berikutnya ma- 
kan waktu berbulan-bulan untuk dijabarkan dengan tepat. 
Korban pertama adalah Spike, anjing Lab kuning yang sedang 
tidur di lantai dapur. Spike berusia dua belas tahun, cukup tua 
untuk anjing Lab, dan pendengarannya tidak bagus lagi. Tapi 
dia pasti mendengar pintu dirobohkan hanya beberapa meter 
darinya. Salahnya, dia melompat bangun dan mulai meng- 
gonggong, lalu ditembak tiga kali dengan pistol semi-otomatis 
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9-milimeter. Seketika itu, Doug Renfro bergegas keluar dari 
tempat tidur dan meraih pistolnya sendiri, yang terdaftar seca- 
ra resmi dan disimpan di laci untuk melindungi diri. Dia juga 
memiliki senapan Browning 12-tolok yang digunakannya dua 
kali setahun untuk berburu angsa, tapi senapan itu disimpan 
di lemari. 

Dalam upaya membela penyerbuan rumah itu, kepala poli- 
si yang tidak becus kemudian mengklaim serangan SWAT itu 
diperlukan karena mereka tahu Doug Renfro memiliki banyak 
senjata. 

Doug berhasil mencapai lorong, ketika melihat beberapa 
sosok berpakaian gelap bergegas menaiki tangga. Sebagai ve- 
teran Angkatan Darat, dia pun maju dan mulai menembakkan 
senjatanya. Tembakan dibalas. Baku tembak itu singkat dan 
mematikan. Doug ditembak dua kali, di lengan dan bahu. Seo- 
rang polisi bernama Keestler tertembak di leher, kemungkinan 
besar dilakukan Doug. Kitty, yang bergegas keluar dari kamar 
dengan panik mengikuti suaminya, ditembak tiga kali di wajah 
dan empat kali di dada lalu meninggal di tempat. Anjing mere- 
ka yang lain, anjing schnauzer yang tidur dengan mereka, juga 
ditembak dan tewas. 

Doug Renfro dan Keestler dilarikan ke rumah sakit. Kitty 
dibawa ke kamar mayat kota. Tetangga ternganga tak percaya 
ketika melihat jalan mereka terang benderang dengan cahaya 
lampu ambulans dan mobil polisi yang berkedip-kedip semen- 
tara ambulans bergegas pergi mengangkut korban. 

Polisi tinggal di rumah itu selama berjam-jam dan me- 
ngumpulkan sebanyak mungkin bukti, termasuk laptop. Da- 
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lam waktu dua jam, sebelum matahari terbit, mereka tahu 
komputer milik suami istri Renfro tak pernah digunakan untuk 
memperdagangkan obat-obatan terlarang. Mereka sadar mem- 
buat kesalahan, tapi mengakui kesalahan tak ada dalam kamus 
mereka. Upaya menyembunyikan kesalahan mereka langsung 
dimulai ketika komandan tim SWAT dengan murung membe- 
ritahu para wartawan TV di tempat kejadian bahwa penghuni 
rumah diduga memperdagangkan narkoba dan bahwa si kepa- 
la rumah tangga, Mr. Doug Renfro, berusaha membunuh be- 
berapa aparat. Setelah pulih dari operasi, enam jam setelah di- 
tembak, Doug diberitahu bahwa istrinya meninggal. Dia juga 
diberitahu bahwa orang-orang yang menggerebek rumahnya 
itu polisi. Mana dia tahu. Dia pikir mereka penjahat bersenjata 
yang menyerbu rumahnya. 


PA 


onselku berdering pada pukul 6.45 pagi. Aku menatap pu- 
Pan yang mustahil kulakukan untuk memasukkan bola 
9 ke lubang di sudut dan mengatur bola di meja. Aku sudah 
minum bercangkir-cangkir kopi kental dan pukulanku sering 
meleset dalam sejam terakhir ini. Aku merenggut telepon, me- 
lihat nomor pemanggil, dan menyapa, “Selamat pagi.” 
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“Sudah bangun?” tanya Partner. 

“Sudah.” Sudah bertahun-tahun aku belum pernah tidur 
pada pukul 6.45. Begitu pula Partner. 

“Barangkali kau perlu menyalakan TV.” 

“Oke, ada apa?” 

“Sepertinya tentara mainan kita baru saja menggerebek ru- 
mah lain lagi. Ada korban.” 

“Sialan!” kataku sambil meraih remote. “Sampai nanti.” 
Sebuah sofa kecil dan kursi terjepit di salah satu sudut ruang 
tamuku. Sebuah televisi HD layar lebar menggantung dari la- 
ngit-langit dinding. Aku menjatuhkan diri ke kursi ketika foto 
pertama muncul. 

Hari masih dini tapi ada cahaya yang cukup untuk meng- 
ungkapkan kekacauan yang terjadi. Halaman depan keluarga 
Renfro penuh polisi dan personel penyelamat. Lampu berke- 
dip-kedip di latar belakang di balik reporter yang terengah- 
engah dan tergagap-gagap. Tetangga yang masih memakai 
mantel mandi melongo dari seberang jalan. Pita TKP polisi 
berwarna kuning terang digantung tinggi dan rendah, di segala 
arah. TKP memang, tapi aku curiga. Siapa penjahat yang sebe- 
narnya? Aku menelepon Partner, memberitahunya untuk pergi 
ke rumah sakit dan mulai menyelidiki. 

Sebuah tank parkir di jalan masuk rumah Renfro, dengan 
laras delapan inci, ban karet, bukan ban tapak, yang tebal, di- 
cat kamuflase, dan kubah meriam terbuka. Di sana, saat ini, se- 
orang serdadu polisi sedang duduk, wajahnya tersembunyi di 
balik kacamata hitam pengendara sepeda motor, ekspresinya 
benar-benar siaga. Departemen Kepolisian Kota hanya memi- 
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liki satu tank dan sangat membanggakannya. Mereka selalu 
menggunakan tank itu jika memungkinkan. Aku tahu tank ini, 
aku pernah berurusan dengannya. 

Beberapa tahun yang lalu, tidak lama setelah serangan 
teror pada tanggal 11 September, departemen kepolisian ka- 
mi berhasil menipu Departemen Keamanan Dalam Negeri be- 
berapa juta dolar sehingga mereka bisa mempersenjatai diri 
dan bergabung dengan kegemparan nasional dalam ETF— 
Extreme Terror Fighting—memerangi teroris secara ekstrem. 
Tak peduli kota kami jauh dari wilayah metropolitan utama, 
atau tak pernah ada tanda-tanda yang perlu diwaspadai di se- 
kitar sini, atau polisi kami sudah memiliki banyak senjata dan 
perlengkapan Ninja. Tak peduli semua itu—kita harus siaga! 
Jadi dalam upaya persaingan persenjataan, polisi kami entah 
bagaimana berhasil mendapatkan tank baru. Dan begitu me- 
reka mampu mengemudikannya, lalu, tentu saja, sudah wak- 
tunya menggunakan. 

Korban pertama adalah pria tua agak norak bernama Son- 
ny Werth yang tinggal di tepi batas kota di bagian kota yang 
cenderung dihindari para agen perumahan. Sonny, pacarnya, 
dan beberapa anak mereka tertidur lelap pada pukul dua pagi 
ketika rumah mereka rasanya seperti meledak. Bukan rumah 
besar, tapi itu tidak penting. Dindingnya bergetar, ada suara 
bergemuruh, dan dugaan pertama Sonny adalah serangan tor- 
nado. 

Bukan, hanya polisi. Mereka kemudian mengklaim sudah 
mengetuk pintu dan membunyikan bel pintu, tapi tak seorang 
pun yang di dalam rumah mendengar apa-apa sampai tank 
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menyeruduk masuk melalui jendela depan dan berhenti di ru- 
ang tamu. Anjing spaniel campuran mereka berusaha mela- 
rikan diri melalui lubang menganga tapi ditembak mati oleh 
seorang prajurit pemberani. Untungnya, tak ada korban lain, 
meskipun Sonny menginap dua malam di rumah sakit dengan 
nyeri dada, setelah itu dijebloskan ke penjara selama seming- 
gu sebelum bisa membayar jaminan. Kejahatannya: menjual 
kupon taruhan, berjudi. Polisi dan jaksa menyatakan Sonny 
bagian komplotan penjudi, dan dengan demikian dianggap se- 
bagai konspirator, jadi dia anggota kejahatan terorganisir, dan 
sebagainya. 

Mewakili Sonny, aku menggugat Kota dengan tuduhan 
“menggunakan kekerasan berlebihan” dan memperoleh satu 
juta dolar. Tak satu sen pun, omong-omong, keluar dari kan- 
tong polisi yang merencanakan serangan itu. Seperti biasa, 
uang itu berasal dari para pembayar pajak. Tuntutan pidana 
terhadap Sonny kemudian dibatalkan, jadi serangan itu hanya 
buang-buang waktu, uang, dan energi. 

Sambil menyeruput kopi dan menonton TV, kupikir-pikir, 
keluarga Renfro beruntung tank itu tidak digunakan untuk me- 
rusak rumah mereka. Untuk alasan yang kita tak akan pernah 
tahu, polisi memutuskan memarkir tank di jalan masuk, ha- 
nya untuk berjaga-jaga. Jika delapan polisi tidak cukup, jika 
suami-istri Renfro entah bagaimana berhasil melancarkan se- 
rangan balik, tank akan dikirim untuk menghancurkan ruang 
tamu. 


Kamera diarahkan pada dua polisi yang berdiri di samping 
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tank, masing-masing dengan senapan serbu. Dua-duanya lebih 
dari 135 kilogram. Salah satu mengenakan seragam kamuflase 
hijau dan abu-abu, seolah-olah sedang berburu rusa di hutan. 
Yang lain memakai seragam kamuflase cokelat dan krem, se- 
olah-olah berburu pemberontak di padang pasir. Kedua badut 
itu berdiri di jalan masuk rumah di pinggiran kota, sekitar lima 
belas menit dari pusat kota, di kota yang berkembang pesat 
dengan sejuta penduduk, dan mereka memakai kamuflase. 
Yang menyedihkan dan menakutkan dengan pemandangan ini 
adalah orang-orang ini tidak tahu bodohnya penampilan me- 
reka. Sebaliknya, mereka bangga, sombong. Mereka pamer, 
pria tangguh melawan orang-orang jahat. Salah satu saudara 
mereka tertembak, terluka, roboh dalam menjalankan tugas, 
dan mereka marah. Mereka memandang marah para tetangga 
di seberang jalan. Keliru bicara satu patah kata saja, dan me- 
reka mungkin akan mulai menembak. Jari-jari mereka berada 
di pelatuk. 

Tayangan ramalan cuaca mulai dan aku pun pergi ke kamar 
mandi. 

Partner menjemputku pada pukul delapan dan kami me- 
nuju rumah sakit. Doug Renfro masih di kamar operasi. Luka 
Opsir Keestler tidak serius. Ada polisi di mana-mana. Di ru- 
ang tunggu yang penuh sesak, Partner menunjuk ke arah ke- 
rumunan orang yang terkejut, semua duduk berimpitan dan 
berpegangan tangan. 

Bukan untuk pertama kalinya, kuajukan pada diri sendiri 
pertanyaan yang jelas: Mengapa polisi tidak membunyikan 
bel pintu pada jam yang layak dan mengobrol dengan Mr. 
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Renfro? Dua polisi berpakaian preman, atau mungkin hanya 
satu yang berpakaian seragam? Kenapa tidak? Jawabannya 
sederhana: Orang-orang ini berpikir mereka bagian pasukan 
elite ekstrem, dan mereka ingin sensasi, jadi kami di sini, di 
rumah sakit yang kalang kabut dengan korban. 

Thomas Renfro berusia sekitar empat puluh tahun. Menu- 
rut Partner, dia dokter mata di pinggiran kota. Kedua saudara 
perempuannya tidak tinggal di sekitar sini dan belum berada di 
rumah sakit. Aku menelan ludah dan mendekatinya. Dia ingin 
mengusirku, tapi aku memberitahunya berulang kali bahwa 
sangat penting kami bicara. Dia akhirnya berjalan menjauh 
dan kami menemukan privasi di sudut. Pria malang itu sedang 
menunggu saudara-saudara perempuannya sehingga mereka 
bisa pergi ke kamar mayat dan mulai mengatur pemakaman 
almarhum ibu mereka, sementara itu, ayah mereka berada di 
kamar operasi. Aku minta maaf karena mengganggu tapi men- 
dapat perhatian darinya ketika aku menjelaskan pernah ber- 
urusan dengan polisi-polisi itu. 

Thomas menyeka matanya yang merah dan berkata, “Rasa- 
nya aku pernah melihatmu.” 

“Mungkin di berita. Aku menangani kasus-kasus gila.” 

Dia ragu-ragu, lalu, “Kasus macam apa ini?” 

“Ini yang akan terjadi, Mr. Renfro. Ayahmu tak akan pulang 
dalam waktu dekat. Ketika dokter selesai mengoperasinya, po- 
lisi akan membawanya ke penjara. Dia akan didakwa dengan 
tuduhan mencoba membunuh polisi. Hukuman maksimal dua 
puluh tahun. Jaminannya akan ditetapkan senilai sejuta dolar 
atau lebih, yang keterlaluan, dan dia tak akan mampu mem- 
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bayarnya karena jaksa akan membekukan asetnya. Rumah, 
rekening bank, apa saja. Dia tak akan bisa menyentuh apa pun 
karena inilah cara mereka mencurangi tuntutan.” 

Seolah-olah pria malang ini belum cukup terpukul dengan 
segala macam omong kosong dalam lima jam terakhir. Ia me- 
nutup mata dan menggeleng-geleng, tapi mendengarkan. Aku 
melanjutkan: “Alasan aku mengganggumu dengan ini adalah 
sangat penting untuk segera mengajukan gugatan perdata. 
Besok jika mungkin. Kematian tidak wajar ibumu, serangan 
terhadap ayahmu, penggunaan kekerasan yang berlebihan, ke- 
tidakmampuan polisi, pelanggaran hak-hak, dan lain-lain. Aku 
akan mati-matian menuntut mereka. Aku pernah melakukan- 
nya. Jika kita mendapat hakim yang tepat, aku akan langsung 
memiliki akses ke catatan internal mereka. Mereka sedang 
berusaha menutup-nutupi kesalahan sementara kita bicara, 
dan sangat ahli melakukan itu.” 

Dia tak bisa lagi menahan tangis, berusaha melawannya, 
berhasil menguasai diri, dan berkata, “Ini terlalu berat untuk 
ditanggung.” 

Aku memberikan kartu nama padanya dan berkata, “Aku 
mengerti. Hubungi aku secepat mungkin. Aku sudah sering 
melawan bajingan-bajingan ini dan tahu permainan mereka. 
Sekarang rasanya seperti berada di neraka, tapi, sayangnya, 
situasinya akan bertambah buruk.” 

Dia berhasil menjawab “Terima kasih.” 
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3. 


ore itu, polisi mampir dan mengobrol dengan Lance, bo- 
Ja pemalas yang tinggal di sebelah rumah Renfro. Ha- 
nya tiga polisi, berpakaian preman, dengan berani mendekati 
rumah tanpa senjata serbu maupun rompi antipeluru. Mereka 
bahkan tidak membawa tank. Semua berjalan lancar, tak ada 
yang tertembak. 

Lance berusia sembilan belas tahun, pengangguran, sedang 
di rumah sendirian, pecundang tulen, dan dunianya akan ber- 
ubah secara dramatis. Polisi memiliki surat perintah pengge- 
ledahan. Setelah mereka mengambil laptop dan ponselnya, 
Lance mulai bicara. Dia berada di ruang tamu ketika ibunya 
pulang, dan mengakui semuanya. Dia menumpang sistem Wi- 
Fi suami-istri Renfro selama sekitar setahun. Dia memperjual- 
belikan narkoba di Situs Gelap bernama Millie's Market, tem- 
pat membeli obat-obatan terlarang apa saja tanpa batas, ilegal 
maupun dengan resep dokter. Dia hanya memperdagangkan 
ekstasi karena mudah didapatkan dan anak-anak, pelanggan- 
nya, sangat menyukai ekstasi. Dia melakukan bisnisnya di 
Bitcoin, saldonya saat ini bernilai US$60.000. Semua rincian 
mengalir deras, dan setelah satu jam dia pun dibawa pergi de- 
ngan diborgol. 

Jadi pada pukul 17.00, atau sekitar empat belas jam sete- 
lah penggerebekan, polisi akhirnya mengetahui kebenaran- 
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nya. Tapi upaya menutup-nutupi fakta sudah dimulai. Mereka 
membocorkan beberapa dusta di sana-sini, keesokan paginya 
aku membaca Chronicle online dan melihat berita di halaman 
depan. Ada foto Douglas dan mendiang Katherine Renfro, 
juga Opsir Keestler. Dia terkesan seperti pahlawan: sedangkan 
suami-istri Renfro seperti penjahat. Doug tersangka dalam ja- 
ringan perdagangan narkoba di Internet. Sangat mengejutkan, 
komentar seorang tetangga. Tak pernah menyangka. Mereka 
sangat baik. Kitty hanya terjebak dalam baku tembak ketika 
suaminya melepaskan tembakan ke arah abdi-abdi hukum 
yang cinta damai. Kitty akan dimakamkan pekan depan. Doug 
akan segera didakwa. Keestler akan selamat. Tak sepatah kata 
pun mengenai Lance. 

Dua jam kemudian, aku bertemu Nate Spurio di toko bagel 
di mal di bagian utara kota. Kami tak boleh dilihat bersama- 
sama di depan umum, atau setidaknya diidentifikasi siapa 
saja yang mungkin saja polisi atau kenal dengan polisi, jadi 
kami sering mengganti tempat pertemuan rahasia antara A, B, 
C, dan D. A adalah restoran daging sapi panggang bernama 
Arby's di pinggiran kota. B adalah salah satu dari dua toko 
bagel. C adalah Catfish Cave yang masakannya tidak enak, 
sepuluh kilometer ke arah timur kota. D adalah toko donat. 
Ketika perlu bicara, kami hanya perlu memilih huruf dari per- 
mainan alfabet kecil dan menyepakati waktunya. Spurio ada- 
lah veteran tiga puluh tahun dari kepolisian, polisi jujur tulen 
yang selalu mematuhi hukum dan membenci hampir semua 
orang di departemennya. Kami punya sejarah, yang dimulai 
ketika aku mahasiswa dua puluh tahun yang sedang mabuk 
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parah di kedai bir dan entah bagaimana tahu-tahu berada di 
luar di trotoar dipukuli beberapa polisi, salah satunya Nate 
Spurio. Dia bilang aku mengumpat dan mendorongnya, dan 
setelah aku terbangun di penjara dia mampir memeriksaku. 
Aku meminta maaf berulang-ulang. Dia menerima dan me- 
mastikan dakwaan dibatalkan. Rahangku yang patah sembuh 
total, dan polisi yang memukulku kemudian diberhentikan. 
Kejadian itu mengilhamiku untuk kuliah hukum. Selama ber- 
tahun-tahun, Spurio menolak bermain politik yang diperlu- 
kan untuk sukses dan kariernya pun mandek. Dia biasanya 
nongkrong-nongkrong di meja, mengarsip berkas-berkas, 
menghitung hari. Tapi ada jaringan polisi lainnya yang telah 
dikucilkan atasan, dan Spurio berlama-lama melacak gosip. 
Dia sama sekali bukan orang yang suka mengadu. Dia hanya 
polisi jujur yang benci melihat departemennya menjadi korup 
seperti sekarang. 

Partner tetap berada di van, di tempat parkir, berjaga-jaga 
seandainya ada polisi lain yang kebetulan mampir dan ingin 
makan bagel. Kami bersembunyi di sudut dan memperhatikan 
pintu. Spurio berkata, “Waduh, waduh, berita besar ini.” 

“Ceritakan.” 

Spurio mulai dengan penangkapan Lance, penyitaan kom- 
puter, bukti nyata bahwa bocah itu pengedar kelas teri, dan 
rincian pengakuannya tentang membonceng router suami-istri 
Renfro. Komputer mereka bersih, tapi Doug akan didakwa be- 
sok lusa. Keestler akan dibebaskan dari semua dakwaan. Khas 


upaya menutup-nutupi. 
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“Siapa saja di sana?” tanyaku, dan Spurio memberiku se- 
lembar kertas yang dilipat. “Delapan, semua dari departemen 
kami. Tak ada bocah dari negara bagian, tak ada FBI.” 

Jika bisa, nama mereka akan disebutkan sebagai terdakwa 
dalam gugatan menuntut ganti kerugian untuk, oh, entahlah, 
bagaimana kalau sekitar US$50 juta. 

“Siapa pemimpinnya?” tanyaku. 

“Siapa menurutmu?” 

“Sumerall?” 

“Kau benar. Kita bisa tahu dari menonton berita. Sekali 
lagi, Letnan Chip Sumerall mengarahkan pasukan tak kenal 
takutnya ke rumah yang tenang tempat semua orang sedang 
tidur, dan berhasil menangkap penjahat yang dicarinya. Kau 
akan menuntut?” 

Aku menjawab, “Aku belum mendapat kasusnya, tapi se- 
dang berusaha.” 

“Menurutku kau pengacara pengejar kasus paling bagus.” 

“Hanya kasus yang ingin kutangani. Aku akan dapatkan 
yang satu ini.” 

Spurio mengunyah bagel bawang, menelannya dengan 
kopi, berkata, “Orang-orang ini tak terkendali lagi, Rudd. Kau 
harus hentikan mereka.” 

“Tak mungkin, Nate. Aku tak bisa hentikan mereka. Mung- 
kin aku bisa mempermalukan mereka sekali-sekali, Kota yang 
menanggung biayanya, tapi apa yang mereka lakukan di sini 
terjadi di mana-mana. Kita hidup di negara militer dan semua 
orang mendukung polisi.” 

“Jadi kau baris terakhir pertahanan?” 
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“Ya.” 

“Tuhan tolong kami.” 

“Betul sekali. Terima kasih untuk informasinya. Aku akan 
menghubungimu.” 

“Sama-sama.” 


4 


edera Doug Renfro terlalu berat dan dia terlalu emosional 
@ untuk bertemu denganku, dan karena pertemuan itu harus 
di kamar rumah sakit, itu buruk. Polisi mengamankan satu- 
satunya pintu kamar Doug seolah-olah dia sedang menjalani 
hukuman mati. Privasi tak akan mungkin. Jadi aku bertemu 
dengan Thomas Renfro dan dua saudara perempuannya di ke- 
dai kopi di ujung jalan di dekat rumah sakit. Ketiganya berja- 
lan sambil tidur menjalani mimpi buruk, kelelahan, terkejut, 
marah, berdukacita, dan sangat ingin mendengar saran. Me- 
reka mengabaikan kopi dan awalnya tampak puas membiar- 
kan aku yang bicara. Tanpa menyombongkan diri sama sekali, 
aku menjelaskan siapa aku, apa pekerjaanku, latar belakang- 
ku, dan bagaimana aku melindungi klien. Aku memberitahu 
mereka bahwa aku bukan seperti pengacara lainnya. Aku tak 
punya kantor mewah penuh perabotan mahoni dan kulit. Aku 


176 


tidak bekerja untuk biro besar bergengsi maupun tidak. Ke- 
suksesanku tidak kuperoleh melalui asosiasi pengacara. Aku 
bekerja sendirian, pengacara berandalan yang berjuang mela- 
wan sistem dan membenci ketidakadilan. Aku di sini sekarang 
karena tahu apa yang akan terjadi pada ayah mereka, dan ke- 
pada mereka. 

Fiona, kakak Thomas, berkata, “Tapi mereka membunuh 
ibu kami.” 

“Memang betul, tapi tak seorang pun akan didakwa mem- 
bunuhnya. Mereka akan menyelidiki, mengirimkan ahli-ahli, 
dan sebagainya, dan mereka semua akhirnya akan setuju ibu- 
mu hanya terjebak dalam baku tembak. Mereka akan mendak- 
wa ayahmu dan menyalahkannya, dialah yang memulai baku 
tembak.” 

Susanna, adik Thomas, berkata, “Tapi kami sudah bica- 
ra dengan Dad, Mr. Rudd. Mereka sedang tidur lelap ketika 
orang-orang itu menerobos ke rumah. Ayah pikir mereka di- 
rampok. Dia meraih pistolnya, lari ke lorong, lalu tiba-tiba 
berhenti ketika melihat sosok-sosok dalam kegelapan. Sese- 
orang melepaskan tembakan, lalu dia mulai balas menembak. 
Dia bilang ingat Mom berteriak-teriak dan lari ke lorong untuk 
memeriksanya.” 

Aku berkata, “Dia sangat beruntung masih hidup. Mereka 
menembak kedua anjingnya, kan?” 

“Siapa preman-preman ini?” tanya Thomas tak berdaya. 

“Polisi, orang baik-baik.” Aku lalu memberitahu mereka 
kisah klienku Sonny Werth, tank nongkrong di ruang tamunya, 
dan gugatan yang kami menangkan. Kujelaskan bahwa gugat- 
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an perdata adalah satu-satunya pilihan mereka saat ini. Ayah 
mereka akan didakwa dan dituntut, dan begitu orang tahu fak- 
ta sebenarnya—dan aku berjanji kepada mereka bahwa kami 
akan mengekspos semuanya—Kota akan dalam posisi sulit 
jika tidak menyelesaikan kasusnya. Tahapan akhirnya adalah 
membebaskan ayah mereka dari penjara. Aku memberitahu 
mereka untuk melupakan keadilan atas apa yang terjadi pada 
sang ibu. Gugatan perdata, yang dirancang pengacara yang te- 
pat tentu saja, akan menjamin aliran informasi yang lebih bisa 
dipercaya. Upaya menutup-nutupi sudah berlangsung, kataku 
lebih dari sekali. 

Mereka berusaha sebaik-baiknya untuk mendengarkan, 
tapi tidak mampu menyimak. 

Siapa yang bisa menyalahkan mereka? Di akhir pertemuan, 
kedua wanita menangis dan Thomas tak mampu bicara. 

Sudah waktunya bagiku minta diri. 


o. 


anpa diundang, meskipun acaranya terbuka untuk umum, 
Ghea tiba di gereja Methodist besar hanya beberapa me- 
nit sebelum kebaktian untuk Katherine Renfro dimulai. Aku 
menemukan tangga, naik ke balkon, dan duduk dalam kere- 
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mangan. Aku sendirian di atas sini, tapi seluruh gereja penuh 
sesak. Aku memandang ke bawah ke arah orang banyak: se- 
mua orang kulit putih, semua dari golongan kelas menengah, 
semua tak percaya teman mereka yang masih memakai piama 
telah ditembak tujuh kali oleh polisi. 

Bukankah tragedi setragis ini seharusnya hanya terjadi di 
bagian lain kota? Orang-orang ini sangat taat hukum dan ke- 
tertiban. Mereka kolot dan menginginkan hukum yang ketat. 
Jika memikirkan tim SWAT, mereka akan berpendapat tim 
SWAT diperlukan untuk melawan teror dan narkoba di tempat 
lain. Bagaimana ini bisa terjadi pada mereka? 

Doug Renfro absen dari acara ini. Menurut Chronicle ke- 
marin, dia baru saja didakwa. Dia masih dirawat di rumah sa- 
kit, meskipun pelan-pelan mulai pulih. Dia mengemis-ngemis 
pada dokter dan polisi untuk memperbolehkannya mengha- 
diri pemakaman istrinya. Dokter menyetujui, polisi menolak 
mentah-mentah. Dia ancaman bagi masyarakat. Fakta kejam 
tragedi ini adalah Doug akan menjalani sisa hidupnya diba- 
yang-bayangi pikiran bahwa dia entah bagaimana terlibat per- 
dagangan narkoba. Sebagian besar orang-orang ini akan me- 
mercayai Doug dan bantahannya, namun beberapa akan ragu. 
Rencana kotor apa yang sebetulnya disusun Doug? Dia pasti 
bersalah atas sesuatu atau polisi-polisi pemberani kita tak akan 
memburunya bukan? 

Aku mengikuti kebaktian dengan amat tersiksa, begitu pula 
orang lain. Suasananya tegang penuh dengan kebingungan dan 
kemarahan. Pendeta berusaha menghibur, tapi kadang-kadang 
tampak jelas bahwa dia tak begitu yakin apa yang telah terja- 
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di. Dia berusaha memahami, tapi itu tantangan yang mustahil. 
Ketika dia mengakhiri kotbahnya, dan tangisan semakin keras, 
pelan-pelan aku menyelinap menuruni tangga dan keluar me- 
lalui pintu samping. 

Dua jam kemudian teleponku berdering. Itu Doug Renfro. 


6. 


engacara seperti aku terpaksa bekerja diam-diam. Lawan- 
| dilindungi lencana, seragam, dan segudang aksesori 
kekuasaan pemerintah. Mereka dilantik dan berkewajiban me- 
negakkan hukum, tapi karena mereka sering bermain curang, 
aku terpaksa bermain bahkan lebih curang lagi. 

Aku memiliki jaringan kontak dan sumber. Aku tak bisa me- 
nyebut mereka sebagai teman karena persahabatan membutuh- 
kan komitmen. Salah satu contohnya Nate Spurio, polisi jujur 
yang menolak menerima sepeser pun untuk informasi dalam. 
Aku pernah menawarkan. Yang lain wartawan Chronicle, dan 
kami bertukar gosip jika saling menguntungkan. Tak ada sepe- 
ser uang tunai pun berpindah tangan. Salah satu favoritku Okie 
Schwin, dan Okie selalu mengambil uang yang kutawarkan. 

Okie petugas administrasi tingkat menengah di kantor 
panitera pengadilan federal di salah satu pengadilan di pusat 
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kota. Dia membenci pekerjaannya, membenci rekan kerjanya, 
dan selalu mencari cara mudah menghasilkan uang. Dia sudah 
cerai, terlalu banyak minum, dan selalu menguji batas-batas 
pelecehan seksual di tempat kerja. Kegunaan Okie adalah ke- 
mampuannya memanipulasi penugasan kasus yang dilakukan 
pengadilan secara acak. 

Ketika gugatan perdata diajukan, gugatan itu seharusnya 
ditugaskan secara acak kepada salah satu dari enam hakim 
federal kami. Komputerlah yang melakukan ini dan prosedur 
kecil ini tampaknya bekerja dengan baik. Tentu saja ada hakim 
yang lebih kausukai, tergantung jenis kasus dan mungkin ri- 
wayatmu dalam berbagai ruang sidang, tapi siapa yang peduli 
jika itu benar-benar acak? Meskipun begitu, Okie mampu me- 
manipulasi software dan menemukan hakim yang benar-benar 
kauinginkan. Dia minta bayaran mahal untuk ini, dan mung- 
kin akan tertangkap, meskipun selalu berusaha meyakinkanku 
bahwa dia tak mungkin tertangkap. Jika tertangkap, dia akan 
dipecat dan mungkin dituntut, tapi Okie tampaknya tak peduli. 

Atas sarannya, kami bertemu di kelab penari telanjang 
kumuh jauh dari pusat kota. Pelanggan setia mereka pekerja 
kasar. Penari-penari telanjangnya tak layak diceritakan. Aku 
punggungi panggung sehingga tak pelu melihat mereka. Di 
bawah gemuruh teriakan penonton, aku berkata, “Aku akan 
ajukan gugatan besok. Renfro, penyerbuan rumah terbaru oleh 
bocah-bocah tim SWAT kita.” 

Okie tertawa dan berkata, “Betapa mengejutkan. Biar ku- 
tebak, kaupikir keadilan akan ditegakkan seadil-adilnya jika 
Yang Mulia Arnie Samson yang memimpin sidang.” 
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“Jagoanku.” 

“Dia 110 tahun, dengan status senior, sekarat, dan dia bi- 
lang tak akan menangani kasus lagi. Kenapa kita tak bisa biar- 
kan saja orang-orang ini pensiun?” 

“Itu antara kau dan Konstitusi. Dia akan menangani yang 
satu ini. Biayanya standar?” 

“Ya. Tapi bagaimana kalau dia menolak dan kasusnya di- 
alihkan ke hakim berikutnya?” 

“Aku harus ambil risiko.” Aku menyerahkan amplop ber- 
isi US$3.000 dalam bentuk uang tunai. Biaya standarnya. 
Dengan cepat dijejalkannya amplop itu ke saku tanpa meng- 
ucapkan terima kasih, lalu mengalihkan perhatiannya kepada 
gadis-gadis. 


kh 


ada pukul sembilan pagi hari berikutnya, aku berjalan ke 
Pa panitera dan mengajukan gugatan US$50.000.000 
terhadap Kota, departemen kepolisian, kepala polisi, dan dela- 
pan bocah tim SWAT yang menyerbu rumah keluarga Renfro 
enam hari sebelumnya. Di sudut remang-remang kantor, Okie 
berhasil melakukan sihirnya dan kasus ini “secara acak dan 
otomatis” ditugaskan kepada Hakim Arnold Samson. Kuki- 
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rimkan salinan gugatan kepada temanku di Chronicle melalui 
email. 

Aku juga mengajukan permohonan perintah pengadilan se- 
mentara untuk mencegah jaksa membekukan aset Doug Ren- 
fro. Ini taktik tangan besi favorit yang digunakan pemerintah 
untuk mengacaukan terdakwa pidana. Ide awalnya adalah 
membekukan aset yang diduga terakumulasi melalui kegiatan 
kriminal terdakwa, terutama perdagangan narkoba. Rampas 
keuntungan haram mereka dan pojokkan kartel. Dan seperti 
banyak undang-undang, tak dibutuhkan waktu lama bagi jak- 
sa untuk menjadi kreatif dan memperluas penggunaannya. 
Dalam kasus Doug, pemerintah siap membuktikan bahwa 
asetnya—rumah, mobil, rekening bank, dan pensiun—teraku- 
mulasi, sebagian, dengan uang kotor yang diperolehnya saat 
memperjualbelikan ekstasi. 

Apa kata mereka? Pada saat kami bersidang darurat me- 
ngenai permohonan perintah pengadilan sementara, jaksa kota 
mulai mundur teratur dan mencari jalan keluar. Hakim Sam- 
son, lebih agresif dari sebelumnya, menegur mereka dan bah- 
kan mengancam akan menuduh mereka dengan penghinaan 
terhadap pengadilan. Kami memenangkan ronde pertama. 

Ronde kedua berupa sidang mengenai jaminan di pengadil- 
an negara bagian, di sana tuduhan pembunuhan ditangguhkan. 
Setelah asetnya bebas, aku mendesak mereka bahwa Doug 
Renfro sama sekali tak memiliki risiko melarikan diri dan 
akan muncul di pengadilan kapan saja diharuskan. Rumahnya 
bernilai US$400.000 bebas KPR, dan aku menawarkan setrti- 
fikat tanah sebagai jaminan. Yang mengejutkan, hakim setuju, 
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aku pun membawa klienku keluar pengadilan. Kami meme- 
nangkan ronde kedua, tapi ini bagian yang mudah. 

Delapan hari setelah tertembak dan kehilangan istri dan ke- 
dua anjing, Doug Renfro pulang, tempat tiga anaknya, tujuh 
cucu, dan beberapa teman sedang menunggu. Kepulangan ini 
sendu. Dengan murah hati mereka memintaku bergabung, tapi 
aku menolak. 

Aku akan berjuang mati-matian untuk klienku dan dengan 
senang hati melanggar sebagian besar peraturan yang ada un- 
tuk melindungi mereka, tapi tak pernah terlalu dekat dengan 
mereka. 


O. 


ukul sepuluh pada hari Sabtu pagi yang sempurna, aku 
Pen di bangku di taman bermain, menunggu. Hanya 
beberapa blok dari apartemenku, tempat kami biasa bertemu. 
Di trotoar, seorang wanita cantik mendekat dengan seorang 
bocah laki-laki berusia tujuh tahun. Bocah laki-laki itu anak- 
ku. Wanita itu mantan istriku. Perintah pengadilan memboleh- 
kanku melihat anakku sebulan sekali selama 36 jam. Semakin 
bertambahnya usia bocah itu, hak kunjunganku akan semakin 
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lunak, tapi untuk saat ini segala sesuatunya masih dibatasi. 
Ada alasan ini terjadi, tapi aku lebih suka tidak membicara- 
kannya sekarang. 

Starcher tidak tersenyum ketika mereka sampai di bang- 
kuku. Aku berdiri dan mengecup pipi Judith, untuk kepen- 
tingan anak itu daripada Judith sendiri. Judith lebih suka ti- 
dak disentuh. 

“Hei, Sobat,” sapaku sambil mengusap-usap kepala Starcher. 

“Hei,” jawab Starcher, lalu berjalan ke ayunan dan naik. 
Judith duduk di sampingku di bangku lalu kami memperhati- 
kan Starcher menyentakkan ayunan dan mulai berayun-ayun. 

“Bagaimana dia?” tanyaku. 

“Baik. Gurunya senang.” Jeda panjang. “Kulihat kau cu- 
kup sibuk.” 

“Memang. Dan kau?” 

“Kesibukan biasa.” 

“Bagaimana Ava?” tanyaku tentang pasangannya. 

“Dia baik-baik saja. Apa rencana kita hari ini?” 

Judith tidak suka meninggalkan anak kami denganku. Se- 
kali lagi, aku membuat masalah dengan polisi dan ini meng- 
khawatirkannya. Aku sendiri khawatir, tapi tak akan pernah 
mengakuinya. 

Aku berkata, “Pikirku kita pergi makan siang. Lalu ada 
pertandingan sepak bola di universitas sore ini.” 

Judith menganggap pertandingan sepak bola cukup aman. 
Dia berkata, “Aku ingin membawanya pulang kembali malam 
ini, jika kau tak keberatan.” 

“Jatahku 36 jam setiap bulan dan itu terlalu lama?” 
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“Tidak, Sebastian, tidak. Aku hanya khawatir, itu saja.” 

Masa-masa percekcokan kami sudah hampir berakhir, ku- 
harap. Ambil dua pengacara dengan siku tajam dan lidah yang 
bahkan lebih tajam, beri mereka kehamilan tak dikehendaki, 
perceraian sengit dengan gempa susulan yang dahsyat, hasil- 
nya dua orang yang bisa menimbulkan kerusakan serius. Kami 
masih terluka, jadi tidak terlalu banyak bertengkar. 

“Baik,” ujarku, mengalah. Sejujurnya, tak ada yang me- 
narik di apartemenku dan Starcher tidak suka tinggal di sana, 
belum. Ia masih terlalu pendek untuk bermain biliar di meja 
antikku dan aku tak punya minat sama sekali untuk bermain 
video game. Mungkin waktu dia sudah lebih besar. 

Starcher dibesarkan dua wanita yang panik jika anak 
lain menubruknya di sekolah. Aku tak yakin bisa membuat 
Starcher lebih tangguh dengan muncul dalam hidupnya 
sebulan sekali, tapi aku berusaha. Nantinya, kuduga dia akan 
bosan hidup dengan wanita-wanita senewen dan tegang lalu 
ingin lebih sering dengan ayahnya. Tantanganku adalah tetap 
terlibat cukup sering dalam hidupnya sehingga dia memiliki 
pilihan itu. 

“Jam berapa kita akan bertemu?” tanya Judith. 

“Kapan saja.” 

“Aku akan menunggumu di sini jam enam sore,” katanya 
sambil berdiri dan beranjak pergi. Starcher, yang membela- 
kangi kami, membubung tinggi di udara dan tidak melihat ibu- 
nya pergi. Tak luput dari perhatianku bahwa Judith tidak re- 
pot-repot membawakan tas jinjing untuk anaknya. Judith sama 
sekali tak berniat membiarkan Starcher tidur di apartemenku. 
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Aku tinggal di lantai 25 karena merasa lebih aman di sana. 
Aku sering mendapat ancaman maut karena berbagai alasan, 
dan berterus terang pada Judith tentang hal ini. Dia tidak salah 
menginginkan anak itu tidur di rumah, situasinya barangka- 
li lebih tenang. Mungkin, tapi aku tak tahu pasti. Bulan lalu 
Starcher memberitahuku “kedua ibu” saling membentak tanpa 
henti. 

Untuk makan siang kami pergi ke restoran pizza favoritku, 
Judith tak akan pernah membawa Starcher ke sana. Sebenar- 
nya aku tak peduli apa yang dia makan. Dalam banyak hal 
aku lebih seperti kakek yang memanjakan anak-anak sebelum 
mengirim mereka kembali pulang. Jika Starcher ingin Ben & 
Jerry sebelum dan setelah makan siang, boleh saja. 

Sementara kami makan, Starcher jadi bersemangat ketika 
aku menanyainya tentang sekolah. Dia duduk di kelas dua di 
sekolah umum tidak jauh dari tempatku dibesarkan. Judith 
berkeras Starcher harus masuk sekolah yang sehat tempat se- 
mua plastik dilarang dan semua gurunya memakai kaus kaki 
wol tebal dan sandal tua. Dengan biaya US$40.000 setahun 
aku menolak sekolah itu mentah-mentah. Judith buru-buru 
pergi ke pengadilan lagi, dan kali ini, hakim memihakku. Jadi 
Starcher menghadiri sekolah normal dengan anak-anak dari 
semua ras dan guru sangat imut, yang baru saja bercerai. 

Seperti yang sudah kukatakan, bagi kami, Starcher adalah 
kekeliruan. Judith dan aku sedang dalam proses mengakhiri 
hubungan yang kacau balau ketika dia entah bagaimana hamil. 
Perceraian pun jadi semakin rumit. Aku keluar dari rumah dan 
Judith langsung beranggapan memiliki Starcher sepenuhnya. 
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Aku tak dilibatkan sama sekali dalam hidup mereka, meski- 
pun, jujur saja, aku tak pernah mengemis-ngemis untuk men- 
jadi ayah. Starcher sepenuhnya milik Judith, setidaknya dalam 
pandangan Judith, jadi sangat menggelikan memperhatikan 
Starcher tumbuh menjadi bocah laki-laki yang terlihat persis 
sekali denganku. Mom menemukan fotoku waktu aku duduk 
di kelas dua. Pada usia tujuh tahun, orang akan percaya kami 
kembar identik. 

Kami berbicara tentang perkelahian, yang biasanya terjadi 
di halaman sekolah. Aku bertanya pada Starcher apakah dia 
pernah menonton perkelahian saat jam istirahat, dan dia men- 
jawab, “Kadang-kadang.” Dia bercerita tentang hari ketika 
anak-anak mulai berteriak-teriak, “Lawan! Lawan!” Dan se- 
mua anak pun lari untuk menonton. Dua anak kelas tiga, satu 
anak kulit hitam dan satu anak kulit putih, saling menendang 
dan menggeliat-geliat, menggigit dan mencakar dan saling 
memukul sementara kerumunan penonton berteriak-teriak 
memberi dorongan. 

“Apa kau suka menontonnya?” tanyaku. 

Starcher tersenyum dan menjawab, “Tentu saja. Itu luar 
biasa.” 

“Lalu apa yang terjadi?” 

“Guru-guru datang, menangkap mereka, dan membawa 
mereka ke kantor. Sepertinya mereka dihukum.” 

“Aku yakin mereka dihukum. Apa ibumu pernah membica- 
rakan tentang perkelahian denganmu?” 

Starcher menggeleng. Tidak. 

“Baik. Begini aturannya. Perkelahian itu tidak baik dan 
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hanya akan menimbulkan masalah untukmu, jadi jangan ber- 
kelahi. Jangan pernah memulai perkelahian. Tapi, jika orang 
memukulmu, atau mendorongmu, atau menjegalmu, atau jika 
dua orang menyergap temanmu, kadang-kadang kau harus 
melawan. Jangan pernah mundur jika orang lain yang memu- 
lai perkelahian. Dan jika kau melawan, jangan pernah, sekali 
pun, jangan pernah menyerah.” 

“Apakah kau pernah berkelahi?” 

“Sering. Aku bukan pengganggu dan tak pernah memulai 
perkelahian. Dan aku tak suka berkelahi, tapi jika ada yang 
menggangguku, aku akan memukulnya balik.” 

“Apa kau dihukum?” 

“Ya. Kujalani hukumanku.” 

“Maksudnya apa?” 

“Maksudnya guruku memarahiku dan ibuku memarahiku, 
kadang aku dikeluarkan dari kelas setengah hari atau semacam 
itu. Sekali lagi, Nak, berkelahi itu salah.” 

“Kenapa kau selalu memanggilku Nak?” 

Karena aku benci nama yang dipilih ibumu untukmu. “Ha- 
nya nama panggilan, itu saja.” 

“Mom bilang kau tak suka namaku.” 

“Tidak benar, Nak.” Judith akan selalu melawan untuk 
mempertahankan jiwa anaknya. Dia tak pernah bisa melawan 
godaan untuk tidak menjelek-jelekkanku dengan serangan 
konyol. Kenapa salah satu orangtua memberitahu anak tujuh 
tahun bahwa orangtua lainnya tidak menyukai nama anak itu? 
Aku yakin akan terkejut dengan omong kosong lain yang di- 
beritahukannya pada anak itu. 
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Partner sedang libur, jadi akulah yang menyetir mobil van 
ke stadion sepak bola di kampus. Starcher pikir mobil van itu 
keren, dengan sofa, kursi putar, meja kecil, dan televisi. Dia 
tak begitu mengerti mengapa aku menggunakannya sebagai 
kantor, dan aku tidak memberitahunya secara terperinci ten- 
tang jendela antipeluru dan pistol otomatis di konsol. 

Kami menonton pertandingan sepak bola perempuan, yang 
bagiku tidak penting. Aku tak begitu menaruh minat menon- 
ton pertandingan olahraga, jadi jika terpaksa harus menon- 
ton aku lebih suka menonton gadis-gadis bercelana pendek 
daripada laki-laki berbulu kaki. Meskipun begitu, Starcher 
menyukainya. Ibunya tidak menyukai olahraga beregu, jadi 
Starcher hanya didaftarkan untuk pelajaran tenis. Tak ada 
yang salah dengan tenis, tapi jika melawanku, dia tak akan 
bertahan lama. Aku selalu suka memukul. Dalam pertanding- 
an basket untuk kaum remaja, akulah anak yang mendapat 
empat pelanggaran ketika babak pertama berakhir. Selalu le- 
bih banyak pelanggaran daripada poin. Dalam pertandingan 
sepak bola Pop Warner aku bermain di garis belakang karena 
suka menabrak pemain lain. 

Setelah satu jam, seseorang akhirnya berhasil mencetak 
gol, tapi pada saat itu pikiranku sudah melayang ke kasus Ren- 
fro dan minatku pada pertandingan pun hilang. Starcher dan 
aku berbagi popcorn dan berbicara tentang ini-itu. Kenyataan- 
nya, aku begitu jauh terpisah dari dunia kecilnya sehingga tak 
mampu bercakap-cakap lama dengannya. 

Aku benar-benar ayah yang payah. 
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9. 


kal sehat pelan-pelan menyusup ke malapetaka yang 

menimpa keluarga Renfro. Di bawah tekanan dari se- 
mua sisi, tapi terutama dari sobatku di Chronicle, Kota berada 
dalam posisi sulit dalam tanggapan mereka terhadap tragedi 
ini. Kepala polisi bungkam, mengaku tak bisa berkomentar 
apa-apa karena perkaranya masih tertunda. Wali Kota men- 
cari perlindungan, jelas-jelas berusaha menjaga jarak. Yang 
memojokkannya adalah musuh-musuhnya, beberapa anggota 
dewan kota yang gila pujian dan ingin mengincar jabatan Pak 
Wali Kota. Meskipun begitu, mereka hanya minoritas, karena 
tak seorang pun yang benar-benar ingin mencari konflik de- 
ngan kepolisian. 

Sayangnya, perbedaan pendapat akhir-akhir ini dianggap 
tidak patriotik, dan dalam atmosfer paska 11/09, setiap kriti- 
kan yang ditujukan kepada pejabat berseragam, seragam apa 
pun, dihambat. Dicap lembek dalam menghadapi kejahatan 
atau terhadap teror menjadi tabu bagi para politisi. 

Aku mengumpankan sebanyak mungkin informasi kepada 
sobatku di surat kabar. Dengan mengutip sumber tanpa nama, 
dia dengan bersemangat menyerang polisi dan taktik mereka, 
penyalahgunaan wewenang, dan upaya untuk menutup-nutupi. 
Dengan menggunakan bahan dari arsipku, dia menulis artikel 
panjang-lebar tentang riwayat penyerbuan rumah yang kacau 
dan penggunaan kekerasan yang berlebihan. 
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Aku pun mendapat banyak sorotan dari media masa. Aku 
tak bisa bohong dan bilang tidak menyukai ini: memang, aku 
hidup untuk ini. 

Para terdakwa mengajukan mosi kepada Hakim Samson 
dan memintanya untuk, pada dasarnya, menekan “semua 
pengacara yang terlibat dalam gugatan perdata.” Hakim Sam- 
son menyangkal mosi tanpa repot-repot mengadakan sidang. 
Saat ini, pengacara-pengacara yang mewakili Kota sangat ta- 
kut pada sang hakim dan lari mencari perlindungan. Kulancar- 
kan serangan sebanyak mungkin. 

Aku praktik sendirian, tanpa kantor betulan dan tentu saja 
tanpa staf betulan. Sangat sulit bagi serdadu bayaran yang be- 
kerja sendirian seperti aku untuk terlibat dalam litigasi perda- 
ta dan pidana berkekuasaan tinggi tanpa dukungan, sehingga 
inilah peranan kedua Harry. Harry Gross dan Harry Skulnick 
menjalankan biro hukum dengan lima belas pengacara di gu- 
dang yang dikonversi menjadi kantor di pusat kota di tepi 
sungai. Mereka kebanyakan menangani kasus-kasus banding 
dan berusaha menghindari persidangan yang melibatkan juri, 
dengan demikian berjam-jam membenamkan diri membaca 
buku dan mengobrak-abrik buku catatan dan ikhtisar hukum 
di meja. Kesepakatan kami sederhana: Mereka mengerjakan 
penelitian dan dokumenku, dan aku memberi mereka seperti- 
ga bayaranku. Ini membuat posisi mereka aman, untuk menja- 
ga jarak dariku, klienku, dan orang-orang yang sering kubuat 
marah. Mereka akan mempersiapkan setumpuk mosi setebal 
dua setengah senti, menyerahkannya padaku untuk kuperiksa 
dan kutandatangani, tak mungkin bisa dilacak kembali kepada 


192 


mereka. Mereka bekerja keras di balik pintu terkunci dan tak 
pernah khawatir dengan polisi. Dalam kasus Sonny Werth— 
klien yang terbangun dengan tank menderu-deru menerobos 
ruang tamu—Kota menyelesaikan kasusnya dengan memba- 
yar sejuta dolar. Jatahku 25 persen. Kedua Harry mendapat 
cek besar dan semua orang senang, kecuali Sonny. 

Di negara bagian ini, batas ganti rugi dalam kasus perdata 
adalah US$1 juta. Hal ini dikarenakan orang-orang bijak, yang 
membuat undang-undang dalam badan legislatif negara bagian 
kami, memutuskan sepuluh tahun lalu bahwa penilaian mereka 
jauh lebih tinggi daripada para juri yang mendengarkan bukti 
dan mengevaluasi ganti rugi. Mereka, para anggota parlemen, 
yang telah diperdaya perusahaan-perusahaan asuransi yang ma- 
sih mendanai gerakan reformasi gugatan nasional, perang salib 
politik yang sangat sukses. Hampir semua negara bagian ber- 
partisipasi membatasi ganti rugi dan hukum-hukum lain yang 
dirancang menjauhkan orang dari gedung pengadilan. Sejauh 
ini, belum ada yang melihat penurunan tarif asuransi. Laporan 
investigasi sobatku di Chronicle mengungkapkan bahwa sembi- 
lan puluh persen anggota badan legislatif kami menerima uang 
kampanye dari industri asuransi. Dan ini dianggap demokrasi. 

Semua pengacara jalanan di negara bagian ini bisa membe- 
ritahumu cerita horor dari klien yang cacat parah dan cedera 
secara permanen yang, setelah biaya pengobatan, hampir tidak 
mendapatkan apa-apa. 

Tidak lama setelah menutup pintu gedung pengadilan, para 
legislator bijaksana dan pemberani yang sama ini mengesah- 
kan hukum lain yang melarang pemilik rumah mengarahkan 
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tembakan pada polisi yang menyerbu rumah mereka, tak pe- 
duli polisi-polisi itu memasuki rumah yang tepat atau tidak. 
Jadi ketika tiba-tiba berhenti dan mulai menembakkan pistol, 
Doug Renfro melanggar hukum, tanpa pertahanan yang nyata. 

Bagaimana dengan penjahat sungguhan? Nah, legislator 
kami mengesahkan hukum lain yang memberi kekebalan pi- 
dana bagi tim SWAT yang sedikit terbawa suasana dan keliru 
menembak orang. Dalam bencana Renfro, empat polisi sedi- 
kitnya melepaskan 38 tembakan. Tidak jelas siapa yang be- 
nar-benar menembak Doug dan istrinya, dan itu tidak penting. 
Mereka semua kebal dari tuntutan pidana. 

Aku menjalani berjam-jam dengan Doug, mencoba men- 
jelaskan prinsip-prinsip hukum ini, yang tak satu pun masuk 
akal. Dia ingin tahu mengapa nyawa istrinya hanya bernilai 
US$1 juta. Aku menjelaskan bahwa senator negara bagiannya 
mendukung pembatasan ganti rugi ini—juga menerima uang 
dari pelobi asuransi—jadi mungkin Doug perlu menghubungi 
pejabat terpilih ini dan mengomelinya tentang bagaimana dia 
memberikan suara. 

Doug bertanya, “Lalu kenapa kita menuntut US$50.000.000 
jika tahu kita hanya bisa mendapatkan US$1 juta dolar?” Perta- 
nyaan lain dengan jawaban yang panjang. Pertama, tujuannya 
adalah menciptakan kesan tertentu. Kami marah dan berusaha 
keras melawan, dan menuntut US$50.000.000 memberi kesan 
yang jauh lebih agresif daripada hanya menggugat US$1 juta. 
Kedua, permainan kata dalam undang-undang yang sudah ka- 
cau ini melarang juri tahu batas ganti rugi US$1 juta. Mereka 
bisa duduk mendengarkan kesaksian selama sebulan penuh, 


194 


mengevaluasi bukti, mempertimbangkan kasusnya dengan 
saksama, dan kembali dengan vonis yang tepat, katakanlah, 
US$5 sampai US$10 juta. Lalu mereka pulang, dan besoknya 
hakim diam-diam mengurangi vonis sesuai batasan. Surat ka- 
bar mungkin memberitakan vonis besar lain, tapi pengacara 
dan hakim (juga perusahaan asuransi) tahu kebenarannya. 

Tidak masuk akal, tapi ingatlah bahwa undang-undang ini 
ditulis para konspirator sama yang memasukkan banyak sekali 
omong kosong ke polis asuransimu. 

Doug bertanya, “Tapi bagaimana polisi boleh menen- 
dang pintuku dan bisa menembakku dengan imunitas, tapi 
jika membalas tembakannya aku akan dianggap kriminal dan 
mungkin akan dihukum dua puluh tahun?” Jawaban yang se- 
derhana adalah karena mereka polisi. Jawaban rumit adalah 
bahwa anggota parlemen kita sering kali mengesahkan un- 
dang-undang yang tidak adil. 

Klienku masih berkabung, tapi syok dan dukacita mulai 
memudar. Pemikirannya semakin jelas, mulai bisa menerima 
realitas. Istrinya sudah mati, dibunuh orang-orang yang tak 
akan dimintai pertanggungjawaban. Nyawanya hanya berni- 
lai US$1 juta. Dan dia, Doug Renfro, berada di tengah-tengah 
penuntutan pidana yang suatu hari akan menyeretnya ke ru- 
ang sidang, tempat satu-satunya harapan adalah juri yang tak 
mampu sepakat dalam putusan. 

Jalan menuju keadilan penuh hambatan dan ranjau darat, 
kebanyakan diciptakan orang-orang yang mengaku mencari 
keadilan. 
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10. 


agoan tarung bebas kecilku, Tadeo Zapate, telah meme- 
J nangkan empat pertandingan terakhirnya, semua dengan 
KO yang brutal. Itu sebelas kali berturut-turut, dengan hanya 
tiga kekalahan dalam karier, semuanya kalah poin. Dia seka- 
rang berada di peringkat ke-32 kelas bantam dunia dan pelan- 
pelan bergerak naik dengan mulus. Promotor-promotor UFC 
memperhatikannya. Ada pembicaraan tentang pertarungan di 
Vegas dalam enam bulan, jika dia terus menang. Oscar, pela- 
tihnya, dan Norberto, manajernya, mengaku tak bisa mende- 
sak Tadeo meninggalkan pusat kebugaran. Dia fokus, lapar, 
hampir menjadi maniak dalam upayanya mendapatkan gelar 
dalam pertarungan. Mereka bekerja dengan keras dan yakin 
dia bisa menjadi salah satu dari lima penantang utama. 

Malam ini Tadeo bertarung melawan bocah kulit hitam 
yang dijuluki Crush. Aku pernah melihat Crush bertarung dua 
kali dan dia tidak membuatku khawatir. Dia hanya petarung 
biasa, petarung jalanan dengan pelatihan terbatas dalam seni 
bela diri campuran. Dalam kedua pertarungannya, dia KO 
pada akhir babak ketiga karena kelelahan. Crush memulai 
pertarungan dengan banyak melancarkan serangan, tak bisa 
memperlambat diri sendiri, dan akhirnya harus menanggung 
akibat. 

Aku bangun dengan kepala berdenyut-denyut, tak mam- 
pu memikirkan apa pun selain pertarungan, dan tak berselera 
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menyantap sarapan. Sore itu aku sedang mondar-mandir di 
apartemen ketika Judith menelepon ponselku. Ada kepenting- 
an mendesak—teman sekamarnya di perguruan tinggi terluka 
parah dalam kecelakaan mobil di Chicago. Judith sedang ber- 
gegas menuju ke bandara. Ava, pasangannya, berada di luar 
kota, jadi terserah padaku untuk memenuhi tanggung jawab 
sebagai laki-laki dan ayah. Aku berusaha keras tidak berkata 
apa-apa dan tidak memberitahunya bahwa aku sudah punya 
rencana. Ini malam pertarungan! 

Kami bertemu di taman dan Judith mengantarkan anak 
kami, tas ranselnya, serentetan peringatan, dan petunjuk. Bia- 
sanya, aku akan balas membentak Judith dan kami bertengkar, 
tapi Starcher tampaknya sedang gembira dan ingin sekali jauh 
dari ibunya. Aku belum pernah bertemu dengan teman seka- 
mar Judith di perguruan tinggi, jadi aku tidak bertanya apa- 
apa. Judith buru-buru menghambur pergi, melompat ke mobil- 
nya, dan menghilang. Sambil menyantap pizza, aku bertanya 
pada Starcher apakah dia pernah menonton tarung bebas di 
TV. Tentu saja tidak! Ibunya memantau semua yang dia baca, 
tonton, makan, minum, dan pikirkan. 

Meskipun begitu, sebulan lalu, Starcher menginap di ru- 
mah temannya, Tony, yang memiliki kakak bernama Zack. 
Malam itu Zack mengeluarkan laptop dan mereka menonton 
segala macam perilaku jahat, termasuk acara TV bertajuk UI- 
timate Fight. 

Aku bertanya, “Bagaimana menurutmu?” 


“Luar biasa,” katanya sambil tersenyum. “Kau tidak marah?” 
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“Tentu saja tidak. Aku sangat menggemari pertarungan se- 
perti itu.” 

Aku lalu menjelaskan bagaimana kami akan menjalani ma- 
lam ini. Wajah anak itu berseri-seri, aku belum pernah meli- 
hatnya seperti itu. Aku memaksanya bersumpah bahwa dia tak 
akan, dalam keadaan apa pun, memberitahu ibunya tentang 
menonton pertarungan. Aku menjelaskan padanya bahwa aku 
terpaksa, bahwa aku harus berada di sana karena aku bagi- 
an tim, dan bahwa dalam kondisi normal dia tak akan diajak. 
“Biar aku yang menangani ibumu,” kataku, tak terlalu yakin, 
tapi sadar Starcher akan diinterogasi tanpa ampun tentang ma- 
lam ini. 

“Bilang saja kita makan pizza dan menonton TV di apar- 
temenku, yang memang benar karena sekarang kita sedang 
makan pizza dan akan menyalakan TV waktu sampai di apar- 
temenku.” 

Sesaat Starcher tampak bingung, lalu wajahnya berseri-seri 
lagi. 

Sesampainya di apartemenku, Starcher menonton kartun 
sementara aku ganti baju. Dia menyukai jaket kuningku yang 
mengilap dengan “Tadeo Zapate” terpampang di punggung, 
dan butuh waktu untuk menjelaskan bahwa aku bertugas di su- 
dut ring. Setiap petarung memiliki tim sudut untuk membantu- 
nya di pergantian ronde, nah, akulah yang bertanggung jawab 
menyediakan air dan segala sesuatu yang mungkin diperlukan 
Tadeo. Tidak, peranku tidak penting, tapi jelas menyenangkan. 

Partner menjemput kami dengan van hitam dan kami 


pun melaju ke auditorium kota. Selama dua jam berikutnya, 
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Partner akan mengambil peran sebagai penjaga anak, peran 
baru baginya. Sopir, pengawal, pesuruh, penyidik, orang 
kepercayaan, ahli siasat, dan sekarang ini. Dia tak keberatan. 
Dengan memanfaatkan koneksi, aku berhasil mendapatkan 
dua tempat duduk untuk mereka, enam baris dari gelanggang 
pertarungan. Setelah mereka duduk dengan popcorn dan soda, 
aku memberitahu Starcher bahwa aku harus pergi memeriksa 
jagoanku. Dia gembira, matanya terbelalak, berceloteh 
dengan Partner, yang sekarang jadi sahabatnya. Meskipun 
aku tahu bocah itu aman, aku masih khawatir. Khawatir 
ibunya akan tahu dan menuntutku lagi dengan tuduhan 
menelantarkan anak, memberi pengaruh buruk pada anak, 
dan apa pun yang bisa dituduhkannya. Khawatir juga dengan 
kerumunan ini, apa saja bisa terjadi. Aku sudah menonton 
banyak pertarungan dan sering berpikir lebih aman berada 
dalam ring daripada di kerumunan. Banyak penonton mabuk, 
gaduh, dan menginginkan darah. 

Seorang anggota dewan kota di beberapa tempat seperti 
Wichita berusaha mengesahkan peraturan yang akan melarang 
siapa pun di bawah usia delapan belas tahun untuk diperbo- 
lehkan masuk ke arena tarung bebas. Upaya itu gagal, tapi ada 
hikmah di baliknya. Karena kota kami tidak memberlakukan 
hukum seperti itu, si bocah Starcher Whitly memiliki kursi di 
sisi ring. 

Acara utamanya Zapate melawan Crush, yang luar biasa, 
tentu saja, tepat waktunya bagi kami, tapi kami harus menung- 
gu lama, menonton beberapa pertarungan pemanasan lebih 
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dulu. Ada lima pemanasan, sehingga malam ini akan berlalu 
dengan lambat. 

Aku memeriksa Tim Zapate dan semua orang kelihatannya 
sedang bersemangat. Tak banyak bicara, seperti biasa, tapi cu- 
kup percaya diri. Tadeo masih memakai baju biasa, mengge- 
letak di meja dengan headphone. Miguel berkata Tadeo sudah 
siap. Oscar berbisik Tadeo akan membuat KO Crush pada ron- 
de pertama. Aku nongkrong dengan mereka beberapa menit, 
tapi tak tahan dengan ketegangan yang menyelimuti ruangan. 
Aku pun keluar dan berjalan melalui terowongan ke lantai le- 
bih bawah tempat geng penjahat kecilku menunggu di ruang 
pasokan. Slide, seorang pembunuh, sering kalah akhir-akhir 
ini dan sekarang memperkecil taruhannya. Nino, pengedar 
sabu-sabu, seperti biasa, punya banyak uang dan memboros- 
kannya di sana-sini. Denardo, yang ingin menjadi Mafia, tidak 
menyukai satu pertarungan pun. Johnny tidak hadir. Frankie, 
si bapak tua dan orang yang mencatat skor untuk kami, sedang 
menyeruput pelan-pelan double scotch-nya, mungkin bukan 
minumannya yang pertama. Kami memeriksa petarung-peta- 
rung kelas pemanasan dan memasang taruhan. Seperti biasa, 
tak seorang pun bertaruh melawan jagoanku. Aku mencaci- 
maki mereka, mengejek mereka, mengumpat mereka, tapi me- 
reka bergeming. Aku menawarkan US$10.000 untuk KO pada 
ronde pertama tapi tak ada peminat. Frustrasi, aku pun pergi 
dengan hanya US$5000 di meja, seribu untuk masing-masing 
pertarungan pemanasan. 

Aku membayar delapan dolar untuk bir encer dan naik ke 
tempat duduk di deretan paling atas auditorium, yang penuh 
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sesak. Semua karcis terjual habis, ruangan hanya cukup untuk 
berdiri. 

Tadeo sudah menjadi tontonan besar di kota kelahirannya, 
dan aku pun mendesak promotor untuk menjamin bayarannya. 
Delapan ribu dolar—menang, kalah, atau seri. Kusandarkan 
kepala ke balok baja di atas deretan paling atas dan menonton 
pertarungan pertama. Aku hampir tak bisa melihat anakku di 
tengah-tengah kerumunan orang banyak, jauh di bawah sana. 

Aku kalah taruhan dalam empat pertarungan pertama, me- 
nang dalam pertarungan kelima, lalu bergegas ke ruang gan- 
ti. Tim Zapate berkerumun di sekitar pahlawan mereka, yang 
juga memakai jaket berwarna kuning cerah. Kami terlihat se- 
perti sekarung lemon organik. Kami mengiringinya melalui 
terowongan dan ke bawah sorotan lampu, para penonton pun 
menjadi liar. Aku melambai pada Starcher dan ia membalas 
dengan senyum lebar. 

Ronde 1. Tiga menit pertama yang membosankan keti- 
ka Crush, yang mengejutkan kami, tidak menyerang Tadeo 
yang berada di seberang ring seperti anjing gila. Sebaliknya, 
ia berhasil menjaga pertahanan dan lolos dari cedera serius. 
Menggunakan jab kiri yang kadang-kadang sulit dilihat, Ta- 
deo melukai bagian atas mata kanan Crush. Ketika ronde per- 
tama hampir berakhir, Crush membalas serangan itu dengan 
serangan ganas ke dahi Tadeo. Oscar berhasil menutupi luka 
itu di pergantian ronde. Luka tidak begitu kritis dalam tarung 
bebas karena perkelahiannya begitu singkat. Dalam tinju, luka 
pada ronde pertama menakutkan karena akan menjadi target 
selama setengah jam berikutnya. 
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Ronde 2. Mereka tiarap dan bergulat sepanjang separuh 
ronde kedua. Bagian atas tubuh Crush kuat dan Tadeo tak bisa 
menjepitnya. Penonton mengolok-olok. Mereka kembali ber- 
diri, lalu saling meninju dan menendang tanpa menghasilkan 
banyak skor. Tepat sebelum bel berbunyi, Tadeo melancarkan 
pukulan keras ke rahang yang akan merobohkan puluhan la- 
wan mana pun, tapi Crush tetap berdiri. Sementara Tadeo siap 
merobohkan lawan, Crush berhasil meraih pinggang Tadeo 
dan memegangnya erat-erat sampai bel berbunyi. Tiba-tiba 
aku tak suka pertarungan ini. Tadeo jelas menang poin, tapi 
aku tak percaya pada juri. 

Mungkin itulah sifat profesiku. 

Aku menyukai KO, bukan keputusan. 

Ronde 3. Setelah berhasil memperlambat diri sendiri, 
Crush pikir dia memiliki cukup energi untuk menyerang. Dia 
menyerbu Tadeo di seberang ring dan mengejutkan semua 
orang dengan serangan-serangan liar yang membuat penonton 
bersorak-sorak. Memang menggairahkan, tapi tidak merusak. 
Tadeo melindungi diri dengan baik, lalu berhasil melancarkan 
jab keras yang mengucurkan lebih banyak darah. Crush me- 
nyerang lagi, dan lagi. Tadeo, si petinju, melihat kesempatan 
menyerang dan melancarkan beberapa pukulan yang menda- 
rat dengan indah. Aku berteriak, kerumunan berteriak, lantai 
seperti bergetar. Sementara itu, jam terus berdetak dan Crush 
masih di luar sana, terus menyerang, wajahnya berlumuran da- 
rah. Ia berhasil mendaratkan pukulan liar dengan tangan kanan 
dan Tadeo jatuh, tapi hanya sesaat. Crush menerjang Tadeo 
lalu mereka jatuh, saling menendang, mencakar, dan akhirnya 
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berhasil melepaskan diri. Sudah lama Tadeo tidak bertarung 
sampai begini lama, dan mulai menyerang dengan kekuatan 
penuh. Crush menyerang lagi, dan selama beberapa menit ter- 
akhir mereka saling menyerang, dua anjing gila yang saling 
memukul dengan ganas. 

Jantungku berdebar-debar, perutku bergolak, dan aku ha- 
nya bertanggung jawab untuk air. Kami meyakinkan Tadeo 
dia menang lagi sementara kami menunggu dan menunggu. 
Akhirnya, wasit membawa kedua petarung ke tengah ring. 
Pembawa acara mengumumkan keputusan berdasarkan sua- 
ra mayoritas, Crush memenangkan pertarungan karena poin. 
Olok-olok dan teriakan keras menggema di seluruh auditori- 
um. Tadeo tertegun, kaget, mulutnya terbuka lebar, matanya 
yang bengkak penuh kebencian. Para penggemar melempar- 
kan apa saja yang ada di tangan ke arah kandang dan kerusuh- 
an akan segera terjadi. 

Lima belas detik berikut akan mengubah hidup Tadeo se- 
lamanya. 

Tiba-tiba Tadeo berbalik dan menyarangkan pukulan ke- 
ras dengan tangan kanan ke sisi kiri wajah Crush. Pukulan 
tak terduga, pukulan ganas yang Crush tak pernah tahu akan 
menyerangnya. Ia roboh ke karpet, tak berkutik. Seketika itu 
juga, Tadeo menyerang wasit, yang juga berkulit hitam, dan 
menghujaninya dengan pukulan. Wasit kehilangan keseim- 
bangan dan mendarat di sudut kandang, setengah duduk, Ta- 
deo menyerangnya lagi dengan pukulan bertubi-tubi. Selama 
beberapa detik, semua orang terlalu kaget untuk bereaksi. Ba- 
gaimanapun, mereka berada di dalam kandang, perlu waktu 
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untuk menolong. Pada saat Norberto berhasil menahan Tadeo 
erat-erat, wasit yang malang itu sudah tak sadarkan diri. 

Auditorium kacau balau ketika perkelahian pecah di 
mana-mana. Penggemar Tadeo, sebagian besar Hispanik, 
dan penggemar Crush, yang kebanyakan orang kulit hitam 
dan jumlahnya jauh lebih kecil, saling menyerang seperti 
geng di jalanan. Cangkir kertas bir dan karton popcorn me- 
layang berjatuhan seperti confetti. Kepala penjaga keamanan 
terdekat dipukul dengan kursi lipat. Suasananya benar-benar 
kacau dan tak seorang pun yang aman. Kuabaikan pemban- 
taian di dalam kandang dan lari untuk menemukan anakku. 
Ia tidak di tempat duduknya, tapi di kejauhan kulihat sosok 
raksasa Partner ketika mereka berusaha melarikan diri. Aku 
pun mengejar mereka, dan dalam beberapa detik kami aman. 
Ketika merunduk-runduk keluar dari auditorium, kami mele- 
wati polisi yang lari panik ke arah kekacauan. Di mobil, aku 
memeluk Starcher erat-erat di jok depan sementara Partner 
mengambil jalan samping. Aku berkata, “Kau baik-baik saja, 
Nak?” 

Starcher menjawab, “Ayo pergi nonton lagi.” 

Beberapa menit kemudian, kami memasuki apartemenku 
dan bisa menarik napas panjang dengan lega. Aku mengam- 
bil minuman—bir untukku dan Partner sedangkan soda untuk 
Starcher—kami lalu menonton berita lokal di TV. Beritanya 
masih berlangsung dan para wartawan panik menyiarkannya. 
Starcher heboh dan mengoceh tanpa henti jadi aku tahu dia 
tidak trauma. Aku berusaha menjelaskan kepadanya apa yang 
terjadi tapi sia-sia. 
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Partner tidur di sofa. Aku membangunkannya pada pukul 
04.00 untuk membicarakan strategi. Ia berangkat ke penjara 
kota, untuk menemui Tadeo, dan ke rumah sakit, untuk men- 
cari informasi tentang si wasit. Aku tak bisa menyingkirkan 
bayangan Tadeo memukuli wajah orang itu. Dia langsung 
pingsan sejak pukulan pertama dan puluhan pukulan menyu- 
sul, semua dilancarkan seseorang yang benar-benar sedang 
kehilangan akal. Aku berusaha tidak memikirkan nasib ja- 
goanku. 

Aku menggiling biji kopi dengan mesin, dan sementara 
menunggu kopi siap aku memeriksa berita online. Untungnya, 
tak ada yang meninggal, tapi setidaknya dua puluh orang di- 
kirim ke rumah sakit. Personel penyelamat masih di tempat 
kejadian. Dan semua kesalahan ditimpakan kepada seseorang 
bernama Tadeo Zapate, usia 22, petarung kandang yang se- 
dang naik daun dan dikurung di penjara kota. 

Judith menelepon pada pukul 06.30 untuk memeriksa anak- 
nya. Dia berada beberapa jam dari sini dan tak tahu apa-apa 
tentang selamatnya kami keluar dari kerusuhan. Aku bertanya 
tentang teman sekamarnya di perguruan tinggi. Dia masih hi- 
dup tapi kondisinya kritis. Judith akan pulang besok, Minggu, 
dan aku meyakinkan Judith bahwa anaknya baik-baik saja. Se- 
muanya baik-baik saja. 

Dengan sedikit keberuntungan, Judith tak akan pernah 
tahu. 

Meskipun begitu, keberuntungan tidak berada di pihakku. 
Beberapa menit setelah obrolan singkat kami, aku memeriksa 
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Chronicle online. Edisi akhir berhasil menangkap berita ter- 
hangat yang terjadi di auditorium tua, dan di halaman depan 
terpampang foto berwarna agak besar dua orang yang berlom- 
ba menuju pintu keluar. Salah satunya Partner, menggendong 
seorang anak. Starcher kelihatannya sedang menatap si foto- 
grafer, seolah-olah sengaja berpose. Nama mereka tidak di- 
sebutkan, tak ada waktu untuk bertanya. Namun bagi mereka 
yang mengenalnya, identitasnya tak terbantahkan. 

Berapa lama sebelum salah satu teman Judith melihat foto 
itu dan meneleponnya? Berapa lama sebelum Judith membu- 
ka laptop dan melihatnya sendiri? Sementara menunggu, aku 
menyalakan TV dan menyetel saluran SportsCenter. Berita- 
nya tak bisa dibantah karena semua terpampang di sana, dalam 
video, pukulan demi pukulan. Aku mual ketika menontonnya 
lagi dan lagi. 

Partner menelepon dari rumah sakit dengan berita bahwa si 
wasit, Sean King, masih di ruang operasi. Tidak mengheran- 
kan bahwa Partner bukan satu-satunya orang yang mengen- 
dus-endus di sekitar koridor menunggu perkembangan berita. 
Dia mendengar desas-desus tentang “luka kepala yang parah”, 
tapi tak punya rinciannya. Dia sudah pergi ke penjara, konek- 
sinya mengonfirmasi bahwa Mr. Zapate dengan aman diku- 
rung di penjara dan tak boleh dikunjungi. 

Pada pukul delapan, kepala polisi kami yang kurang tang- 
kas memutuskan dunia harus mendengar beritanya dari dia. 
Dia pun mengatur jumpa pers, salah satu ajang unjuk kekuatan 
kecil tempat segerombolan orang kulit putih berseragam ber- 
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baris di belakang kepala polisi, dengan wajah muram meman- 
dang wartawan sambil bertindak seolah benar-benar tak ingin 
dilihat orang. Selama tiga puluh menit, kepala polisi memberi 
pernyataan, menjawab pertanyaan, dan mengungkapkan se- 
mua fakta yang sudah di-posting online dua jam sebelumnya. 
Dia jelas-jelas menikmati saat ini karena tak ada yang bisa 
menyalahkan dia atau anak buahnya. Ketika aku mulai bosan, 
Judith menelepon. 

Percakapannya bisa diprediksi—tegang, judes, dan penuh 
tuduhan. Judith sudah melihat foto di halaman depan yang me- 
mampangkan anaknya sedang melarikan diri dari huru-hara 
dan dia ingin jawaban, dan sekarang juga, keparat. Aku beru- 
saha meyakinkannya bahwa anak kami sedang tidur nyenyak 
dan mungkin bermimpi hari yang indah dengan ayahnya. Ju- 
dith bilang akan pulang dengan penerbangan awal dan sampai 
di Kota pukul lima sore, persis dengan waktu aku seharusnya 
bertemu dengannya di taman dan mengembalikan Starcher. 
Dia akan mengajukan gugatan Senin pagi untuk membatal- 
kan semua hak kunjunganku. Ajukan saja, kataku, karena itu 
tak akan berhasil. Tidak akan ada hakim di kota yang akan 
melarangku menjenguk anak sebulan sekali. Dan, siapa tahu, 
mungkin hakim yang kami dapatkan itu ternyata penggemar 
tarung bebas. Judith memakiku dan aku membalas, kemudian 
kami menutup telepon. 


Sepertinya perselisihan baru saja dimulai. 
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11. 


urat kabar Minggu mengecam keras tarung bebas, kecam- 
5 an Spontan datang dari segala arah. Internet memanas ka- 
rena berita itu. Video serangan terhadap wasit di YouTube di- 
klik empat juta kali sebelum tengah hari, dan Tadeo langsung 
menjadi petarung bebas paling dikenal di dunia, meskipun dia 
tak akan pernah bertarung lagi. Satu demi satu orang-orang 
yang terluka diizinkan pulang dari rumah sakit, dan, untung- 
nya, tak ada penggemar yang menderita luka serius. Hanya 
sekelompok pemabuk saling memukul dan melempar kursi. 
Sean King tetap koma, kondisinya kritis. Crush beristirahat 
nyaman dengan rahang retak parah dan gegar otak. 

Sorenya, aku diizinkan mengunjungi klienku di salah satu 
ruang pengacara di penjara. Tadeo duduk di balik layar logam 
tebal ketika aku berjalan masuk dan duduk. Banyak luka di 
wajahnya yang sangat bengkak akibat pertarungan, tapi itu ha- 
nya masalah paling sepele. Tadeo begitu tenang sehingga aku 
curiga dia telah dibius. Kami mengobrol sejenak. 

“Kapan aku bisa keluar dari sini?” tanya Tadeo. 

Sebaiknya kau membiasakan diri berada di sini, ingin aku 
bilang begitu. “Kemunculanmu yang pertama besok pagi, di 
pengadilan. Aku akan berada di sana. Tak banyak yang ba- 
kal terjadi. Mereka akan menunggu dan melihat kondisi wasit. 
Jika dia meninggal, posisimu benar-benar sulit. Jika dia pulih, 
mereka akan mendakwamu segala macam tapi bukan pem- 
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bunuhan. Mungkin dalam kurang-lebih seminggu, kita akan 
kembali ke pengadilan dan memohon jaminan yang wajar. 
Aku tak bisa menebak apa yang akan dilakukan hakim. Jadi, 
untuk menjawab pertanyaanmu, ada kemungkinan kau keluar 
dengan jaminan dalam beberapa hari. Kemungkinan lebih be- 
sar kau akan tinggal di penjara sampai sidang.” 

“Berapa lama itu?” 

“Sidang?” 

“Ya.” 

“Sulit ditebak. Paling cepat enam bulan: mungkin mende- 
kati setahun. Sidangnya sendiri tak akan berlangsung lama ka- 
rena tak akan ada banyak saksi. Mereka hanya akan memutar 
video.” 

Tadeo menunduk, seolah-olah ingin menangis. Aku suka 
bocah ini tapi tak banyak yang bisa kulakukan untuknya, se- 
karang atau dalam enam bulan. “Kau masih ingat apa yang 
terjadi?” tanyaku. 

Pelan-pelan, Tadeo mulai mengangguk. Katanya, “Aku 
kalap. Mereka mencurangiku dari kemenangan yang jelas. 
Wasit membuatku bertarung dengan caranya, bukan caraku 
sendiri. Wasit terus menghalang-halangiku, kau tahu, aku 
tak bisa melawan sekeras mungkin. Maksudku, aku tak ingin 
melukai wasit, tapi aku kalap. Aku marah, begitu marah ke- 
tika dia mengangkat tangan orang itu. Aku berhasil menga- 
lahkannya, kan?” 

“Crush atau wasit?” 

“Ayolah, Bung. Crush. Aku berhasil mengalahkannya, 
kan?” 
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“Tidak, kau tidak mengalahkannya. Tapi kau memenang- 
kan pertarungan.” Aku mengamati pertarungan itu dengan 
teliti dan tak pernah merasa bahwa wasit itu menghalang- 
halangi Tadeo. Dalam hal pembelaan hukum, aku tak banyak 
mempertimbangkan pembelaan yang satu ini: Wasit mengha- 
lang-halangiku, membuatku kalah, jadi kutonjok wajahnya. 
Itu bisa dimaklumi, bukan? 

“Mereka merampasnya dariku,” katanya. 

“Wasit bukan juri, Tadeo. Tiga jurilah yang menetapkan 
skor. Kau keliru menyerang orang.” 

Tadeo mengorek-ngorek jahitan di dahi dan berkata, “Aku 
tahu, aku tahu. Perbuatanku itu keliru, Sebastian, tapi kau ha- 
rus melakukan sesuatu, oke?” 

“Kau tahu aku akan berusaha sebisaku.” 

“Apakah aku akan menjalani hukuman untuk beberapa 
lama?” 

Kau sedang menjalani hukuman, biasakan dirimu. Aku su- 
dah mengutak-atik angkanya. Jika Sean King meninggal, ku- 
duga dua puluh tahun untuk pembunuhan tingkat dua, mung- 
kin lima belas untuk pembunuhan tidak sengaja. Jika King 
selamat, tiga sampai lima tahun untuk penganiyaan berat. Ka- 
rena aku belum siap memberitahu Tadeo tentang pemikiranku 
ini, aku menolak menjawab pertanyaannya dengan berkata, 
“Sebaiknya kita khawatirkan itu nanti saja.” 

“Mungkin begitu, kan?” 

“Mungkin begitu.” 

Ada jeda dalam percakapan ketika kami mendengar pintu 
berdentang di latar belakang. Sipir penjara meneriakkan sesu- 
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atu yang tidak senonoh. Air mata merembes di mata kiri Ta- 
deo yang bengkak dan mengalir turun di pipinya yang memar. 
“Aku tak sangka ini, Bung. Aku tak sangka ini.” Suaranya 
lembut dan sedih. 

Jika kau terpukul, bayangkan si wasit malang itu dan ke- 
luarganya. “Aku pamit, Tadeo. Aku akan menemuimu besok 
pagi, di pengadilan.” 

“Aku harus memakai ini di pengadilan?” tanya Tadeo sam- 
bil menarik-narik seragam penjara oranyenya. 

“Sayangnya iya. Itu hanya pemunculan pertama.” 


12. 


ada pukul 09.00 Senin pagi, aku berada di ruang sidang, 
Pi dengan sekelompok pengacara pembela dan jaksa 
lain. Di salah satu sudut, ada sekumpulan pria yang tampak 
kejam dan berseragam penjara oranye, semua diborgol ber- 
sama-sama dan diawasi petugas pengadilan bersenjata. Mere- 
ka tahanan baru, dan ini perhentian kedua mereka dalam sistem 
perakitan peradilan. Perhentian pertamanya penjara. Satu per 
satu nama mereka dipanggil, dan setelah borgolnya dibuka, 
mereka berjalan pelan-pelan ke kursi di depan podium, tempat 
juri duduk, salah satu dari dua puluh dalam sistem peradilan 
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kami yang menangani prosedur awal. Hakim mengajukan be- 
berapa pertanyaan kepada mereka, yang paling penting adalah 
“Anda memiliki pengacara?” Sangat sedikit yang didampingi 
pengacara, dan hakim mengarahkan mereka ke kantor pem- 
bela umum. Seorang pengacara nahas akan muncul, berdiri 
di samping klien barunya, dan memberitahunya untuk tidak 
mengatakan apa-apa lagi. Tanggal akan ditetapkan untuk ber- 
kunjung kembali ke pengadilan. 

Meskipun begitu, Tadeo Zapate memiliki pengacara. Me- 
reka memanggil namanya dan kami bertemu di depan podium. 
Wajah Tadeo tampak lebih parah. Sebagian besar bisik-bisik 
terhenti ketika penonton sidang menyadari inilah orang yang 
banyak dibicarakan akhir-akhir ini, petarung seni bela diri 
campuran yang sedang naik daun dan menjadi bintang You- 
Tube. 

“Apakah Anda Tadeo Zapate?” Hakim bertanya penuh mi- 
nat, pertama kalinya pagi ini dia tampak bersemangat. 

“Ya, Pak Hakim.” 

“Dan saya asumsikan Mr. Sebastian Rudd adalah pengaca- 
ra Anda.” 

“Ya, Pak Hakim.” 

Asisten jaksa pelan-pelan mendekat di belakangnya. 

Hakim melanjutkan, “Saat ini, Anda didakwa dengan tu- 
duhan penganiyaan berat. Anda memahami ini?” 

“Ya, Pak Hakim.” 

“Mr. Rudd, apakah Anda sudah menjelaskan kepada kli- 
en Anda bahwa dakwaannya mungkin akan berubah lebih 
serius?” 
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“Ya, Pak, dia paham.” 

“Omong-omong, bagaimana kondisi terakhir si wasit?” ia 
bertanya kepada asisten jaksa, seolah-olah orang itu dokter 
yang merawat wasit. 

“Terakhir yang saya dengar, kondisi Mr. King masih kritis.” 

“Baiklah,” kata Yang Mulia. “Sebaiknya kita bertemu lagi 
di sini dalam seminggu dan melihat perkembangannya. Sam- 
pai saat itu, Mr. Rudd, kita tak akan membahas soal jaminan.” 

“Tentu saja, Pak Hakim,” kataku. 

Kami pun dibebaskan. Ketika Tadeo berjalan pergi, aku 
berbisik, “Aku akan menemuimu di penjara besok.” 

“Terima kasih,” katanya, lalu memandang penonton dan 
mengangguk pada ibunya, yang duduk bersama seluruh ke- 
rabat yang menangis. Ibunya beremigrasi dari El Salvador 25 
tahun yang lalu, memiliki kartu hijau, bekerja sampai larut 
malam di kantin, membesarkan sekawanan anak, cucu, dan 
kerabat lainnya. Tadeo dan keterampilannya bertarung bebas 
menjadi tiket sang ibu menuju kehidupan yang lebih baik. 
Miguel menggenggam tangannya dan berbisik dalam bahasa 
Spanyol. Miguel sudah pernah dilindas sistem peradilan bebe- 
rapa kali dan tahu skornya. 

Aku berbicara pada mereka secara singkat, meyakinkan 
bahwa aku akan melakukan apa pun sedapat mungkin, lalu 
berjalan bersama mereka keluar dari ruang sidang, ke lorong 
tempat beberapa wartawan sedang menunggu, dua orang 
membawa kamera. Inilah tujuan hidupku. 
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13. 


agi yang cukup sibuk. Sementara aku di pengadilan de- 

| Ha Tadeo, Judith melakukan persis seperti yang dijanji- 
kannya dan mengajukan mosi kejam untuk mengakhiri semua 
hak kunjunganku, bahkan tiga jam pada malam Natal dan dua 
jam pada hari ulang tahun anakku. Dia beralasan aku tidak co- 
cok menjadi orangtua, berbahaya bagi keselamatan fisik anak- 
ku, dan memberi “pengaruh mengerikan” dalam kehidupan si 
anak. Dia menuntut sidang yang dipercepat. 

Sandiwara konyol. Seolah-olah anak itu dalam bahaya. 

Harry & Harry menyiapkan tanggapan yang sama ganas- 
nya, dan aku mengajukannya Senin sore. Sekali lagi, kami 
mengambil ancang-ancang dalam perang salib berkelanjutan 
Judith untuk memberiku pelajaran berharga. Tidak ada hakim 
yang akan mengabulkan permintaannya, dan Judith tahu itu. 
Tapi dia melakukannya karena marah dan dia pikir jika me- 
nyeretku dalam sidang yang melelahkan dan berlarut-larut 
lagi, aku akhirnya akan menyerah dan keluar dari kehidupan 
mereka. Aku nyaris tak sabar menantikan sidang itu. 

Meskipun begitu, pertama-tama, kami punya masalah lain. 
Pada hari Rabu, Judith menelepon ponselku sekitar tengah 
hari dan mengumumkan dengan kasar, “Ada pertemuan di se- 
kolah sore ini.” 

Oh, benarkah? Ini mungkin kedua kalinya aku diminta 
muncul di sekolah dan bertindak seperti orangtua. Sampai saat 
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ini, Judith telah berhasil mengecualikanku dari urusan yang 
berhubungan dengan anak kami. 

Aku bertanya, “Oke, ada apa?” 

“Starcher dalam kesulitan. Dia berkelahi di sekolah, me- 
mukul temannya.” 

Aku merasa sangat bangga sebagai ayah dan hampir terta- 
wa. Tapi aku menggigit lidah dan menjawab, “Ya Tuhan, apa 
yang terjadi?” Aku ingin menambahkan pertanyaan seperti 
“Apa dia menang?” “Berapa kali dia memukul temannya?” 
Dan “Apa temannya itu anak kelas tiga?” Tapi aku berhasil 
mengendalikan kegembiraan. 

“Itulah yang akan dibicarakan dalam pertemuan. Aku akan 
menemuimu di kantor kepala sekolah jam empat.” 

“Jam empat, hari ini?” 

“Ya,” jawab Judith, judes dan tegas. 

“Oke.” Aku harus mengganti jadwal bersidang tapi itu ti- 
dak masalah. Aku tak ingin melewatkan pertemuan ini. Anak- 
ku—bocah laki-laki kecil dan lembut yang tak pernah punya 
kesempatan untuk menjadi tangguh—memukul seseorang! 

Aku tersenyum sepanjang perjalanan ke sekolah. Kepala 
sekolah memiliki kantor besar dengan beberapa kursi di seki- 
tar meja kopi. Kami bertemu di sana, sangat santai. Namanya 
Doris—orang kawakan dengan pengalaman minimal empat 
puluh tahun dalam pendidikan umum dan sudah kehabisan 
tenaga. Tapi dia mudah tersenyum dan suaranya menghibur. 
Entah sudah berapa banyak pertemuan seperti ini yang harus 
dideritanya. Judith dan Ava sudah di sana ketika aku tiba. Aku 
mengangguk pada mereka tanpa berbicara. Judith mengena- 


215 


kan gaun desainer dan tampak menakjubkan. Ava, mantan mo- 
del pakaian dalam wanita, memakai celana kulit sangat ketat 
dan blus ketat. Mungkin otaknya seperti tikus tapi tubuhnya 
masih seperti yang biasa kita lihat di sampul majalah. Kedua 
wanita terlihat luar biasa, dan jelas, setidaknya bagiku, mereka 
lama berdandan untuk kesempatan ini. Tapi kenapa? 

Kemudian Ms. Tarrant tiba, dan semuanya menjadi lebih 
jelas. Dia guru Starcher, wanita cantik berusia 33 tahun yang 
baru saja bercerai dan, menurut sebuah sumber, sekarang kem- 
bali mencari jodoh. Dia berambut pendek pirang yang dipo- 
tong rapi, dan bermata cokelat besar yang memaksa semua 
orang yang ditemuinya paling tidak menengok dua kali. Judith 
dan Ava bukan wanita paling seksi lagi di ruangan. Bahkan, 
mereka kalah cantik. Aku berdiri dan dengan ribut menyapa 
Ms. Tarrant, yang menikmati perhatian yang kuberikan. Sikap 
Judith segera berubah menjadi benar-benar menyebalkan— 
sifatnya sudah setengah jalan ke arah sana sejak dulu—tapi 
mata Ava agak berlama-lama menatap si guru. Mataku nya- 
lang seperti orang gila menatap guru Starcher. 

Doris memberitahu kami inti kejadian: Selama istirahat ke- 
marin sore, beberapa anak kelas dua bermain-main kickball di 
tempat bermain. Mereka bertengkar, lalu terjadi perkelahian, 
lalu seorang anak bernama Brad mendorong Starcher, yang 
kemudian memukul Brad di mulut. Pukulan itu menyebabkan 
luka ringan, darah mengalir, karena itu dianggap insiden besar. 
Tidak mengherankan, bocah-bocah itu bungkam ketika guru 
tiba dan tidak memberitahu banyak. 
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Aku menceletuk, “Kedengarannya tidak berbahaya. Itu ha- 
nya ulah anak laki-laki biasa.” 

Tak satu pun dari empat wanita setuju, bukannya aku meng- 
harapkan mereka begitu. Ms. Tarrant berkata, “Salah satu anak 
memberitahuku, Brad mengolok-olok Starcher karena fotonya 
ada di koran.” 

“Siapa yang memukul duluan?” tanyaku, agak kasar. 

Mereka menggeliat dan tidak menyukai pertanyaan itu. 
“Apa itu benar-benar penting?” Judith balas membentak. 

“Sialan benar! Sudah pasti penting.” 

Merasa akan terjadi masalah, Doris bergegas menimpali 
dengan “Kami menetapkan aturan yang ketat tentang perkela- 
hian, Mr. Rudd, terlepas dari siapa yang memulai perkelahian 
tersebut. Siswa kami diajarkan untuk tidak terlibat kegiatan 
seperti itu.” 

“Aku mengerti, tapi kau tak mungkin mengharapkan anak 
yang ditindas untuk berdiam diri.” 

“Ditindas” itu kata yang tajam. Dengan memosisikan anak- 
ku sebagai korban, mereka tidak yakin bagaimana menang- 
gapi. Ms. Tarrant berkata, “Yah, rasanya dia tidak ditindas.” 

“Apa Brad suka bikin masalah?” tanyaku kepada si guru. 

“Tidak, tentu saja tidak. Tahun ini semua murid kami baik.” 

“Tentu saja. Termasuk anakku. Mereka bocah laki-laki 
yang masih kecil, oke? Mereka tak mungkin saling menya- 
kiti. Jadi mereka saling mendorong di tempat bermain. Sial- 
an, mereka itu anak laki-laki! Biarkan saja mereka berlaku 
seperti anak laki-laki. Jangan hukum mereka setiap kali ber- 
selisih.” 
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“Kami ingin memberi mereka pelajaran, Mr. Rudd,” kata 
Doris bijaksana. 

Judith menghardik, “Apa kau pernah berbicara dengannya 
tentang perkelahian?” 

“Ya, pernah. Aku pernah memberitahunya bahwa perkela- 
hian itu salah, jangan pernah memulai perkelahian, tapi jika 
ada yang memulai duluan, tentu saja dia harus membela diri. 
Dan apa tepatnya yang salah dengan itu?” 

Tak satu pun dari keempat wanita berusaha menyela, jadi 
aku terus mendesak. “Sebaiknya kau mengajarinya membe- 
la diri dari sekarang, atau dia akan ditindas sepanjang hidup- 
nya. Begitulah anak-anak. Mereka pasti berkelahi. Kadang 
menang, kadang kalah, tapi mereka akan melupakannya jika 
sudah besar. Percayalah, ketika sudah bertambah usia dan per- 
nah ditonjok beberapa kali, anak laki-laki tidak ingin berkelahi 
lagi.” 

Untuk kedua kali, aku menangkap basah Ava melirik kaki 
Ms. Tarrant. Aku juga melirik: tak bisa menahannya. Kaki Ms. 
Tarrant memang pantas menerima banyak perhatian. Doris 
memperhatikan ritual unjuk hasrat ini. Dia sudah pernah me- 
lihat semuanya. 

Dia berkata, “Orangtua Brad kesal sekali.” 

Aku menyela dengan “Kalau begitu dengan senang hati 
aku akan berbicara dengan mereka, untuk meminta maaf dan 
mengajak Starcher meminta maaf juga. Bagaimana kalau be- 
gitu?” 

“Aku akan menangani ini,” bentak Judith. 

“Lalu kenapa kau mengundangku ke pesta kecil ini? Biar 
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kuberitahu alasannya. Kau ingin memastikan semua kesalahan 
dibebankan padaku. Lima hari yang lalu aku membawa anak 
itu ke tarung bebas, sekarang dia berkelahi di tempat bermain. 
Bukti jelas semua itu salahku. Kau menang. Kau ingin bebera- 
pa saksi. Itulah sebabnya kita di sini. Puas?” 

Ini, tentu saja, membuat semua orang di ruangan menahan 
napas. Mata Judith berkaca-kaca penuh kebencian dan aku 
hampir bisa melihat uap keluar dari telinganya. Doris, yang 
profesional, buru-buru menyela dengan “Oke, oke. Aku suka 
jika salah satu dari kalian berbicara dengan orangtua Brad.” 

“Salah satu dari kami berdua, atau salah satu dari kami ber- 
tiga?” tanyaku. Betapa sok pintar. 

“Maaf, tapi situasinya agak sumpek.” 

Ava melemparkan pandangan tajam ke arahku. Aku meli- 
rik kaki si guru. Pertemuan yang sangat konyol. 

Doris memperlihatkan nyali dengan memandangku dan 
berkata, “Rasanya kau yang harus melakukannya. Kau benar, 
itu masalah anak laki-laki. Telepon orangtua Brad dan minta 
maaf.” 

“Siap.” 

“Apa hukuman untuk Starcher?” Ava bertanya karena Ju- 
dith tak mampu berbicara sekarang. 

Doris menjawab, “Bagaimana menurutmu, Ms. Tarrant?” 

“Yah, sebaiknya ada hukuman.” 

Aku memperburuk masalah dengan berkata, “Jangan bi- 
lang kau akan mengeluarkan anak itu.” 

Ms. Tarrant menjawab, “Tidak, dia dan Brad bersahabat 
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dan rasanya sudah tidak bermusuhan lagi. Bagaimana kalau 
seminggu tanpa istirahat?” 

“Apa dia masih boleh makan siang?” tanyaku, hanya men- 
coba menghalang-halangi roda keadilan. Aku pengacara, itu 
sudah menjadi instingku. 

Ms. Tarrant tersenyum tapi mengabaikan pertanyaanku. 
Kami menuntaskan kesepakatan dan aku yang pertama me- 
ninggalkan sekolah. Sambil berkendara pergi meninggalkan 
tempat parkir, aku menyadari sedang tersenyum. Starcher bisa 
membela diri! 

Larut malam itu, aku mengirimkan e-mail kepada Ms. Tarr- 
ant—nama depannya Naomi—dan berterima kasih kepadanya 
karena telah menunaikan pekerjaannya dengan baik. Sepuluh 
menit kemudian, dia membalas e-mailku dan berterima kasih 
kembali. Aku segera membalas dan mengajaknya makan ma- 
lam. Dua puluh menit kemudian, dia memberitahu berkencan 
dengan orangtua murid rasanya kurang pantas. Dengan kata 
lain, tidak sekarang, mungkin nanti. 

Hari ini Rabu dan hujan. Kami sudah sering bermain Dirty 
Golf dalam cuaca buruk, tapi malam ini Alan menolak, tak 
ada lubang di fairway. Old Rico tutup malam ini. Aku ma- 
sih terjaga, bosan, khawatir tentang Tadeo dan Doug Rentro, 
dan juga cukup bergairah dengan prospek tipis mengejar Ms. 
Tarrant. Lagi-lagi, aku tak bisa tidur, jadi kurenggut payung 
dan buru-buru pergi ke The Rack. Pada tengah malam, aku 
kalah sepuluh dolar dalam pertandingan sembilan bola mela- 


wan seorang anak yang terlihat baru berumur lima belas tahun. 
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Aku bertanya padanya apakah dia sekolah, yang dijawabnya, 
“Kadang-kadang.” 

Curly mengawasi kami, lalu berbisik padaku, “Belum 
pernah melihat dia. Menakjubkan.” Untungnya, Curly tutup 
pukul satu pagi. Anak itu berhasil mencopet uangku US$90. 
Aku akan menghindarinya lain kali. Pukul dua, aku berhasil 
memejamkan mata dan tertidur. 


14. 


artner meneleponku pada pukul empat. Sean King me- 
ninggal karena pendarahan otak. 

Aku membuat kopi dan meminumnya dalam kegelapan 
sambil menatap Kota di bawah sana, masih belum ada kesi- 
bukan dan tenang pada jam ini. Bulan purnama dan cahayanya 
memantul di gedung-gedung tinggi di pusat kota. 

Betapa tragis. Tadeo Zapate akan mendekam setidaknya 
satu dekade berikutnya atau bahkan lebih lama di balik jeru- 
ji besi. Dia sekarang 22 tahun, sehingga dia akan terlalu tua 
untuk bertarung waktu keluar. Terlalu tua untuk melakukan 
banyak hal. Aku berpikir tentang uang, tapi hanya sebentar. 
Aku sudah menginvestasikan US$30.000 untuk andil seper- 
empat dari pendapatan sepanjang karier anak itu, yang sampai 
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saat ini totalnya sekitar US$80.000. Tambahan lagi, aku sudah 
menang taruhan US$20.000 atas dirinya. Jadi aku masih ber- 
untung dalam hal uang. Aku berusaha tidak memikirkan peng- 
hasilan di masa mendatang, yang akan sangat besar. Semua 
rasanya tak ada artinya lagi. 

Sebaliknya, aku memikirkan keluarga Tadeo, kehidupan 
keras yang mereka jalani, dan harapan yang diberikannya ke- 
pada mereka. Dialah tiket mereka untuk keluar dari kehidupan 
jalanan dan kekerasan, menuju keluarga golongan kelas mene- 
ngah bahkan golongan atas. Sekarang mereka akan terperosok 
lebih jauh ke dalam kemiskinan sementara dia membusuk di 
penjara. 

Tidak ada pembelaan, tidak ada strategi hukum yang kredi- 
bel untuk menyelamatkan Tadeo. Aku sudah menonton vi- 
deo itu ratusan kali. Pukulan bertubi-tubi terakhir ke wajah 
Sean King terjadi ketika dia tak sadarkan diri. Tak akan sulit 
menemukan ahli yang akan berkata bahwa pukulan-pukulan 
itulah yang menyebabkan kerusakan fatal. Tapi ahli tak akan 
diperlukan. Kasus ini tidak akan disidangkan. Aku akan sangat 
membantu klien jika entah bagaimana bisa mendesak negara 
bagian untuk memberi kami tawaran yang layak. Aku hanya 
bisa berharap hukumannya sepuluh tahun dan bukan tiga pu- 
luh, tapi instingku mengatakan aku hanya bermimpi. Tak ada 
jaksa di negara bagian ini yang akan melewatkan kesempatan 
untuk menjatuhkan hukuman seberat-beratnya kepada pembu- 
nuh yang punya nama. 


Aku memaksa diri memikirkan Sean King, tapi aku tidak 
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kenal orang itu. Aku yakin keluarganya luluh lantak dan seba- 
gainya sekarang, tapi pikiranku melayang kembali ke Tadeo. 

Pukul enam aku mandi, berpakaian, dan pergi ke penjara. 
Aku harus memberitahu Tadeo bahwa hidup yang selama ini 
dijalaninya sudah berakhir. 


15. 


ari Senin berikutnya, aku dan Tadeo Zapate muncul di 
Han lagi, meskipun kali ini suasananya sangat 
berbeda. Dia didakwa membunuh, dan berkat Internet, seka- 
rang dia terkenal. Sepertinya beberapa orang tak bisa menahan 
godaan menontonnya membunuh Sean King dengan tangan 
kosong. 

Seperti bisa diduga, hakim menolak jaminan dan mereka 
pun membawa Tadeo pergi. 

Aku sudah mengobrol singkat dengan jaksa dua kali dan se- 
pertinya mereka akan dengan agresif menuntut hukuman sebe- 
rat-beratnya. Pembunuhan tingkat dua diganjar hukuman mak- 
simal tiga puluh tahun. Jika Tadeo mengaku bersalah, mereka 
akan setuju dengan hukuman dua puluh tahun. Dalam sistem 
pembebasan bersyarat kami yang kacau balau, dia akan men- 
jalani hukuman setidaknya sepuluh tahun. Aku belum menje- 
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laskan hal ini kepada klienku. Dia masih menyangkal, masih di 
tengah-tengah kabut menyesali semua yang terjadi, tak mampu 
menjelaskannya, tapi masih percaya pengacara yang hebat akan 
menggunakan pengaruh dan membebaskannya. 

Hari yang menyedihkan, tapi tidak sia-sia. Di lorong terbuka 
yang besar di luar ruang sidang, kerumunan wartawan menung- 
guku. Belum ada perintah untuk bungkam, jadi aku bebas me- 
ngatakan segala macam omongan konyol yang banyak diucap- 
kan pengacara jauh sebelum persidangan. Klienku orang baik 
yang kalap ketika merasa dicurangi. Sekarang dia luluh lantak 
karena apa yang terjadi. Dia menangis penuh simpati pada kelu- 
arga Sean King. Dia akan memberikan apa pun untuk memiliki 
kembali beberapa detik berharga itu. Kami akan mengajukan 
pembelaan sekeras-kerasnya. Ya, tentu saja, dia berharap akan 
bisa bertarung lagi. Dia membantu ibunya yang miskin membi- 
ayai keluarga dan serumah penuh kerabat. 

Dan sebagainya. 


16. 


Kas Harry & Harry memproduksi banyak dokumen, 
juga Hakim Samson mengecam pengacara-pengacara 


Kota setiap kali mereka mendekati ruang sidangnya, gugatan 
perdata terus maju dengan kecepatan luar biasa. 
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Kami sedang melaju, dalam perlombaan yang tak mungkin 
kami menangkan. Aku akan dengan senang hati menyidang- 
kan kasus perdata Doug Renfro di ruang sidang penuh sesak 
sebelum kasus kriminalnya disidangkan. Masalahnya, ada 
aturan untuk mempercepat sidang dalam kasus pidana, tapi 
tidak dalam kasus perdata. Secara teori, kasus pidana harus di- 
sidangkan atau dibatalkan dalam waktu 120 hari sejak dakwa- 
an dijatuhkan, meskipun ini secara rutin diabaikan pengacara 
terdakwa karena mereka membutuhkan lebih banyak waktu 
untuk persiapan. Tidak ada aturan seperti itu dalam kasus per- 
data, yang sering berlarut-larut sampai bertahun-tahun. Dalam 
skenario sempurnaku, kami akan menyidangkan kasus perdata 
lebih dahulu, mendapat ganti rugi besar yang akan diberitakan 
di halaman depan dan, yang lebih penting, memengaruhi ca- 
lon juri dalam kasus pidana. Media massa tak henti-hentinya 
meliput tragedi Renfro, dan aku pun menikmati kesempatan 
untuk menginterogasi polisi di kursi saksi bagi kepentingan 
seluruh kota. 

Jika penuntutan pidana dilaksanakan lebih dahulu, dan jika 
Doug Renfro dihukum, kasus perdatanya akan jauh lebih sulit 
dimenangkan. Sebagai saksi, dia akan diragukan karena sudah 
dinyatakan bersalah. 

Hakim Samson memahami hal ini dan mencoba memban- 
tu. Kurang dari tiga bulan setelah serangan gagal tim SWAT, 
dia memerintahkan kedelapan polisi untuk muncul di ruang 
kerjanya untuk kuambil deposisi. Tak ada hakim, baik hakim 
federal atau bukan, yang akan pernah bersusah payah men- 
jalani deposisi tunggal, itu akan jauh di bawah martabatnya. 
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Tapi untuk mengatur suasana dan menyampaikan kecurigaan 
kepada polisi dan pengacara mereka, Hakim Samson meme- 
rintahkan deposisi dilakukan di daerah kekuasaannya, panitera 
dan magistratnya di ruang kerja sang hakim pula. 

Maraton brutal yang benar-benar mendesakku memaksi- 
malkan batas kemampuan. Aku mulai dengan Letnan Chip 
Sumerall, pemimpin tim SWAT. Aku mengorek kesaksian ten- 
tang pengalaman, pelatihan, dan partisipasinya dalam penyer- 
buan rumah lain. Aku sengaja melakukannya dengan lamban, 
membosankan, dan memasang wajah tanpa ekspresi. Ini hanya 
deposisi, tujuannya membangun kesaksian di bawah sumpah. 
Dengan menggunakan peta, foto, dan video, kami meninjau 
kembali tragedi Renfro selama berjam-jam. 

Dibutuhkan enam hari penuh untuk mendapatkan deposisi 
dari kedelapan polisi. Tapi kesaksian mereka ada di arsip se- 
karang, dan mereka tak bisa lagi mengubah kesaksian, baik 
dalam sidang pidana maupun perdata. 


17. 


- atu-satunya kesempatan aku berada di Pengadilan Urusan 
Keluarga adalah ketika aku diseret untuk mempertang- 
gungjawabkan dosa. Aku tak akan menangani kasus perce- 
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raian maupun kasus adopsi bahkan jika ditodong senjata. 
Meskipun begitu, Judith mencari nafkah di selokan kotor per- 
selisihan dalam sidang perceraian dan ini makanannya. Hakim 
hari ini bernama Stanley Leef, veteran tua rewel yang sudah 
kehilangan semangat kerja bertahun-tahun yang lalu. Judith 
mewakili dirinya sendiri, begitu pula denganku. Untuk kesem- 
patan ini dia mengikutsertakan Ava, yang duduk sebagai pe- 
nonton tunggal, memakai rok sangat pendek sampai kau bisa 
melihat nama dan alamatnya. Aku sempat memergoki Hakim 
Leef menatap Ava, menikmati pemandangan yang disuguhkan 
wanita itu. 

Karena kami berdua pengacara, dan mewakili diri sendi- 
ri, Hakim Leef mengabaikan formalitas lalu memperbolehkan 
kami duduk dan berbicara, seolah-olah kami dalam arbitrase. 
Meskipun begitu, pernyataan kami akan dimasukkan ke arsip, 
dan stenografer mencatat semuanya. 

Judith yang berbicara duluan, menyatakan fakta-fakta, dan 
membuatnya terdengar seolah-olah aku orangtua paling buruk 
dalam sejarah manusia karena membawa anakku ke tarung be- 
bas. Lalu, empat hari kemudian, untuk pertama kali, Starcher 
berkelahi di sekolah. Itu jelas bukti bahwa aku mengubahnya 
menjadi monster. 

Hakim Leef mengerutkan kening seolah ini benar-benar 
mengerikan. 

Dengan sedramatis mungkin, Judith menyatakan semua 
hak kunjunganku harus dibatalkan sehingga anak itu tak akan 
pernah lagi mendapat pengaruh dariku. Hakim Leef meman- 
dangku sekilas yang mengisyaratkan, “Apa dia gila?” 
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Tapi kami bukan berada di sini untuk mendapatkan keadil- 
an, kami di sini untuk drama. Judith ibu yang sedang marah 
dan dia sekali lagi menyeretku ke pengadilan. Hukumanku bu- 
kan kehilangan hak kunjungan, melainkan harus repot-repot 
berhadapan dengannya. Dia tak ingin dipojokkan! Dia akan 
melindungi anaknya dengan segala cara! 

Dari kursiku, aku menceritakan apa yang terjadi dari pi- 
hakku tanpa mengembel-embeli sepatah kata pun. 

Judith mengeluarkan salinan surat kabar, menampilkan 
foto “anaknya” di halaman depan. Betapa memalukan! Anak 
itu bisa saja terluka parah. Hakim Leef nyaris tertidur. 

Judith memanggil saksi ahli, psikolog anak. Dr. Salabar, 
wanita tentu saja, memberitahu hakim dia telah mewawancarai 
Starcher, sejam penuh dengannya, membicarakan tarung bebas 
dan “tawuran” di tempat bermain, dan sekarang berpendapat 
pembantaian yang dilihatnya selama di bawah pengawasanku 
mengandung pengaruh merugikan dan mendorongnya untuk 
memulai perkelahian sendiri. Judith berhasil memperpanjang 
kesaksian ini sampai Hakim Leef praktis koma. 

Dalam pemeriksaan silang, aku bertanya, “Anda sudah me- 
nikah?” 

“Ya.” 

“Anda memiliki anak?” 

“Dua anak laki-laki, ya.” 

“Pernah membawa anak Anda ke pertandingan tinju, per- 
tandingan gulat, atau tarung bebas?” 

“Tidak.” 
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“Apakah anak Anda pernah berkelahi dengan anak lain?” 

“Yah, saya yakin pernah, tapi tak tahu pasti.” 

Fakta bahwa dia menolak menjawab pertanyaan itu berarti 
banyak. Hakim Leef menggeleng-geleng. 

“Apa anak-anak Anda pernah berkelahi satu sama lain?” 

“Saya tidak ingat.” 

“Anda tidak ingat? Apa Anda ibu yang penuh kasih yang 
memberikan seluruh perhatian kepada anak-anak?” 

“Saya harap begitu.” 

“Jadi, Anda selalu bersama mereka?” 

“Sebisa mungkin, ya.” 

“Dan Anda tak bisa ingat sekali pun ketika salah satu dari 
mereka berkelahi?” 

“Wah, tidak, saat ini tidak ingat.” 

“Bagaimana dengan lain waktu? Catat itu. Tak ada perta- 
nyaan lebih lanjut.” Aku melirik hakim dan dia frustrasi. Tapi 
suasananya jauh lebih menggembirakan ketika saksi berikut- 
nya bersaksi. Naomi Tarrant, guru Starcher, mengenakan gaun 
ketat dan sepatu hak tinggi. Pada saat dia bersumpah menya- 
takan kebenaran, Hakim Leef tua sudah terjaga. Begitu pula 
aku. 

Guru sekolah tidak suka diseret ke perselisihan hak asuh 
anak dan kunjungan. Naomi tidak terkecuali, meskipun dia 
mampu menangani situasi ini. Kami sudah saling berkirim 
e-mail selama sebulan sekarang. Dia masih enggan makan 
malam, tapi ada kemajuan. Dia bersaksi Starcher tak pernah 
memperlihatkan kecenderungan kekerasan sampai beberapa 
hari setelah dia pergi ke tarung bebas untuk pertama kali. Dia 
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menjelaskan peristiwa yang terjadi di tempat bermain tanpa 
menyebutnya sebagai perkelahian atau tawuran. Hanya bebe- 
rapa anak laki-laki yang salah paham. 

Judith memanggilnya sebagai saksi bukan untuk membantu 
upaya menemukan kebenaran tapi untuk menunjukkan kepa- 
da Naomi, dan orang lain, bahwa dia memiliki otoritas untuk 
menyeret mereka ke pengadilan dan mengintimidasi mereka. 

Dalam pemeriksaan ulang, aku berhasil membuat Naomi 
mengakui bahwa, cepat atau lambat, hampir semua anak laki- 
laki normal yang diajarnya pernah terlibat perkelahian di tem- 
pat bermain. Dia dipanggil untuk bersaksi beberapa kali sela- 
ma lima belas menit, dan ketika membebastugaskan Naomi, 
sang hakim tampak sedikit kecewa. 

Dalam pernyataan penutup, Judith mengulangi apa yang 
sudah dikatakannya dan mengajukan permohonan untuk 
mengakhiri semua hak kunjungan dengan lantang. 

Hakim Leef dengan tajam menyela, “Tapi si ayah hanya 
mendapat 36 jam per bulan. Itu tidak terlalu banyak.” 

“Terima kasih,” kataku. 

“Cukup,” Judith menegurku. 

“Maaf.” 

Hakim menatapku dan bertanya, “Mr. Rudd, apakah Anda 
setuju untuk menjauhkan anak Anda dari tarung bebas, juga 
pertandingan tinju dan gulat?” 

“Ya, saya berjanji.” 

“Dan apakah Anda juga setuju untuk mengajari anak Anda 
bahwa perkelahian itu cara yang buruk untuk menyelesaikan 
sengketa?” 
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“Ya, saya berjanji.” 

Hakim memelototi Judith dan berkata, “Permohonan Anda 
ditolak. Ada yang lain?” 

Sesaat Judith ragu-ragu, lalu berkata, “Yah, saya harus 
mengajukan banding.” 

“Anda berhak melakukan itu,” kata Hakim sambil menge- 
tukkan palu. “Sidang ini ditutup.” 


16. 


idang pidana Doug Renfro dimulai pada hari Senin pagi, 
5 dan ruang sidang penuh sesak dengan calon juri. Semen- 
tara mereka diproses dan dipersilakan duduk oleh panitera ru- 
ang sidang, para pengacara bertemu di ruang kerja Yang Mulia 
Ryan Ponder, hakim kawakan berpengalaman sepuluh tahun 
di pengadilan sirkuit kami dan salah satu Majelis hakim kami 
yang lebih adil. Seperti biasa pada hari pertama sidang pen- 
ting, suasananya tegang, semua orang gelisah. Para pengacara 
tampak seolah-olah tidak tidur sepanjang akhir pekan. 

Kami duduk di sekitar meja besar dan membahas urusan 
pendahuluan. Ketika kami hampir selesai, Hakim Ponder me- 
natapku dan berkata, “Saya ingin menegaskan ini lebih dulu, 
Mr. Rudd. Negara Bagian menawarkan kesepakatan agar kli- 
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en Anda mengaku bersalah untuk hukuman yang lebih ringan, 
pelanggaran hukum ringan, dan tak perlu menjalani hukum- 
an di penjara. Dia bebas. Dan sebagai imbalannya, dia setuju 
membatalkan gugatan perdata terhadap Kota dan semua ter- 
dakwa lainnya. Benar?” 

“Itu benar, Pak Hakim.” 

“Dan dia menolak kesepakatan ini?” 

“Benar.” 

“Sebaiknya ini dimasukkan ke catatan resmi.” 

Doug Renfro dijemput dari ruang saksi dan dibawa ke ru- 
ang hakim. Dia mengenakan setelan wol hitam, kemeja putih, 
dasi hitam, dan berpakaian lebih rapi daripada semua orang di 
ruangan, mungkin kecuali aku. Dia berdiri dengan tegak dan 
bangga, tentara tua yang gatal ingin berkelahi. Sudah sepuluh 
bulan sejak rumahnya diserbu polisi, dan meskipun wajahnya 
tampak jauh lebih tua, luka-lukanya sudah sembuh dan ia pe- 
nuh percaya diri. 

Hakim Ponder mengambil sumpah Doug untuk menyata- 
kan kebenaran. Dia lalu berkata, “Nah, Mr. Renftro, Negara 
Bagian menawari Anda kesepakatan, kesepakatan bila Anda 
mengaku bersalah akan mendapat hukuman lebih ringan. Se- 
bagai imbalan, Anda setuju untuk membatalkan gugatan per- 
data. Ini tertulis dalam dokumen. Apakah Anda sudah memba- 
ca dan mendiskusikannya dengan pengacara Anda?” 

“Sudah, Pak Hakim.” 

“Dan Anda sadar jika setuju dengan kesepakatan ini, Anda 
akan menghindari sidang ini, keluar dari sini sebagai orang 
bebas, dan tak perlu khawatir akan dipenjara?” 
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“Ya, saya mengerti. Tapi saya tak akan mengaku bersalah 
untuk apa pun. Polisi menyerbu rumah saya dan membunuh 
istri saya. Mereka tak akan mempertanggungjawabkan tindak- 
an dan itu salah. Saya akan mengambil risiko dengan juri.” 
Dia memelototi jaksa, menatapnya dengan jijik, dan menga- 
lihkan pandangan kembali ke Hakim Ponder. 

Jaksa, veteran bernama Chuck Finney, menyembunyikan 
wajah di balik dokumen. Finney bukan orang jahat dan tak 
ingin berada di tempat dia sekarang duduk. Masalahnya se- 
derhana dan jelas—seorang polisi yang bersemangat bekerja 
keras cedera dalam serangan yang gagal, dan hukum, dengan 
jelas menyatakan bahwa orang yang menembaknya bersalah. 
Itu hukum buruk yang ditulis orang-orang tidak becus, dan 
sekarang Finney dipaksa menegakkannya. Dia tak mungkin 
membatalkan tuntutan begitu saja. Serikat polisi mengawasi- 
nya dengan ketat. 

Aku perlu memberitahumu tentang Max Mancini. Max 
jaksa kepala Kota, yang ditunjuk wali kota dan disetujui de- 
wan kota. Bicaranya keras, flamboyan, ambisius, kariernya 
sedang berkembang, meskipun tidak jelas ke mana persisnya. 
Sepertinya, dia sangat suka menjadi sorotan kamera dan akan 
menyingkirkan siapa pun yang menghalanginya dari depan 
kamera. Dia licik di ruang sidang dan sering menyombongkan 
diri bahwa 99 persen dia akan berhasil mendapat vonis ber- 
salah, seperti halnya jaksa-jaksa lain di Amerika. Karena dia 
bos, dia bisa memanipulasi statistiknya, jadi punya bukti nyata 
bahwa 99 persennya itu sah. 

Biasanya, dalam kasus sebesar Doug Renfro, dengan ja- 
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minan akan diberitakan di halaman depan surat kabar dan dili- 
put secara langsung pagi, siang, dan malam, Max mengenakan 
pakaian terbaik dan memonopoli sorotan. Namun, kasus ini 
berbahaya dan Max tahu itu. Semua orang tahu itu. Polisilah 
yang salah. Keluarga Renfro korbannya. Vonis bersalah tam- 
paknya tidak mungkin, dan jika ada risiko yang tak mungkin 
diambil Max Mancini, putusan yang salah jawabannya. 

Jadi, dia bersembunyi. Tak sepatah komentar pun dilon- 
tarkan kepala jaksa kita. Aku yakin dia diam-diam mengintai 
dalam kegelapan, memelototi semua kamera dan sekarat di da- 
lam, tapi Max tak ingin terlihat selama persidangan ini. Jadi, 
dia melemparkannya pada Chuck Finney. 


19. 


erlu tiga hari untuk memilih juri, dan jelas kedua belas 
| Marak itu tahu banyak tentang kasus ini. Aku pernah ber- 
gumul dengan strategi minta perubahan lokasi sidang, tapi 
memutuskan tidak melakukannya. Ada dua alasan untuk ini, 
satu sah dan yang lain hanya karena ego. Yang pertama banyak 
orang di kota ini sudah muak dengan polisi dan taktik brutal 
mereka. Yang kedua banyak wartawan dan kamera di mana- 
mana, dan ini medan kekuasaanku. Meskipun begitu, yang 
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paling penting, klienku lebih memilih diadili juri yang terdiri 
atas sesama Warga. 

Dalam ruang sidang yang penuh sesak, Hakim Ponder ber- 
kata, “Ibu dan Bapak Juri, sekarang kita akan memulai sidang 
ini dengan pernyataan pembukaan. Pertama, pengacara Ne- 
gara Bagian, Mr. Finney, lalu pengacara pembela, Mr. Rudd. 
Saya perlu mengingatkan bahwa apa yang akan Anda dengar 
tak satu pun yang benar-benar bukti. Bukti berasal dari satu 
sumber, dan kursi saksi di sini ini. Mr. Finney.” 

Dengan khidmat Jaksa berdiri dari tempat duduk di balik 
mejanya, meja yang penuh wakil jaksa dan asisten tak bergu- 
na. Itu hanya untuk unjuk gigi, upaya membuat terkesan oleh 
pentingnya kasus melawan Mr. Renfro. Aku memiliki strategi 
berbeda. Doug dan aku duduk sendirian, hanya kami berdua. 
Dua orang kecil menghadapi sumber daya pemerintah yang 
tak terbatas. Meja pembela tampaknya hampir telantar jika di- 
bandingkan dengan balatentara di seberang lorong. Aku hidup 
mengemban citra Daud melawan Goliat ini. 

Chuck Finney luar biasa menjemukan, dan ia mulai dengan 
pernyataan muram “Ibu dan Bapak, ini kasus tragis.” Yang be- 
nar saja, Chuck. Hanya itukah upaya terbaikmu? 

Finney mungkin tak begitu bersemangat menangani ka- 
sus ini, tapi tak mungkin membatalkannya. Terlalu banyak 
orang memperhatikan, terlalu banyak yang dipertaruhkan. 
Karena bel pembukaan sudah dibunyikan, pertarungan pun 
dimulai. Dan pertarungan ini bukan demi keadilan, sejak 
saat ini, semuanya demi kemenangan. Ia lumayan mampu 
menggambarkan bahaya yang sering dihadapi polisi dalam 
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pekerjaan, terutama pada era senjata serbu, penjahat-penja- 
hat canggih, geng narkoba, dan teroris. Zaman ini, polisi se- 
ring menjadi sasaran, korban preman-preman sangat kejam 
yang tidak menghormati otoritas. Ada perang di luar sana, 
perang melawan narkoba, perang melawan teror, perang me- 
lawan hampir apa saja, dan aparat penegak hukum kita yang 
pemberani memiliki hak mempersenjatai diri semaksimal 
mungkin. Itulah sebabnya orang-orang pintar yang kita pilih 
untuk merancang hukum memutuskan enam tahun lalu untuk 
menganggapnya sebagai kejahatan bagi seseorang, ya bah- 
kan pemilik rumah, untuk menembak polisi ketika sekadar 
melakukan tugas. Itulah sebabnya Doug Renfro bersalah di 
mata hukum. Dia menembak polisi kita, dan dia melukai Op- 
sir Scott Keestler, polisi kawakan yang hanya menjalankan 
tugas. 

Finney memilih kata-kata yang tepat untuk disuguhkan ke- 
pada juri dan berhasil mencetak beberapa poin di sana-sini. 
Beberapa anggota juri melirik marah kepada klienku. Bagai- 
manapun, dia menembak polisi. Tapi Finney berhati-hati. Fak- 
ta tidak berada di pihaknya, terlepas dari apa yang dikatakan 
hukum. Bicaranya ringkas, langsung ke tujuan, dan dia duduk 
setelah berbicara hanya sepuluh menit. Rekor bagi seorang 
jaksa. 

Hakim Ponder berkata, “Mr. Rudd, untuk pembelaan.” 

Sebagai pengacara pembela kriminal, aku jarang memiliki 
fakta yang mendukung. Tapi jika memiliki faktanya, aku me- 
rasa tak mungkin bertindak dengan halus. Hantam mereka de- 
ngan cepat dan keras, dan perhatikan mereka lari terbirit-birit. 
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Sejak hari pertama aku sudah yakin bisa memenangkan kasus 
ini dengan pernyataan pembukaan. Kulempar buku catatan di 
podium dan memandang para juri. Kontak mata dengan ma- 
sing-masing juri. 

Aku mulai, “Pertama-tama mereka menembak Spike an- 
jingnya, seekor anjing Lab kuning dua belas tahun yang ter- 
tidur lelap di tempat tidurnya di dapur. Apa yang dilakukan 
Spike sampai dia harus dibunuh? Dia tidak melakukan apa- 
apa, hanya berada di tempat yang tepat pada saat yang salah. 
Kenapa mereka harus membunuh Spike? Mereka akan men- 
coba menjawab pertanyaan ini dengan salah satu dusta stan- 
dar. Mereka akan memberitahu Anda bahwa Spike menyerang 
mereka, sama seperti semua anjing lain yang mereka bunuh 
ketika mereka menyerbu rumah pribadi pada tengah malam. 
Dalam lima tahun terakhir, Ibu dan Bapak, bocah-bocah tim 
SWAT kita yang gagah berani membunuh sedikitnya tiga pu- 
luh anjing tidak bersalah di kota ini, dari anjing tua sampai 
anak anjing yang masih muda, semuanya tidak mengganggu 
mereka sama sekali.” 

Di belakangku, Chuck Finney berdiri dan berkata, “Kebe- 
ratan, Yang Mulia. Relevansi. Tidak yakin mengapa tindakan 
tim SWAT lain ada sangkut-pautnya dengan kasus ini.” 

Aku berbalik ke arah hakim, dan sebelum dia bisa meme- 
rintah aku berkata, “Oh, itu relevan, Yang Mulia. Sebaiknya 
juri mendengar bagiamana persisnya penyerbuan ini terjadi. 
Kami akan membuktikan bahwa polisi-polisi ini akan dengan 
senang hati menarik pelatuk dan siap menembak apa saja yang 
bergerak.” 


237 


Hakim Ponder mengangkat tangan dan berkata, “Sudah cu- 
kup, Mr. Rudd. Saya akan menolak keberatan. Itu hanya per- 
nyataan pembuka, bukan bukti.” 

Benar, tapi para juri sudah mendengar apa yang kukatakan. 
Aku kembali berpaling pada mereka dan berkata, “Spike tidak 
memiliki kesempatan. Tim SWAT menendang pintu depan dan 
pintu belakang secara bersamaan, delapan polisi prajurit ber- 
senjata lengkap bergegas memasuki rumah keluarga Renfro. 
Pada saat Spike bisa berdiri dan menggonggong dia sudah ma- 
ti, tertembak tiga peluru dari pistol semi-otomatis, jenis sama 
yang digunakan anggota pasukan keamanan Angkatan Darat. 
Dan pembantaian baru saja dimulai.” 

Aku berhenti sejenak dan memandang juri, beberapa tidak 
diragukan lebih tertekan karena kematian anjing daripada apa 
pun yang terjadi malam itu. 

“Delapan polisi, delapan anggota tim SWAT, semua mema- 
kai baju baja dan persenjataan lebih lengkap daripada semua 
prajurit Amerika yang bertempur di Vietnam atau Perang Du- 
nia II. Rompi antipeluru, kacamata malam, senjata yang sa- 
ngat canggih, bahkan cat hitam di wajah untuk meningkatkan 
drama. Tapi kenapa? Kenapa mereka ada di sana?” Aku mon- 
dar-mandir sekarang, bolak-balik di depan kotak juri. Kulirik 
penonton, ruang sidang penuh sesak, dan kulihat kepala polisi 
di barisan depan, membenciku. Kebiasaan rutin mereka da- 
lam hal apa pun yang melibatkan polisi adalah memamerkan 
sekitar dua lusin polisi berseragam di barisan depan, duduk 
bersedekap dan memelototi juri. Namun, Hakim Ponder tidak 
memperbolehkan itu di ruang sidangnya. Aku mengajukan 
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mosi untuk menjauhkan polisi berseragam dari ruang sidang, 
dan dia setuju. Kedelapan bocah tim SWAT dikurung di ruang 
saksi dan tak bisa berpartisipasi dalam kehebohan ini. 

“Bencana ini dimulai dengan anak tetangga sebelah, anak 
bermasalah bernama Lance, berusia sembilan belas tahun dan 
tak punya masa depan. Lance secara sah menganggur tapi 
sama sekali tidak produktif. Dia menghasilkan banyak uang 
dengan menjual narkotika secara ilegal, terutama ekstasi. Dia 
terlalu pintar untuk bekerja di jalan, jadi Lance menggunakan 
internet. Tapi bukan internet yang kita kenal. Lance hidup da- 
lam dunia gelap dan terlarang Dark Web, Google dan Yahoo 
dan mesin telusur besar lainnya tidak menuju sana. Lance su- 
dah membeli dan menjual narkoba di Dark Web selama dua 
tahun ketika menyadari suami-istri Renfro memiliki router 
nirkabel tanpa proteksi. Bagi anak pintar seperti Lance sangat 
mudah untuk menumpang. Selama setahun, Lance membeli 
dan menjual ekstasi menggunakan sistem nirkabel Renfro, dan 
tentu saja mereka sama sekali tidak tahu. Meskipun begitu, 
kasus ini bukan tentang perdagangan narkoba, jadi jangan ter- 
tipu. Kasus ini tentang kegagalan besar departemen kepolisian 
kita. Penyelidik-penyelidik negara bagian sedang berupaya 
menggerebek para pengedar narkoba online dan kebetulan 
melihat alamat IP Renfro. Tanpa bukti lain, dan tanpa investi- 
gasi yang jelas, mereka melancarkan penggerebekan. Mereka 
memiliki dua surat perintah. Surat perintah untuk menangkap 
Doug Renfro, dan untuk menggerebek rumahnya.” 

Aku berhenti sejenak dan mengambil air minum. Aku be- 


lum pernah merasakan keheningan yang begini mencekam di 
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ruang sidang. Semua mata tertuju padaku. Semua telinga men- 
dengarkan. Aku kembali ke kotak juri dan bersandar di podium, 
seolah-olah sedang mengobrol hangat dengan kakekku. “Nah, 
di masa lalu, dan belum terlalu lama, ketika pekerjaan polisi 
dilakukan polisi yang kompeten dan mampu menangani pen- 
jahat, ketika polisi tahu mereka polisi dan bukan Navy SEAL, 
saat itu, Ibu dan Bapak Juri, surat perintah penangkapan akan 
diberikan oleh sepasang polisi yang akan pergi ke rumah Mr. 
Renfro, pada jam yang layak, membunyikan bel rumah, ma- 
suk ke rumah, dan memberitahu bahwa dia ditahan. Mereka 
akan memborgol dan membawanya pergi, dan melakukannya 
secara profesional. Dua polisi lain akan muncul dengan surat 
perintah penggeledahan dan mengambil komputer Mr. Renfro. 
Dalam beberapa jam, polisi akan menyadari kesalahan. Mere- 
ka akan meminta maaf sebesar-besarnya kepada Mr. Renfro 
dan mengantarnya kembali ke rumah. Lalu mereka akan me- 
nyelesaikan kasus kejahatan. Bandingkan dulu dengan seka- 
rang. Sekarang, setidaknya di kota ini dengan kepemimpinan 
saat ini, polisi melancarkan serangan kejutan di tengah malam 
kepada warga taat hukum yang sama sekali tak menyangka 
akan diserbu. Lalu polisi menembak mereka, dan anjing me- 
reka, dan ketika sadar masuk ke rumah yang salah, mereka 
berbohong dan menutupi-nutupi.” Jeda panjang lagi ketika 
aku melangkah ke belakang podium, melirik catatan yang tak 
kuperlukan, dan kembali mengalihkan tatapanku ke juri. Jika 
di antara mereka ada yang bernapas, aku tak tahu pasti. “Ibu 
dan Bapak juri, ada hukum yang buruk di negara bagian ini 
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yang menyatakan bahwa pemilik rumah, seperti Doug Ren- 
fro, yang menembak petugas hukum, bahkan jika polisi itu 
berada di rumah yang salah, otomatis dianggap bersalah. Jadi 
mengapa repot-repot dengan sidang ini? Kenapa seseorang tak 
bisa membacakan hak-haknya dan menjebloskan Mr. Renfro 
ke penjara selama empat puluh tahun ke depan? Yah, karena 
mustahil menyatakan seseorang bersalah secara otomatis. Itu- 
lah sebabnya kita memiliki juri, dan pekerjaan Anda adalah 
memutuskan apakah Doug Renfro tahu apa yang dia lakukan. 
Apakah dia tahu polisi berada di rumahnya? Ketika dia berge- 
gas lari ke lorong dan melihat beberapa sosok bergerak dalam 
kegelapan, apa yang dipikirkannya? Saya akan beritahu Anda. 
Dia sangat ketakutan. Dia yakin beberapa penjahat berbahaya 
telah menerobos masuk dan mulai menembak. Dan, yang pa- 
ling penting, dia tidak tahu mereka polisi. Jika tidak tahu, dia 
tak bisa dinyatakan bersalah. Mereka tak mungkin polisi, kan? 
Mengapa polisi datang ke rumahnya jika dia tidak berbuat sa- 
lah? Mengapa mereka muncul pada pukul tiga dini hari, ketika 
semua orang sedang tidur lelap? Mengapa mereka tidak me- 
ngetuk pintu atau membunyikan bel? Mengapa mereka men- 
dobrak pintu depan dan pintu belakang bersamaan? Mengapa, 
mengapa, mengapa? Polisi tak mungkin melakukan tindakan 


keterlaluan seperti itu. Atau bisa?” 
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20. 


aksi pertama seorang tokoh besar dari kepolisian negara 
na Ruskin namanya, dan dia ditempatkan di kursi 
saksi untuk memulai tugas mustahil membenarkan apa yang 
dilakukan polisi pada malam mereka menggerebek rumah ke- 
luarga Renfro. Ketika Finney mengajukan pertanyaan lang- 
sung yang telah dilatih terlalu sering sampai tidak ada sponta- 
nitas lagi, mereka membahas semakin maraknya perdagangan 
narkoba di internet yang mencapai tingkat “membahayakan”, 
semakin membludaknya jumlah remaja yang membeli dan 
menjual narkoba di internet, kenyataan yang “menyedihkan” 
dan sebagainya. Berkali-kali aku bangkit berdiri dengan “Yang 
Mulia, saya keberatan dengan alasan relevansi. Apa hubung- 
annya kesaksian ini dengan Doug Renfro?” 

Setelah tiga kali menolak keberatanku, Hakim Ponder mu- 
lai frustrasi. Finney menyadari ini dan terus maju. Mereka 
melanjutkan dengan narasi membosankan untuk menjelaskan 
bagaimana polisi negara bagian mengatur perangkap dengan 
penipuan secara online untuk menangkap pengedar-pengedar 
narkoba. Secara keseluruhan, upaya itu cukup berhasil. Me- 
reka berhasil menangkap sekitar empat puluh orang di negara 
bagian kami. Bukankah mereka polisi cerdas? 

“Apakah kau pernah membunuh tersangka lain?” adalah 
pertanyaan pertamaku, yang kulontarkan dari kursi ketika aku 
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mulai memasuki pemeriksaan silang yang kemudian berubah 
menjadi perdebatan sengit. 

Aku bertanya kepada Ruskin tentang penangkapan lain- 
nya. Apakah di masa lalu tim SWAT yang menyerahkan surat 
perintah? Apakah pernah terjadi penggerebekan rumah pada 
pukul tiga pagi? Apakah ada anjing lain mati ditembak? Apa- 
kah Anda mengirim tank? Ditengah pemeriksaan silang, aku 
memaksanya mengakui apa yang telah diketahui semua orang 
selama berbulan-bulan: Mereka memasuki rumah yang salah. 
Meskipun begitu, keengganannya untuk mengaku merusak 
kredibilitas. 

Dalam dua jam aku berhasil merendahkan posisi Ruskin 
menjadi idiot yang mengoceh tidak keruan, yang tidak sabar 
untuk turun dari kursi saksi. 

Sering kali, aku akan bersikap seperti bajingan munafik 
ketika klienku benar-benar bersalah. Meskipun begitu, dalam 
membela orang yang tidak bersalah, aku akan berapi-api pe- 
nuh arogansi dan superioritas. Kusadari ini dan berjuang mati- 
matian memberikan kesan, hanya kepada juri, bahwa aku 
sebenarnya menyenangkan. Aku tak peduli mereka memben- 
ciku, selama mereka tidak membenci klienku. Namun ketika 
mewakili orang suci seperti Doug Renfro, sangat penting bagi- 
ku untuk tampil dengan bersemangat, tapi tidak menyinggung. 
Skeptis pada ketidakadilan, tapi juga bisa dipercaya. 

Saksi mereka berikutnya bernama Chip Summerall, pe- 
mimpin penggerebekan, letnan dalam dinas kepolisian. Dia 
dibawa masuk dari ruang saksi dan disumpah. Seperti biasa, 
dia memakai seragam dengan medali dan tanda pangkat seba- 
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nyak mungkin. Seragam lengkap dengan semua tanda kebe- 
saran dan pernak-pernik, tapi tanpa revolver dan borgol. Dia 
bajingan congkak dengan gaya berjalan yang angkuh, lengan 
berotot, dan berambut cepak. Kami pernah berselisih selama 
deposisi dan kupelototi seolah-olah dia sudah berbohong. Fin- 
ney membimbingnya membahas narasi mereka. Dengan pan- 
jang-lebar ia membahas pelatihan dan pengalaman Summerall 
yang luas, kesuksesannya yang menakjubkan. Secara runut 
mereka membahas kronologi kejadian di rumah Renfro. Sebi- 
sa mungkin melemparkan tanggung jawab, berkata lebih dari 
sekali bahwa dia hanya mengikuti perintah. 

Seluruh ruang sidang menungguku membinasakan Sum- 
merall dalam pemeriksaan silang, dan aku berusaha keras 
mengendalikan diri. Aku mulai dengan mengomentari sera- 
gamnya, betapa bagus dan profesional. Seberapa sering dia 
memakainya? Medali-medali itu melambangkan apa? Lalu 
kuminta dia menggambarkan seragam yang dikenakannya 
pada malam dia menendang pintu rumah Renfro. Lapis demi 
lapis, objek demi objek, senjata demi senjata, dari sepatu bot 
kulit militer berujung baja yang tingginya di atas lutut sam- 
pai helm tempur bergaya panser, kami membahasnya secara 
terperinci. Aku bertanya tentang pistol mitraliur-nya, Heckler 
& Koch MP5, dirancang untuk pertempuran jarak dekat dan 
yang terbaik di dunia, katanya bangga. Aku bertanya apakah 
dia menggunakannya malam itu dan dia menjawab ya. Ku- 
desak dia dengan bertanya apakah dia menembakkan peluru 
yang menewaskan Kitty Rentro, dan dia mengaku tidak tahu. 
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Waktu itu gelap dan semua terjadi dengan cepat. Peluru beter- 
bangan, polisi “sedang ditembaki”. 

Sambil berjalan di ruang sidang, aku melirik Doug. Ta- 
ngannya menelungkupi wajah sementara mimpi buruk terlin- 
tas lagi dalam pikirannya. Aku melirik juri beberapa masih 
tak percaya ini benar-benar terjadi. 

“Anda bilang waktu itu gelap, Letnan. Tapi Anda pakai ka- 
camata malam hari, bukan?” 

“Ya.” Dia sudah dilatih dengan baik dan selalu menjawab 
sesingkat mungkin. 

“Dan kacamata ini dirancang supaya polisi dapat melihat 
dalam gelap, bukan?” 

“Ya.” 

“Oke, lalu mengapa Anda tak bisa melihat dalam gelap?” 

Jawabannya jelass Summerall menggeliat sedikit, tapi 
tangguh. Dia berusaha menghindar dengan “Yah, sekali lagi, 
semua terjadi begitu cepat. Sebelum saya bisa fokus, tembak- 
an dilepaskan dan kami membalas saja.” 

“Dan Anda tak bisa melihat Kitty Renfro di ujung lorong, 
sepuluh meter dari Anda, memakai piama putih?” 

“Aku tidak melihatnya, tidak.” 

Aku mendesaknya tanpa henti tentang apa yang dilihat atau 
yang seharusnya dia lihat. Ketika sudah berhasil menunjukkan 
hal-hal yang ingin kutegaskan kepada juri, aku mengalihkan 
topik kembali ke prosedur polisi. Siapa yang berwenang me- 
ngesahkan misi SWAT? Siapa yang berada di ruangan ketika 
keputusan itu diambil? Apakah dia atau orang lain memiliki 
akal sehat untuk mengatakan bahwa mungkin misi seperti itu 
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tidak perlu? Mengapa Anda menunggu sampai jam tiga pagi 
untuk memasuki rumah, ketika hari masih gelap? Apa yang 
membuat Anda yakin bahwa Doug Renfro sangat berbahaya? 
Summerall mulai goyah, kehilangan ketenangan. Ia meman- 
dang Finney meminta bantuan, tapi tak ada yang mampu Fin- 
ney lakukan. Summerall melirik juri dan tak melihat apa-apa 
kecuali kecurigaan. 

Aku terus menginterogasi Summerall dan mengekspos 
kebodohan prosedur mereka. Kami membahas pelatihan dan 
peralatan mereka. Aku bahkan berhasil membawa-bawa soal 
tank dalam sidang, dan Hakim Ponder mengizinkanku menun- 
jukkan foto tank yang diperbesar kepada juri. 

Hiburan sesungguhnya dimulai ketika aku diizinkan meng- 
eksplorasi penggerebekan gagal lainnya. Sumerall pernah di- 
skors pada dua kesempatan sebelumnya karena menggunakan 
kekerasan yang berlebihan, dan kuarahkan dia untuk mence- 
ritakan kembali kejadian-kejadian itu. Kadang-kadang, wa- 
jahnya memerah. Lain waktu, dia berkeringat. Akhirnya, pada 
pukul enam sore, setelah Sumerall menjalani empat jam yang 
melelahkan di kursi saksi, Hakim Ponder bertanya apakah aku 
sudah hampir selesai. 

“Belum, Sir, saya baru saja mulai,” jawabku, berceloteh 
gembira, memelototi Sumerall. Aku begitu bersemangat sam- 
pai rasanya bisa melanjutkan sampai tengah malam. 

“Baiklah, kalau begitu, kita akan reses sampai pukul sem- 
bilan besok pagi.” 
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21. 


ada pukul sembilan tepat hari Jumat pagi, juri berbon- 
| ema masuk dan disambut Hakim Ponder. Opsir 
Sumerall dipanggil dan bersaksi lagi. Sebagian keangkuhan- 
nya lenyap, tapi tidak semua. 

“Silakan lanjutkan pemeriksaan silang Anda, Mr. Rudd,” 
kata Ponder. Dengan bantuan petugas, aku membuka dan me- 
naikkan denah besar rumah Renfro, lantai pertama dan lantai 
kedua. Aku bertanya kepada Sumerall, sebagai pemimpin tim, 
untuk memberitahu kami bagaimana kedelapan orang dipilih. 
Mengapa mereka dibagi menjadi dua tim, satu untuk pintu 
depan, satu untuk pintu belakang? Apa peran masing-masing 
orang? Senjata apa yang masing-masing polisi miliki? Siapa 
yang mengambil keputusan untuk tidak membunyikan bel pin- 
tu, tapi malah menerobos masuk? Bagaimana pintu dibuka? 
Siapa yang membukanya? Siapa polisi yang pertama masuk? 
Siapa yang menembak Spike, dan mengapa? 

Sumerall tidak bisa, atau tidak mau, menjawab sebagian 
besar pertanyaanku, dan langsung tampak seperti idiot. Dia 
komandan, dan bangga akan hal itu, tapi di kursi saksi dia ti- 
dak yakin tentang banyak detailnya. Aku menginterogasi dia 
selama dua jam, lalu kami beristirahat. Selama istirahat sing- 
kat untuk minum kopi, Doug memberitahuku para juri skep- 
tis dan curiga, beberapa tampak menggelora. “Kita berhasil 
memengaruhi mereka,” katanya, tapi aku memperingatkan 
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Doug. Dua juri khususnya membuatku khawatir karena memi- 
liki ikatan dengan kantor polisi, menurut teman lamaku Nate 
Spurio. Kami bertemu tadi malam untuk minum dan dia mem- 
beritahu bahwa polisi telah menekan juri nomor empat dan 
tujuh. Aku akan mengurus ini nanti. 

Aku berusaha menahan diri untuk menyerang Sumerall se- 
panjang hari, yang lebih sering kulakukan daripada seharus- 
nya. Ada seni untuk pemeriksaan silang, dan berhenti ketika 
kau sedang di atas angin adalah bagian keterampilan. Aku 
belum mempelajarinya karena instingku adalah menendang 
seseorang yang tak berperikemanusiaan seperti Sumerall ber- 
ulang kali ketika sudah jatuh. 

Doug berkata, dengan bijaksana, “Rasanya kau sudah cu- 
kup dengan saksi ini.” 

Dia benar, jadi kuberitahu hakim bahwa aku sudah selesai 
dengan Sumerall. Saksi berikutnya Scott Keestler, polisi yang 
tertembak, rupanya oleh Doug Renfro. Finney menanyainya 
langsung lebih dahulu dan berusaha sebisanya untuk mem- 
bangkitkan simpati. Faktanya—dan aku memiliki semua la- 
poran medisnya—luka di lehernya hanya sedikit lebih serius 
daripada luka superfisial. Dalam pertempuran, ia akan diberi 
pembalut luka dan dikirim kembali ke garis depan. Tapi pihak 
penuntut perlu mencetak skor, dan kesannya seolah-olah Ke- 
estler tertembak di antara mata. Mereka membahas ini terlalu 
lama, dan kami akhirnya istirahat untuk makan siang. 

Ketika kami kembali di ruang sidang, Finney berkata, “Tak 
ada pertanyaan lagi, Yang Mulia.” 

“Mr. Rudd.” 
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Dengan suara keras, aku menjebak Keestler dengan “Opsir, 
apakah Anda membunuh Kitty Renfro?” 

Ini membuat semua orang di ruangan menahan napas. Fin- 
ney tergopoh-gopoh berdiri, mengajukan keberatan. Hakim 
Ponder berkata, “Mr. Rudd, jika Anda—” 

“Bukankah kita sedang membahas tentang pembunuhan di 
sini, Pak Hakim? Kitty Renfro tidak bersenjata ketika seseo- 
rang menembak dan membunuhnya di dalam rumahnya sendi- 
ri. Itu pembunuhan.” 

Finney berkata keras, “Bukan. Kita memiliki undang- 
undang tentang hal ini. Petugas perdamaian tidak bertang- 
gung—” 

“Mungkin tidak bertanggung jawab,” selaku. “Tapi itu ma- 
sih pembunuhan.” Aku melambaikan tanganku ke arah juri 
dan bertanya, “Apa lagi jika bukan pembunuhan?” 

Tiga atau empat juri mengangguk tegas. 

Hakim Ponder berkata, “Tolong jangan gunakan kata “pem- 
bunuhan,' Mr. Rudd.” 

Aku menarik napas dalam-dalam, begitu juga orang lain. 
Keestler tampak seperti menghadapi regu tembak. Aku kem- 
bali ke podium, menatapnya, dan berkata sopan, “Petugas Per- 
damaian Keestler, pada malam razia SWAT itu, apa yang Anda 
pakai?” 

“Maaf.” 

“Tolong beritahu kami, apa yang Anda kenakan? Beritahu 
juri semua yang melekat di tubuh Anda malam itu.” 

Dia menelan ludah, lalu mulai menyebutkan baju baja, sen- 
jata, dan sebagainya. Daftarnya panjang. “Lanjutkan,” kataku. 
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Dia mengakhiri dengan “Celana pendek boxer, kaus oblong, 
kaus kaki atletik putih.” 

“Terima kasih. Ada lagi?” 

“Tidak.” 

“Apakah Anda yakin?” 

“Ya.” 

“Benar-benar yakin?” 

“Ya, saya yakin.” 

Aku menatapnya seolah-olah dia pembohong busuk, lalu 
berjalan ke meja barang bukti dan mengambil foto berwarna 
besar Keestler yang sedang ditandu ketika dia bergegas dila- 
rikan ke UGD. Wajahnya terlihat jelas. Karena foto tersebut 
sudah diajukan sebagai bukti, aku mengulurkannya pada Ke- 
estler dan bertanya, “Itu Anda?” 

Dia memeriksanya, bingung, berkata, “Itu saya.” 

Hakim memperbolehkanku memperlihatkan foto itu ke- 
pada juri. Dibutuhkan waktu bagi mereka untuk mengamati, 
mencermati foto, lalu aku mengambilnya kembali. “Nah, Pe- 
tugas Perdamaian Keestler, memandang Anda dalam toto ini, 
apa warna hitam yang ada di wajah Anda ini?” 

Dia tersenyum, lega. Aduh, kampret. “Oh itu, itu hanya cat 
hitam kamuflase.” 

“Juga dikenal sebagai cat perang?” 

“Saya rasa ya. Ada beberapa nama berbeda.” 

“Apa tujuan cat perang?” 

“Untuk kamuflase.” 

“Jadi itu cukup penting, ya?” 

“Tentu saja, ya.” 
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“Itu diperlukan untuk menjamin keselamatan prajurit da- 
lam pertempuran, kan?” 

“Benar.” 

“Berapa banyak dari kedelapan petugas perdamaian dalam 
tim SWAT Anda yang malam itu menutupi wajahnya dengan 
cat perang hitam?” 

“Saya tidak menghitung.” 

“Apakah semua petugas perdamaian kita memakai cat pe- 
rang hitam malam itu?” 

Dia tahu jawabannya dan dia menduga aku juga tahu. Dia 
menjawab, “Saya benar-benar tidak tahu.” 

Aku berjalan ke meja dan mengambil berkas deposisi yang 
tebal. Aku memastikan dia melihatnya. “Nah, Petugas Perda- 
maian Keestler—” 

Finney berdiri dan berkata, “Nah, Yang Mulia, saya kebe- 
ratan. Dia terus-menerus menggunakan istilah “petugas perda- 
maian . Saya pikir itu—” 

“Anda yang menggunakannya lebih dulu,” bentak Hakim 
Ponder. “Anda yang menggunakannya lebih dulu. Ditolak.” 

Akhirnya kami berhasil memastikan bahwa empat polisi 
menghiasi wajah dengan cat perang hitam, dan pada saat aku 
mengalihkan perhatianku ke Keestler, dia terlihat sama tolol- 
nya dengan remaja yang bermain krayon. Sudah waktunya 
bersenang-senang. Aku berkata, “Nah, Petugas Perdamaian 
Keestler, Anda sering bermain video game, kan?” 

Finney kembali berdiri. “Keberatan, Yang Mulia. Relevansi.” 


“Ditolak,” kata Yang Mulia kasar bahkan tanpa meman- 
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dang jaksa. Semakin jelas, dan semakin muak Hakim Ponder 
dengan polisi, kebohongan, dan taktik mereka. Kami memiliki 
momentum—yang jarang terjadi bagiku—dan aku tak yakin 
bagaimana menanganinya. Apakah aku harus mempercepat 
segalanya dan menyerahkan kasusnya ke juri sementara mere- 
ka berada di pihak kami? Atau apakah aku harus terus bekerja 
keras, mencetak sebanyak mungkin skor? 

Mencetak skor betul-betul menyenangkan, lagi pula aku 
punya firasat juri berada di pihakku dan menikmati situasi 
yang kacau ini. “Video game apa yang Anda sukai?” 

Keestler menyebutkan beberapa—video game tanpa keke- 
rasan, ada yang hampir seperti game anak-anak yang mem- 
buatnya terdengar seperti anak kelas lima bertubuh besar. Dia 
dan Finney tahu mereka akan diserang dan berusaha melunak- 
kan pukulan. Ketika melakukannya, Keestler bahkan tampak 
lebih buruk. 

“Berapa usia Anda, Mr. Keestler?” 

“Dua puluh enam,” jawabnya sambil tersenyum, akhirnya 
jawaban yang jujur. 

“Dan Anda masih bermain video game?” 

“Yah, ya, Sir.” 

“Bahkan, ribuan jam Anda bermain video game, bukan?” 

“Saya rasa.” 

“Dan salah satu favorit Anda adalah Mortal Attack Three, 
kan?” Aku memegang deposisinya, pernyataan tebal di bawah 
sumpah yang menegaskan fakta bahwa dia kecanduan video 
game ketika masih kecil dan masih sangat menyukainya. 

“Saya kira, ya,” katanya. 
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Aku melambaikan deposisinya seolah-olah itu racun dan 
berkata, “Yah, bukankah Anda sudah pernah bersaksi, dalam 
deposisi di bawah sumpah, bahwa Anda bermain Mortal At- 
tack Three selama sepuluh tahun terakhir?” 

“Ya, Sir.” 

Aku memandang Hakim Ponder dan berkata, “Yang Mu- 
lia, saya ingin menunjukkan klip Mortal Attack Three kepada 
juri.” 

Finney langsung kesal. Kami sudah memperdebatkan ini 
selama sebulan, Ponder menunda putusannya sampai saat ini. 
Akhirnya, dia berkata, “Saya tertarik. Mari kita lihat.” 

Finney melemparkan buku catatan ke meja, benar-benar 
frustrasi. Ponder menggeram, “Sudah cukup sandiwaranya, 
Mr. Finney. Silakan duduk!” 

Jarang ada hakim di pihakku dan aku tak yakin bagaimana 
harus bertindak. 

Lampu ruang sidang diredupkan sementara layar diturun- 
kan dari langit-langit. Seorang ahli teknologi telah mengedit 
lima menit klip video game itu. Sesuai instruksiku, dia menge- 
raskan volumenya, dan juri tersentak melihat tayangan tiba- 
tiba serdadu militer berbadan kekar menendang pintu semen- 
tara ledakan menggelegar di latar belakang. Seekor binatang 
yang menyerupai anjing namun dengan gigi mengilap dan ca- 
kar besar menerjang maju, lalu pahlawan kita menembaknya 
mati. Penjahat-penjahat muncul di pintu dan jendela, mereka 
semua dikirim ke neraka dan kembali. Peluru, dari jenis yang 
bisa kaulihat, meledak dan berpantulan. Bagian tubuh terko- 
yak-koyak. Darah setinggi lutut. Orang berteriak-teriak, me- 
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nembak, dan mati dengan sangat dramatis, setelah dua menit 
kami sudah melihat cukup banyak. 

Setelah lima menit, seluruh ruang sidang perlu istirahat. 
Layar kosong dan lampu dinyalakan kembali. Aku memelo- 
toti Keestler, yang masih berada di kursi saksi, dan berkata, 
“Semuanya menyenangkan, bukan, Petugas Perdamaian Ke- 
estler?” 

Keestler tidak menjawab. Aku memperhatikan dia mere- 
nung beberapa detik, lalu berkata, “Dan Anda juga menyukai 
game bernama Home Invasion, kan?” 

Dia mengangkat bahu, memandang ke arah Finney untuk 
minta bantuan, dan akhirnya mendengus, “Saya rasa.” 

Finney berdiri dan berkata, “Pak Hakim, apakah ini benar- 
benar relevan?” Hakim menopang dagu dan bersiap-siap me- 
nonton lagi. Dia berkata, “Oh, saya pikir ini sangat relevan, 
Mr. Finney. Ayo putar videonya.” 

Lampu diredupkan, dan selama tiga menit kami menyak- 
sikan kekacauan dan pembantaian tolol yang sama. Jika me- 
nangkap basah Starcher bermain game sampah ini, aku akan 
menguncinya di tempat rehabilitasi. Suatu saat, juri nomor 
enam berbisik keras, “Ya Tuhan!” Aku memperhatikan ketika 
mereka menatap layar, benar-benar muak. 

Ketika video selesai, aku memaksa Keestler mengakui 
bahwa dia juga menyukai game bernama Crack House—Spe- 
cial Ops. Dia mengakui polisi memiliki ruang loker di lantai 
dasar departemen kepolisian. Atas kebaikan para wajib pajak, 
ruangan itu dilengkapi televisi layar datar 54 inci, dan untuk 
bersenang-senang bocah-bocah berkumpul di sana di sela 
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operasi SWAT dan bertanding video game. Kendati Finney 
mengajukan keberatan, aku berhasil mendapatkan informasi 
ini dari Keestler, sedikit demi sedikit. Sekarang, dia tak ingin 
membicarakan itu lagi, ini memperburuk posisinya dan jaksa 
penuntut. Ketika aku selesai dengan Keestler, dia luluh lantak 
dan tak dihargai. 

Saat duduk, kuamati galeri. Kepala polisi sudah pergi, un- 
tuk selamanya. 

Hakim Ponder bertanya, “Siapa saksi berikutnya, Mr. Fin- 
ney?” 

Wajah Finney tampak murung seperti jaksa yang tak ingin 
memanggil saksi lagi. Yang ingin dilakukannya adalah menge- 
jar kereta berikut ke luar kota. Dia memeriksa buku catatan 
dan menjawab, “Opsir Boyd.” Boyd melepaskan tujuh tem- 
bakan malam itu. Ketika berusia tujuh belas tahun, dia dinya- 
takan bersalah karena mengemudi sambil mabuk tapi kemudi- 
an berhasil membersihkan dakwaan itu dari data. Finney tidak 
tahu tentang dakwaan mengemudi sambil mabuk ini, tapi aku 
tahu. Pada usia dua puluh, Boyd diberhentikan dengan tidak 
hormat dari Angkatan Darat. Ketika dia berumur 24, pacarnya 
menelepon 911 dan melaporkan kekerasan dalam rumah tang- 
ga. Perkaranya disembunyikan, tak ada tuduhan dikenakan. 
Boyd juga veteran dua serangan SWAT yang gagal lainnya, 
dan dia juga sangat menyukai video game sama yang membuat 
Keestler begitu asyik. 

Menginterogasi Boyd dalam pemeriksaan silang bisa jadi 
puncak karier hukumku. 

Hakim Ponder tiba-tiba berkata, “Kita akan reses sampai 
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Senin pagi pukul sembilan. Saya ingin bicara dengan para 
pengacara di ruang kerja saya.” 


PP 


egitu pintu ditutup, Hakim Ponder memelototi Finney 
apa menggeram, “Kasusmu menyebalkan. Kita keliru 
mengadili orang.” 

Finney yang malang tahu itu tapi tak bisa menyetujui apa 
yang dikatakan hakim. Bahkan, saat ini dia tak bisa berkata 
apa-apa. Hakim terus mendesak. “Apa kau berencana menem- 
patkan kedelapan anggota tim SWAT di kursi saksi?” 

“Saat ini, jawabannya tidak,” Finney berhasil menjawab. 

Aku menceletuk dengan “Bagus, kalau begitu aku akan 
memanggil mereka sebagai saksi. Aku ingin kedelapan orang 
itu menghadapi juri.” Hakim menatapku ketakutan. Aku me- 
miliki hak mutlak untuk melakukan ini dan mereka tahu itu. 
Detik berlalu sementara mereka mencoba membayangkan 
mimpi buruk ketika keenam tentara mainan lainnya mengha- 
dapi juri sementara aku menggempur mereka habis-habisan 
seperti orang gila. 

Yang Mulia memandang Finney dan bertanya, “Apa kau 
pernah mempertimbangkan membatalkan tuduhan?” 
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Tentu saja tidak. Finney mungkin kehilangan semangat 
tapi masih seorang jaksa. 

Biasanya, dalam sidang pidana hakim memiliki hak me- 
ngeluarkan bukti Negara Bagian dan mengarahkan vonis yang 
mendukung terdakwa. Ini jarang terjadi. Meskipun begitu, da- 
lam hal ini, undang-undang menyatakan bahwa setiap orang 
yang menembak polisi yang memasuki rumahnya, tanpa me- 
medulikan apakah polisi itu salah alamat atau tidak, dianggap 
bersalah karena mencoba membunuh polisi. Hukum yang bu- 
Truk, tidak direncanakan dengan baik dan dirancang dengan bu- 
ruk, tapi menurut Hakim Ponder itu tidak memberinya pilihan 
untuk membatalkan kasus. 

Kami pun menunggu putusan akhir. 


23. 


elama akhir pekan, salah satu dari enam polisi SWAT yang 
5 tersisa tiba-tiba masuk rumah sakit dan tak bisa bersaksi. 
Satu menghilang begitu saja. Aku membutuhkan satu setengah 
hari untuk menghancurkan keempat sisanya. Kami diliput di 
halaman depan dan citra departemen kepolisian tak pernah 
tampak begitu buruk. Aku berusaha sebaik mungkin menik- 
mati saat-saat kejayaan ini karena kemungkinannya kecil akan 
terjadi lagi. 
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Pada hari terakhir kesaksian, aku bertemu dengan keluar- 
ga Renfro untuk sarapan dini. Topiknya adalah apakah Doug 
harus bersaksi atau tidak. Ketiga anaknya yang sudah dewa- 
sa—Thomas, Fiona, dan Susanna—hadir. Mereka menonton 
seluruh sidang dan yakin juri tidak akan menghukum ayah 
mereka, terlepas dari apa yang dikatakan undang-undang yang 
payah. 

Aku menjelaskan skenario terburuk kepada mereka: Fin- 
ney akan berusaha mati-matian membuat Doug marah dalam 
pemeriksaan silang dan membuatnya dongkol. Finney akan 
memaksa Doug mengakui bahwa dia menembakkan lima tem- 
bakan dan sengaja mencoba membunuh polisi. Satu-satunya 
jalan bagi Negara Bagian untuk memenangkan kasus ini ada- 
lah Doug hancur lebur di kursi saksi, yang tidak kami harap- 
kan. Pria itu tangguh, dan berkeras untuk bersaksi. Pada tahap 
ini dalam sidang mana pun, terdakwa memiliki hak bersaksi, 
terlepas dari apa pendapat pengacaranya. Mereka mendesak- 
ku tentang hal ini. Instingku sama dengan semua pengacara 
pembela pidana lain: Jika Negara Bagian gagal membuktikan 
kasusnya, jauhkan klien dari kursi saksi. 

Tapi Doug Renfro tak mau ditolak. 
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24. 


ku mulai dengan menanyakan Doug tentang karier mili- 
As Empat belas tahun memakai seragam, bangga meng- 
abdi pada negara, tanpa cela. Dua penugasan di Vietnam, satu 
Purple Heart, dua minggu ditahan sebelum akhirnya dibebas- 
kan regu penyelamat. Setengah lusin medali, dibebastugaskan 
dengan terhormat. Tentara tulen, bukan jenis tentara mainan 
murahan. 

Seorang warga negara yang taat hukum dan hanya pernah 
ditilang sekali. 

Kontras yang mencolok dan faktanya jelas. 

Malam itu, ia dan Kitty menonton TV sampai pukul sepu- 
luh, kemudian membaca selama beberapa menit sampai me- 
reka mematikan lampu. Dia mencium istrinya sambil mengu- 
capkan selamat malam, mengatakan dia mencintainya seperti 
biasa, mereka pun pergi tidur. Mereka tersentak dari mimpi 
ketika serangan dimulai. Rumah bergetar, tembakan dilepas- 
kan. Doug tergopoh-gopoh meraih pistol dan memberitahu 
Kitty untuk menelepon 911. Dalam hiruk-pikuk setelah itu, ia 
lari ke lorong gelap dan melihat dua sosok bergegas menaiki 
tangga. Suara-suara berasal dari lantai bawah. Ia pun berhenti 
dan mulai menembak. Ia langsung tertembak di bahu. Tidak, 
katanya tegas, tak seorang pun pernah berteriak apa-apa bah- 
wa mereka polisi. Kitty menjerit, lari ke lorong, dan menjadi 
sasaran berondongan peluru. 
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Doug menangis ketika menggambarkan suara istrinya ke- 
tika tertembak. 
Setengah anggota juri juga menangis. 


9 ai 


inney tidak percaya apa pun yang dikatakan Doug Renftro. 
Fs mencoba membuktikan bahwa Doug sengaja menem- 
baki polisi, namun Doug membalasnya dengan mengatakan 
berulang-ulang, “Saya tidak tahu mereka polisi. Saya pikir 
mereka penjahat yang membobol rumah saya.” 

Aku tidak memanggil saksi lainnya. Aku tidak membutuh- 
kan mereka. 

Dengan setengah hati, Finney menjabarkan argumentasi 
penutup, menolak melakukan kontak mata dengan juri. Ketika 
giliranku tiba, aku merekap fakta-fakta penting dan berhasil 
mengendalikan diri. Akan mudah untuk menguliti polisi, ter- 
libat dalam upaya berlebihan yang tak terkendali, namun juri 
sudah mendengar dan melihat cukup banyak. 

Hakim Ponder menginstruksikan para juri menaati hukum 
yang berlaku, lalu memberitahu sudah waktunya bagi mereka 
untuk mengundurkan diri dan berunding. Tapi tak seorang pun 
yang bergerak. Yang terjadi berikutnya nyaris menjadi peris- 
tiwa bersejarah. 
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Juri nomor enam adalah pria bernama Willie Grant. Pelan- 
pelan, dia berdiri dan berkata, “Pak Hakim, saya dipilih seba- 
gai pemimpin dewan juri ini, dan ingin menanyakan sesuatu.” 

Sang Hakim, ahli hukum yang sangat tenang, kaget dan 
memandang liar ke arah Finney dan aku. Ruang sidang lagi- 
lagi sunyi senyap. Aku, aku menahan napas. Yang Mulia men- 
jawab, “Yah, saya tidak yakin ini waktu yang tepat. Saya su- 
dah menginstruksikan juri untuk mengundurkan diri dan mulai 
berembuk.” Para juri masih belum pergi. 

Grant berkata, “Kami tak perlu berembuk, Yang Mulia. 
Kami tahu apa yang akan kami putuskan.” 

“Tapi saya telah berulang kali memperingatkan Anda untuk 
tidak membahas kasus ini,” kata Ponder tegas. 

Tak terpengaruh, Mr. Grant menjawab, “Kami belum mem- 
bahas kasus ini, tapi sudah memiliki vonis. Tak ada yang perlu 
dibahas atau dirundingkan. Pertanyaan saya adalah, mengapa 
Mr. Renfro yang diadili dan bukan polisi-polisi yang membu- 
nuh istrinya?” 

Dengan segera terdengar lenguhan dan celotehan di se- 
luruh ruang sidang. Hakim Ponder berusaha mengendalikan 
kembali suasana dengan berdeham keras dan bertanya, “Apa- 
kah putusan Anda diambil dengan suara bulat?” 

“Tentu saja. Mr. Renfro tidak bersalah, dan kami pikir po- 
lisi-polisi itu harus didakwa dengan pembunuhan.” 

“Saya akan meminta juri untuk mengangkat tangan Anda 
jika Anda setuju dengan putusan tidak bersalah.” 

Dua belas tangan terangkat. 

Kurengkuh pundak Doug Renfro sementara dia menangis 
lagi. 
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BAGIAN KEEMPAT 
PERTUKARAN 


1. 


ku sering menghilang setelah sidang besar, terutama 
PA Yee yang diberitakan di halaman depan dan sering 
tayang. Bukannya aku tak suka perhatian. Aku pengacara: 
itu sudah menjadi bagian gen-ku. Namun dalam sidang 
Renfro, aku telah merendahkan departemen kepolisian, 
mempermalukan beberapa polisi, orang-orang sangat tangguh 
yang tak terbiasa mempertanggungjawabkan kejahatan. Seperti 
yang sering dikatakan orang, “Jalanan panas sekarang,” dan 
sudah waktunya beristirahat sejenak. Aku memuat beberapa 
pakaian ke van, bersama beberapa pemukul golf, beberapa 
novel, dan setengah kotak bourbon hasil produksi kecil, lalu 
diam-diam berkendara ke luar kota keesokan harinya setelah 
putusan. Cuaca lembap, dingin dan berangin, terlalu dingin 
untuk bermain golf, jadi aku menuju selatan seperti banyak 
orang lain dari utara yang menghindari salju musim dingin 
untuk mencari kehangatan sinar matahari. Aku sudah tahu dari 
banyaknya perjalanan yang kutempuh bahwa hampir setiap 
kota kecil dengan populasi di atas sepuluh ribu memiliki 
lapangan golf untuk umum. Ini biasanya penuh sesak pada 
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akhir pekan tapi tidak terlalu ramai pada hari-hari biasa. 
Sambil terus berkendara ke arah selatan, aku berhenti di paling 
tidak satu lapangan golf per hari, kadang-kadang dua, bermain 
sendirian tanpa caddy dan tanpa papan skor, membayar tunai 
untuk kamar di motel murahan, makan sedikit, dan menghirup 
bourbon sampai larut malam sambil membaca novel terbaru 
James Lee Burke atau Michael Connelly. Jika memiliki banyak 
uang, aku bisa melakukan ini selama seluruh sisa hidup. 

Tapi aku tak punya banyak uang, jadi aku akhirnya kembali 
ke Kota, ketenaranku langsung menyusul. 


2, 


ekitar setahun yang lalu, seorang wanita muda bernama 
5 Jiliana Kemp diculik saat meninggalkan rumah sakit se- 
telah menjenguk teman. Mobilnya ditemukan tak tersentuh di 
lantai tiga garasi parkir di sebelah rumah sakit. Kamera peng- 
awas merekamnya berjalan menuju mobil namun kehilangan 
dia ketika berjalan keluar dari jangkauan. Rekaman keempat 
belas kamera pun dianalisis. Kamera merekam plat nomor 
setiap kendaraan yang datang dan pergi selama 24 jam, dan 
mengungkapkan hanya satu petunjuk yang signifikan. Satu 
jam setelah Jiliana terlihat berjalan ke mobilnya, sebuah Ford 
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SUV biru meninggalkan gedung parkir. Pengemudinya pria 
kulit putih yang mengenakan topi bisbol dan kacamata. Mobil 
SUV itu berplat nomor curian dari Iowa. Malam itu, para pe- 
tugas tidak melihat ada yang mencurigakan, dan petugas yang 
mengambil tiket dari pria kulit putih itu tidak ingat dia. Empat 
puluh kendaraan melewati pintu keluar pada jam sebelum mo- 
bil SUV itu meninggalkan garasi parkir. 

Detektif menjelajahi setiap senti garasi mobil dan tak ber- 
hasil menemukan apa-apa. Penculik gadis itu tidak meminta 
tebusan. Pencarian pun berubah dari panik menjadi sia-sia. 
Hadiah uang sebesar US$100.000 tidak menghasilkan res- 
pons. Dua minggu kemudian, mobil SUV biru itu ditemukan 
telantar di taman milik negara bagian 160 kilometer jauhnya. 
Mobil itu dicuri sebulan sebelumnya di Texas. Plat nomornya 
berasal dari Pennsylvania, curian tentu saja. 

Si penculik sedang bermain game. Dia sudah membersih- 
kan mobil SUV itu dengan teliti tak ada sidik jari, tak ada 
rambut, tak ada darah, tak ada apa pun. Jarak yang ditempuh- 
nya, dan perencanaannya yang teliti, membuat takut para de- 
tektif. Ini bukan kriminal biasa. 

Yang meningkatkan urgensinya adalah fakta bahwa ayah 
Jiliana Kemp salah satu asisten kepala polisi Kota. Tentu 
saja, kasus itu diberi prioritas tertinggi oleh departemen. 
Yang tidak diberitahukan kepada publik pada saat itu adalah 
Jiliana sedang hamil tiga bulan. Begitu Jiliana menghilang, 
pacarnya yang tinggal bersama Jiliana memberitahu orang- 
tua Jiliana tentang kehamilan itu. Mereka merahasiakan ini 
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sementara polisi bekerja sepanjang waktu untuk menemukan 
Jiliana. 

Belum ada kabar apa-apa dari Jiliana sampai sekarang. Ma- 
yatnya belum ditemukan. Dia mungkin sudah mati, tapi kapan 
dia dibunuh? Skenario terburuk juga yang paling jelas: Dia ti- 
dak langsung dibunuh tapi disekap sampai setelah melahirkan. 

Sembilan bulan setelah Jiliana menghilang, sementara 
hadiah uang terus bertambah, sebuah petunjuk mengarahkan 
polisi ke toko gadai tidak jauh dari gedung apartemenku. Se- 
untai kalung emas dengan koin Yunani kecil digadaikan sehar- 
ga US$200. Pacar Jiliana mengidentifikasi kalung itu sebagai 
salah satu hadiah yang diberikannya kepada Jiliana pada hari 
Natal sebelumnya. Di bawah tekanan, detektif bekerja mati- 
matian membentuk rantai kepemilikan. Penemuan ini meng- 
arahkan ke toko gadai lain, ke transaksi lain, dan akhirnya ke 
tersangka bernama Arch Swanger. 

Gelandangan berusia 31 tahun tanpa tunjangan yang jelas 
itu memiliki riwayat pencurian dan pengedaran narkoba ke- 
cil-kecilan. Dia tinggal di rumah trailer kumuh dengan ibu- 
nya, pemabuk yang menerima cek disabilitas dari pemerintah. 
Setelah diawasi dan diamati dengan ketat selama sebulan, 
Swanger akhirnya ditangkap untuk diinterogasi. Selama inte- 
rogasi, Swanger berusaha mengelak dan tampak takut-takut, 
dan setelah dua jam interogasi yang tidak menghasilkan apa- 
apa, dia akhirnya tutup mulut dan menuntut pengacara. Kare- 
na sedikit bukti yang kuat, polisi membiarkan dia pergi tapi 
terus memantau setiap gerakannya. Namun, Swanger berhasil 
menyelinap pergi beberapa kali, tapi selalu kembali ke rumah. 
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Pekan lalu, mereka menangkap Swanger lagi untuk dita- 
nyai. Dia menuntut pengacara. 

“Oke, siapa pengacaramu?” tanya detektif. 

“Orang bernama Rudd itu, Sebastian Rudd.” 


3. 


ku tak ingin menambah masalah dengan polisi. Tapi, se- 
Aa yang kita tahu dalam perdagangan, kita tak selalu 
bisa memilih klien. Dan setiap terdakwa, terlepas dari bagai- 
mana tercelanya orang itu atau kejahatannya, berhak menda- 
patkan pengacara. Kebanyakan orang awam tidak memahami 
hal ini dan tidak peduli. Aku juga tak peduli. Ini pekerjaanku. 
Terus terang, aku awalnya senang Swanger memilihku, gem- 
bira mendapat kesempatan untuk terlibat kasus sensasional 
yang lain. 

Meskipun begitu, yang satu ini akan menghantuiku sela- 
manya. Aku menyumpahi hari ketika aku bergegas ke Kantor 
Pusat untuk bercakap-cakap dengan Arch Swanger pada kali 
pertama. 

Departemen kepolisian bocor lebih parah daripada pipa tua, 
dan pada saat aku tiba di Kantor Pusat, berita sudah menyebar. 
Seorang wartawan dengan juru kamera mengadangku ketika 
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aku memasuki gedung dan menuntut ingin tahu apakah aku 
mewakili Arch Swanger. Aku menjawab kasar dengan “Tidak 
ada komentar” dan terus berjalan. Meskipun begitu, sejak saat 
itu, semua orang di kota tahu aku pengacara Swanger. Benar- 
benar cocok, kan? Seorang pembunuh kejam dan pengacara 
bajingan yang mau membela siapa saja. 

Aku sudah pernah berjalan melintasi Kantor Pusat ber- 
kali-kali, dan tempat itu selalu ramai serta sesak. Polisi ja- 
lanan berseragam berjalan terburu-buru, berolok-olok kasar 
dengan orang-orang yang terjebak di belakang meja. Detektif 
bersetelan murahan dengan angkuh melewati lorong-lorong, 
merengut seolah-olah marah pada dunia. Keluarga yang ke- 
takutan duduk di bangku menunggu kabar buruk. Dan selalu 
ada pengacara yang sedang berkerumun dengan polisi dalam 
negosiasi tegang, atau bergegas menemui klien sebelum klien- 
nya mengaku. 

Hari ini khususnya, suasana di ruangan sangat serius, te- 
gang. Aku ditatap lebih banyak orang dari pada biasanya keti- 
ka berjalan melewati pintu depan. Dan kenapa tidak? Mereka 
sudah menangkap pembunuhnya, dia hanya di ujung lorong. 
Dan kini datanglah pengacaranya untuk menyelamatkannya. 
Keduanya seharusnya ditangkap dan diinterogasi. 

Yang juga hadir di ruangan adalah ingatan yang masih ha- 
ngat tentang sidang Renfro. Sidang itu baru tiga minggu yang 
lalu dan polisi tak mudah lupa. Beberapa orang ini akan de- 
ngan senang hati meraih tongkat dan meremukkan beberapa 
tulangku, atau melakukan yang lebih buruk lagi. 

Mereka membawaku melalui lorong yang simpang siur ke 
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ruang interogasi. Di ujung lorong, sambil merokok dan me- 
mandang ke cermin satu arah, berdiri dua detektif pembunuh- 
an. Salah satunya Landy Reardon, polisi yang meneleponku 
dengan berita bahwa, dari semua pengacara di Kota, akulah 
yang dipilih. Reardon detektif pembunuhan terbaik dalam de- 
partemen. Dia sudah mendekati masa pensiun sekarang dan 
dimakan usia. Dia berumur sekitar enam puluh tahun tapi ter- 
lihat sepuluh tahun lebih tua, berambut putih tebal yang seba- 
gian besar tak tersentuh. Dia masih merokok dan ada kerutan 
bergerigi sebagai buktinya. 

Reardon menatapku dan mengangguk. Ayo ke sini. Detek- 
tif lainnya menghilang. 

Bagusnya Landy Reardon sangat jujur dan tak akan mem- 
buang-buang waktu untuk kasus yang tak bisa dia buktikan. 
Dia akan berusaha sekeras-kerasnya mencari bukti, tapi jika 
tidak ada, ya tidak ada. Dalam tiga puluh tahun, dia tak pernah 
mendakwa terdakwa yang salah untuk pembunuhan. Tapi jika 
Landy menangkapmu untuk pembunuhan, pemikiran hakim 
dan juri akan sejalan dengannya dan kau mungkin akan mati 
di penjara. 

Reardon menangani kasus Jiliana Kemp sejak awal. Empat 
bulan lalu, dia mengalami serangan jantung ringan dan dokter 
menyuruhnya pensiun. Dia mencari dokter lain. Aku berdiri di 
sampingnya dan kami memandang ke ruang interogasi melalui 
cermin. Kami tidak saling menyapa. Dia pikir semua pengaca- 
ra sampah dan tak akan mau merendahkan diri untuk menjabat 


tanganku. 
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Swanger sendirian di ruang interogasi. Dia duduk meng- 
gelosor di kursi lipat dan kakinya di meja, benar-benar bosan 
dengan semuanya. “Apa katanya?” tanyaku. 

“Tidak mengatakan apa-apa. Nama, pangkat, dan nomor 
seri, dan setelah itu dia menyebut namamu. Bilang dia melihat 
namamu di koran.” 

“Jadi dia bisa membaca?” 

“IO-nya 130, kuduga. Dia hanya terlihat bodoh.” 

Swanger memang terlihat bodoh. Gemuk dengan dagu gan- 
da, bintik-bintik cokelat besar dari leher ke atas, kepala yang 
dicukur habis dan hanya beberapa helai rambut yang dilapisi 
minyak, seperti rambut cepak model lama dari enam puluh 
tahun yang lalu, pra-Beatles. Untuk menarik entah perhatian 
atau ejekan, dia memakai kacamata berbingkai bulat, bukan 
kepalang besarnya dan berwarna biru agua. 

“Tentang kacamata itu,” kataku. 

“Dari toko obat, murahan dan palsu. Dia sebetulnya tidak 
membutuhkan kacamata tapi menganggap dirinya pintar da- 
lam penyamaran. Sebenarnya, dia cukup pintar. Dia berhasil 
menyelinap dari pengawasan kami beberapa kali dalam sebu- 
lan terakhir tapi selalu pulang kembali.” 

“Barang bukti apa yang kaumiliki pada dirinya?” 

Reardon mengembuskan napas kelelahan dan frustrasi. 
“Tidak banyak,” katanya, dan aku mengagumi kejujurannya. 
Dia polisi yang sangat cerdas dan tahu sebenarnya tak perlu 
menyejajarkan diri denganku, tapi ia memberi inspirasi ten- 


tang rasa percaya diri. 
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“Cukup untuk dakwaan?” 

“Kuharap begitu. Kami bahkan masih jauh dari penang- 
kapan. Kepala ingin menahannya untuk seminggu atau dua 
minggu. Menekannya lebih jauh, kau tahu, lihat jika orang itu 
mengaku. Tapi sebenarnya untuk melihat jika sesuatu yang tak 
terduga terjadi dan kami beruntung. Peluangnya kecil. Kami 
mungkin akan membiarkannya pergi lagi. Antara kita berdua 
saja, Rudd, kami tak punya banyak.” 

“Sepertinya kecurigaanmu besar.” 

Reardon mendengus dan tertawa. “Kami sangat terampil 
tentang itu. Lihat saja dia, sangat mencurigakan. Aku akan 
memberinya sepuluh tahun dalam penjara tersendiri hanya 
berdasarkan kesan pertama.” 

“Mungkin lima,” kataku. 

“Bicaralah padanya, dan jika kau mau, aku bisa menunjuk- 
kan berkasnya besok.” 

“Oke, aku akan masuk, tapi aku belum pernah bertemu 
orang ini dan tak yakin ingin jadi pengacaranya. Selalu ada 
masalah bayaran dan dia tidak terlihat terlalu makmur. Jika dia 
miskin, Departemen Kepolisian akan mengambil alih dan aku 
tak akan terlibat lagi.” 

“Selamat bersenang-senang.” 


273 


4 


wanger menurunkan kaki dari meja, berdiri, dan kami 
5 saling memperkenalkan diri. Jabatan tangan erat, kontak 
mata, suara ramah tanpa tanda-tanda keprihatinan. Setenang 
mungkin, aku berusaha menahan diri untuk memberitahunya 
agar melepaskan kacamata sialan itu. Jika dia menyukainya, 
kacamata itu membuatku gila. 

“Aku pernah melihatmu di TV,” katanya. “Tarung bebas 
yang menewaskan wasit itu. Bagaimana dia?” 

“Kasusnya masih tertunda, menunggu sidang. Kau suka 
pergi ke tarung bebas?” 

“Tidak. Aku menontonnya di TV dengan ibuku. Pernah ter- 
pikir ikut tarung bebas beberapa tahun yang lalu.” 

Aku hampir tertawa. Bahkan jika berat badannya turun 
lima belas kilo dan dilatih delapan jam sehari pun, orang ini 
tak akan bertahan sepuluh detik di arena. Dia mungkin akan 
pingsan di ruang ganti. Aku duduk di meja, dengan tangan ko- 
song, dan bertanya, “Nah, apa yang ingin kaubicarakan?” 

“Gadis itu, Bung, kau tahu kasusnya. Orang-orang itu 
berpikir aku terlibat dan mereka terus menggangguku. Me- 
reka sudah mengawasiku selama berbulan-bulan sekarang, 
selalu sembunyi-sembunyi seolah-olah aku tak tahu apa yang 
terjadi. Ini kedua kalinya mereka mengangkutku ke sini se- 
perti yang ada di TV. Kau pernah nonton Law & Order? Nah, 
orang-orang itu sudah terlalu banyak menontonnya dan me- 
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reka aktor yang benar-benar buruk, ngerti maksudku? Yang 
tua berambut putih, rasanya namanya Reardon, dia baik, 
selalu mencari kebenaran dan berusaha membantuku. Yang 
benar saja. Lalu yang kurus, Barkley, dia akan masuk dan 
mulai berteriak-teriak. Bolak-balik. Polisi baik, polisi jahat, 
seolah aku tak tahu permainannya saja. Bukan pengalaman 
pertamaku, Sobat.” 

“Tuduhan pembunuhan pertamamu, kan?” 

“Tunggu dulu, Superman. Aku masih belum didakwa apa- 
apa.” 

“Oke, seandainya kau dituduh melakukan pembunuhan, 
kuduga kau ingin aku mewakilimu.” 

“Wah, ya, apa lagi alasannya aku memanggilmu, Mr. 
Rudd? Aku tak yakin perlu pengacara sekarang tapi entah ke- 
napa rasanya seperti itu.” 

“Ngerti. Apa kau bekerja?” 

“Serabutan. Berapa bayaranmu untuk kasus pembunuhan?” 

“Tergantung seberapa banyak seseorang mampu memba- 
yar. Untuk kasus seperti ini, aku perlu sepuluh ribu di muka 
dan itu hanya sampai selesai tahap dakwaan. Begitu kita tahu 
akan ada sidang, biayanya serius. Jika kita tidak sepakat, kau 
bisa pergi ke tempat lain.” 

“Tempat lain mana?” 

“Kantor pembela umum. Mereka menangani hampir semua 
kasus pembunuhan.” 

“Tahu. Tapi apa yang tidak kaupertimbangkan di sini, Mr. 
Rudd, adalah semua publisitas yang akan kaudapatkan. Tidak 
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terlalu banyak kasus besar seperti yang satu ini. Gadis cantik, 
keluarga penting, dan masalah bayi itu. Jika dia punya anak, 
lalu di mana dia, kan? Itu akan membuat media heboh. Jadi 
kau pasti sadar kasus ini akan diberitakan di halaman depan, 
mulai sekarang juga. Aku pernah melihatmu di TV. Aku tahu 
betapa kau sangat suka menyalak, menggeram, dan berjalan 
angkuh di depan kamera. Kasus ini akan jadi tambang emas 
bagi pengacara pembelaku. Bukankah kau setuju, Mr. Rudd?” 

Ucapannya benar, tapi aku tak mungkin mengakuinya. Aku 
menjawab, “Aku tidak bekerja gratis, Mr. Swanger, terlepas 
dari publisitas. Aku punya terlalu banyak klien lain.” 

“Tentu saja. Pengacara besar sepertimu. Aku tidak me- 
manggil pengacara kelas teri ke sini untuk menyelamatkan 
leherku. Mereka sedang merencanakan hukuman mati, Bung, 
dan mereka serius. Aku akan mendapatkan uang, apa pun ca- 
ranya. Pertanyaannya adalah, apakah kau akan menangani ka- 
susku?” 

Biasanya, pada tahap ini pada pertemuan pertama, ter- 
dakwa sudah membantah tuduhan. Aku mencatat dalam hati 
bahwa Swanger belum melakukannya, belum menyinggung 
mengenai masalah jika dia bersalah atau tidak. Bahkan, dia 
tampaknya menunggu-nunggu dakwaan, yang kemudian di- 
ikuti sidang besar. Aku berkata, “Ya, aku akan mewakilimu, 
dengan asumsi kita bisa sepakat dengan biayanya dan mereka 
benar-benar mendakwamu. Rasanya prosesnya masih pan- 
jang. Sementara itu, jangan berkata sepatah kata pun kepada 


polisi, polisi mana pun. Mengerti?” 
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“Mengerti, Bung. Bisakah kau meminta mereka enyah, 
berhenti melecehkanku?” 

“Aku akan lihat apa yang bisa kulakukan.” Kami berjabat 
tangan lagi dan aku meninggalkan ruangan. Detektif Reardon 
masih di sana. Dia memperhatikan pertemuan kecil kami, dan 
mungkin mendengarkan juga, meskipun itu ilegal. Berdiri di 
sampingnya, berpakaian kasual, adalah Roy Kemp, ayah gadis 
yang hilang. Dia menatapku dengan kebencian tak terkendali, 
seolah-olah beberapa menit yang baru saja kuhabiskan dengan 
tersangka pertama dan agak lemah tadi menjadi bukti jelas aku 
terlibat dalam menghilangnya putrinya. 

Aku bersimpati pada pria itu dan keluarganya, tapi seka- 
rang dia ingin menembak belakang kepalaku. 

Di luar gedung, lebih banyak wartawan berkumpul. Ketika 
melihatku, mereka mulai berlarian dan saling mendorong. Aku 
menerobos mereka dengan “Tidak ada komentar, tidak ada ko- 
mentar, tidak ada komentar,” ketika mereka meneriakkan per- 
tanyaan-pertanyaan konyol. Salah satu bahkan berteriak, “Mr. 
Rudd, apakah klienmu menculik Jiliana Kemp?” Aku ingin 
berhenti, menghampiri badut itu, dan bertanya apakah dia bisa 
memikirkan pertanyaan yang lebih tolol daripada itu. Tapi se- 
baliknya, akulah yang didorong-dorong mereka dan aku pun 


melompat ke mobil van dengan Partner. 


2 


o. 


ada pukul enam, penyiar-penyiar TV meneriakkan beri- 
| Ha bahwa polisi sudah memiliki tersangka dalam kasus 
Kemp. Mereka menunjukkan cuplikan Arch Swanger sedang 
dikerumuni para wartawan ketika berusaha meninggalkan 
Kantor Pusat tidak lama setelah aku pergi. Menurut sumber, 
yang tidak disebutkan namanya tentu saja tapi tidak diragukan 
lagi berasal dari dalam gedung, dia telah diinterogasi polisi, 
akan segera ditangkap dan didakwa dengan penculikan dan 
pembunuhan. Untuk membuktikan kesalahannya, dia menye- 
wa Sebastian Rudd untuk membela dirinya! Mereka mena- 
yangkan cuplikan aku memandang marah ke arah kamera. 

Akhirnya, penduduk Kota dapat bernapas lebih lega. Polisi 
sudah memiliki pembunuhnya. 

Untuk meringankan tekanan keras, memulai proses mera- 
cuni opini publik, dan menetapkan praduga bersalah, mereka 
pun memanipulasi pers, seperti biasa. Kebocoran di sana-sini 
dan kamera muncul untuk menangkap wajah yang semua 
orang telah sangat putus asa untuk melihat. Para “wartawan” 
mati-matian mengejar berita, dan Arch Swanger sudah dinya- 
takan bersalah. 

Mengapa repot-repot sidang? 

Jika tak bisa menghukum dengan bukti, polisi mengguna- 
kan media untuk menghukum dengan kecurigaan. 
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6. 


ku berlama-lama di bangunan resmi yang banyak di- 
Aa orang dengan sebutan Gedung Pengadilan Lama. 
Bangunan besar tua, yang dibangun pada sekitar pergantian 
abad, dengan pilar-pilar Gotik yang menjulang tinggi dan la- 
ngit-langit tinggi, lorong-lorong dengan lantai marmer lebar 
dijajari sejumlah patung dan potret hakim yang sudah me- 
ninggal, tangga berkelok-kelok, empat lantai ruang sidang dan 
kantor. Gedung pengadilan ini biasanya penuh sesak—peng- 
acara-pengacara yang sedang melakukan bisnis, pihak yang 
beperkara mencari ruang sidang yang tepat, keluarga terdakwa 
pidana berkeliaran dengan wajah ketakutan, calon juri men- 
cengkeram surat panggilan, dan polisi menunggu untuk ber- 
saksi. Ada lima ribu pengacara di kota ini, dan kadang-kadang 
tampaknya seolah kami semua beramai-ramai menjejali Ge- 
dung Pengadilan Lama. 

Saat aku meninggalkan sidang suatu pagi, seorang pria 
yang samar-samar pernah kulihat berjalan di sampingku dan 
menyapa, “Hei, Rudd, punya waktu sebentar?” 

Aku tak suka penampilannya, nadanya, atau kekasarannya. 
Bagaimana jika mulai dengan “Mr. Rudd”? Aku terus berja- 
lan, begitu juga dia. “Apakah kita pernah bertemu?” tanyaku. 

“Itu tidak penting. Kita perlu membahas sesuatu.” 

Aku meliriknya sambil berjalan. Setelan jelek, kemeja 
merah marun, dasi mengerikan, beberapa bekas luka kecil di 
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wajahnya, jenis yang ditinggalkan tinju dan botol bir. “Oh be- 
gitu,” kataku sekasar mungkin. 

“Kita perlu bicara tentang Link.” 

Otakku menyuruhku terus berjalan tapi kakiku berhenti 
bergerak begitu saja. Perutku tiba-tiba bergolak serasa ingin 
muntah sementara jantungku berdetak keras. Aku menatap si 
preman dan berkata, “Oh, ya, ada di mana Link saat ini?” 

Sudah dua bulan sejak Link melarikan diri dengan dramatis 
dari penjara hukuman mati dan aku belum mendengar sepatah 
kata pun dari dia. Bukan berarti aku tak akan mendengar apa- 
apa, namun, aku tidak terkejut. Ketakutan, mungkin, tapi tidak 
terkejut. Kami pindah ke tepi lorong untuk privasi. Si preman 
memberitahu namanya Fango, dan ada sepuluh persen pelu- 
ang Fango adalah nama di akta kelahirannya. 

Di sudut, sembari bersandar di dinding aku bisa mengamati 
lalu lintas pejalan kaki, kami berbicara dengan suara rendah, 
bibir kami hampir tidak bergerak. Fango berkata, “Link dalam 
kesulitan, kau tahu. Uang sulit didapat, benar-benar sulit, kare- 
na polisi memantau siapa saja yang ada hubungannya bahkan 
sekecil apa pun dengan bisnisnya. Mereka memantau anak- 
nya, orang-orangnya, aku, semuanya. Jika aku membeli tiket 
pesawat ke Miami hari ini, polisi akan tahu. Mencekik, tahu 
kan maksudku?” 

Tidak juga, tapi aku hanya mengangguk. Ia melanjutkan, 
“Singkatnya, Link tahu kau berutang uang padanya. Dia mem- 
bayarmu mahal, tanpa hasil, kau benar-benar menipunya, kau 
tahu, dan sekarang Link ingin kau mengembalikan uangnya.” 

Aku pura-pura tertawa seolah-olah ini lelucon paling lucu 
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yang pernah kudengar. Dan itu menggelikan—klien yang ka- 
lah ingin uangnya dikembalikan ketika kasusnya berakhir. 
Meskipun begitu, Fango tidak bercanda. 

“Itu lucu,” ujarku. “Dan berapa banyak yang harus kukem- 
balikan?” 

“Semuanya. Seratus ribu. Tunai.” 

“Oh, begitu. Jadi semua yang sudah kukerjakan benar- 
benar gratis, begitukah, Fango?” 

“Link akan bilang semua pekerjaanmu benar-benar jelek. 
Tak ada hasilnya. Dia mempekerjakanmu karena kau penga- 
cara top yang seharusnya membatalkan tuduhannya dan mem- 
bebaskannya. Tidak terjadi, tentu saja, bahkan dia dihukum 
berat. Dia pikir kau payah, jadi dia ingin uangnya dikemba- 
likan.” 

“Link dihukum berat karena membunuh seorang hakim. 
Anehnya, jika ini terjadi, dan itu cukup langka, benar-benar 
membuat marah hakim lainnya. Aku sudah menjelaskan se- 
mua ini pada Link sebelum dia mempekerjakanku. Aku bah- 
kan menyatakannya secara tertulis. Aku sudah memberita- 
hunya bahwa kasusnya akan sangat sulit dimenangkan karena 
Negara Bagian memiliki bukti yang luar biasa. Dia memang 
membayarku tunai, tapi aku mencatatnya di buku kas dan me- 
ngirimkan sekitar sepertiganya kepada negara. Sisanya sudah 
lama habis. Jadi, tak ada yang tersisa untuk Link. Maaf.” 

Partner mendekat dan aku menggangguk ke arahnya. Fa- 
ngo memandang Partner, mengenalinya, berkata, “Kau punya 
satu pit bull, Rudd, Link masih punya lebih banyak. Waktumu 
tiga puluh hari untuk mengumpulkan uang. Aku akan kem- 


281 


bali.” Dia berbalik dan sengaja menyenggol Partner sambil 
berjalan pergi. Partner mampu mematahkan lehernya, tapi 
aku mengisyaratkan untuk tenang. Tidak masuk akal memu- 
lai baku hantam di tengah-tengah Gedung Pengadilan Lama, 
meskipun aku pernah melihat beberapa terjadi di sini. 

Kebanyakan melibatkan pengacara-pengacara marah yang 
saling memukul. 


P 


idak lama setelah Tadeo menjadi terkenal karena membu- 
ji har wasit, aku mulai menerima proposal dari para dokter 
yang mengaku sebagai saksi ahli, semua ingin mengambil ba- 
gian dalam sidang besar. Totalnya ada empat, semua dengan 
gelar medis dan riwayat kerja mengesankan, semua berpeng- 
alaman di ruang sidang di hadapan juri. Mereka sudah mem- 
baca kasusnya, melihat video, dan, dalam berbagai tingkat, 
semua menawarkan pendapat yang sama, yakni, Tadeo secara 
hukum tidak waras ketika menyerang Sean King di atas ring. 
Dia tidak mengerti benar dan salah, juga tidak menyadari apa 
yang dia lakukan. 
“Ketidakwarasan” itu istilah hukum, bukan medis. 
Aku berbicara dengan keempat ahli, melakukan riset, 
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menghubungi pengacara lain yang pernah menggunakan me- 
reka, dan akhirnya memutuskan untuk mempekerjakan pria 
bernama Dr. Taslman, dari San Francisco. Untuk US$20.000, 
ditambah ongkos, dia bersedia bersaksi atas nama Tadeo dan 
menggunakan kekuatan sihirnya dengan juri. Meskipun belum 
bertemu terdakwa, dia sudah yakin tahu kebenarannya. 

Kebenaran bisa mahal, terutama jika berasal dari saksi 
ahli. Sistem kita penuh sesak dengan “ahli” yang hanya se- 
dikit mengajar, meneliti, atau menulis. Sebaliknya, mereka 
menjelajah seluruh negara sebagai saksi ahli untuk bayaran 
besar. Pilih pokok persoalannya, serangkaian fakta, penyebab 
misterius, hasil yang tak bisa dijelaskan, apa saja sebenarnya, 
dan kau bisa menemukan satu truk penuh PhD yang bersedia 
bersaksi dengan segala macam teori liar. Mereka memasang 
iklan. Mereka mengirimkan proposal. Mereka mengejar ka- 
sus. Mereka berkeliaran di konvensi tempat para pengacara 
berkumpul untuk minum dan membandingkan catatan. Mere- 
ka membual tentang “vonis”. 

Kekalahan jarang mereka singgung. 

Mereka kadang-kadang didiskreditkan dalam pemeriksaan 
silang yang sengit, di hadapan sidang terbuka, tapi tetap punya 
bisnis karena mereka sering kali begitu efektif. Dalam sidang 
pidana, seorang ahli hanya perlu meyakinkan seorang juri un- 
tuk ragu-ragu dan menyebabkan pembatalan sidang. Jika juri 
tak bisa sepakat dalam putusan lagi di sidang ulang, Negara 
Bagian biasanya akan menyerah. 

Aku menemui Tadeo di ruang tamu penjara, tempat kami 
yang biasa, dan mendiskusikan kemungkinan peran Dr. Tasl- 
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man dalam pembelaannya. Sang ahli akan bersaksi bahwa dia, 
Tadeo, kehilangan kesadaran, gila, dan tidak ingat apa yang 
terjadi. Tadeo suka teori baru ini. Ya, kalau dipikir-pikir, dia 
memang benar-benar gila. Aku memberitahu biayanya dan dia 
mengaku bokek. Aku sudah pernah menyinggung bayaranku, 
dan waktu itu dia bahkan sudah semakin bokek. Jadi, aku akan 
mewakili Tadeo Zapate hanya karena aku menyayanginya. Itu, 
dan publisitas. 

Begini teori O. J. Simpson tentang biaya hukum: aku tak 
akan membayarmu, kau beruntung berada di sini, dapatkan 
banyak uang dengan bukumu. 

Dengan menggunakan dokumen dari Harry & Harry, aku 
mengajukan pemberitahuan secara resmi kepada pengadilan 
bahwa kami akan mengandalkan pembelaan atas dasar keti- 
dakwarasan. 

Tuan Jaksa Jempolan, Max Mancini, berteriak-teriak dalam 
tanggapannya, seperti biasa. Max-lah yang bertanggungjawab 
atas kasus Zapate sepenuhnya, terutama karena bukti bersalah 
yang luar biasa, serta publisitas. Dia masih menawarkan lima 
belas tahun untuk pembunuhan tingkat dua. Aku bertahan de- 
ngan sepuluh tahun, meskipun tak yakin klienku akan setuju. 
Sementara minggu berlalu dan Tadeo menerima banyak nasi- 
hat hukum gratis dari penghuni penjara lainnya, dia menjadi 
semakin yakin bahwa aku entah bagaimana akan bisa meng- 
gunakan pengaruhku dan membebaskannya dari penjara. Dia 
ingin menggunakan alasan teknis yang banyak diketahui te- 
man-teman penjaranya. 

Dr. Tasiman datang ke kota dan kami makan siang. Dia pen- 


284 


siunan psikiater yang tak pernah suka mengajar atau mende- 
ngarkan pasien. Ketidakwarasan secara hukum selalu menarik 
minatnya—kejahatan karena nafsu, dorongan tak tertahankan, 
saat-saat pikiran begitu penuh emosi dan kebencian sehing- 
ga memerintahkan tubuh bertindak sangat bengis dan dengan 
cara yang tak pernah terpikirkan sebelumnya. Dia lebih suka 
jika dia saja yang berbicara. Ini caranya meyakinkanku betapa 
pintarnya dia. Aku mendengarkan omong kosongnya sambil 
berusaha menganalisis bagaimana juri akan bereaksi terhadap- 
nya. Dia menyenangkan, bersemangat, cerdas, dan pembicara 
yang baik. Tambahan lagi, dia dari California, lebih dari tiga 
ribu kilometer jauhnya dari sini. Semua pengacara tahu bahwa 
semakin jauh perjalanan yang ditempuh ahli, semakin besar 
kredibilitasnya terhadap juri. 

Aku memberi Dr. TasiIman cek setengah biayanya. Sete- 
ngah lagi akan jatuh tempo pada saat sidang. 

Selama dua jam dia mengevaluasi Tadeo, dan, tak menge- 
jutkan, dia sekarang yakin pemuda itu kehilangan kesadaran, 
gila, dan tidak ingat telah memukul wasit. 

Jadi sekarang kami punya pembelaan, yang tidak terla- 
lu meyakinkan. Aku tak begitu yakin karena Negara Bagi- 
an akan mendatangkan dua atau tiga ahli, semua setidaknya 
sama kredibelnya dengan Taslman, dan akan membuat kami 
kewalahan dengan kecerdasan mereka. Tadeo akan bersaksi 
dan kesaksiannya akan kredibel dalam pemeriksaan langsung, 
bahkan dia mungkin akan berhasil meneteskan air mata, lalu 
dia akan diinterogasi mati-matian oleh Mancini dalam peme- 
riksaan silang. 
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Namun video itu tidak bohong. Aku masih yakin para juri 
akan menontonnya berulang-ulang dan melihat faktanya. Me- 
reka akan diam-diam mengejek Taslman dan menertawakan 
Tadeo, lalu kembali dengan vonis bersalah. Bersalah berar- 
ti 20 sampai 30 tahun. Pada hari sidang, aku mungkin akan 
berhasil meyakinkan jaksa untuk menurunkannya menjadi 12 
sampai 15 tahun. 

Bagaimana aku bisa meyakinkan seorang pemuda 22 tahun 
yang keras kepala untuk mengaku bersalah untuk hukuman 
lima belas tahun? Menakut-nakutinya dengan tiga puluh? Aku 
ragu itu. Tadeo Zapate terkenal tak mudah takut. 


O. 


ari ini hari ulang tahun kedelapan Starcher. Perintah 
Ma butut dan salah kaprah yang mendikte wak- 
tuku dengan anakku dengan jelas menyatakan aku mempero- 
leh dua jam pada setiap hari ulang tahunnya. 

Dua jam terlalu banyak, menurut ibunya. Dia pikir satu 
jam sudah cukup banyak, sebenarnya, tidak memberiku sede- 
tik pun akan lebih disukainya. Menyingkirkanku dari hidup 
Starcher benar-benar menjadi tujuan Judith, tapi aku tak akan 
membiarkan hal itu terjadi. Aku mungkin ayah yang payah, 
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tapi aku berusaha. Dan, mungkin akan tiba saatnya anak itu 
ingin bersamaku untuk menjauhkan diri dari ibu-ibunya yang 
sedang bertengkar. 

Jadi aku duduk di McDonald's, menunggu untuk memulai 
dua jam kunjunganku. Judith akhirnya memasuki pelataran parkir 
dengan Jaguar, mobil pengacaranya, dan keluar dengan Starcher. 
Dia menggandeng Starcher masuk, melihatku, memberengut se- 
olah-olah dia lebih suka berada di tempat lain, dan menyerahkan 
Starcher. “Aku akan kembali pada pukul lima,” desisnya. 

“Sekarang sudah jam 4.15,” kataku, tapi Judith tidak 
mengacuhkanku. Dia buru-buru pergi, dan Starcher duduk di 
hadapanku. Aku tersenyum dan berkata, “Bagaimana kabar- 
mu, Nak?” 

“Oke,” gumamnya, hampir takut berbicara dengan ayah- 
nya. Aku tak bisa membayangkan perintah tegas yang disam- 
paikan ibunya selama perjalanan ke sini. Jangan makan ma- 
kanan di sana. Jangan minum minuman di sana. Jangan main 
di taman. Cuci tanganmu. Jangan jawab jika “dia” menanyai- 
mu tentang aku atau Ava atau apa saja yang ada hubungannya 
dengan rumah kita. Jangan bersenang-senang. 

Biasanya beberapa menit setelah menyingkirkan pukulan- 
pukulan ini, dia bisa santai di dekatku. 

“Selamat ulang tahun,” kataku. 

“Terima kasih.” 

“Mom bilang kau akan mengadakan pesta besar pada hari 
Sabtu. Banyak anak, kue, dan segala macam. Pasti akan me- 
nyenangkan.” 

“Mungkin,” katanya. 
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Aku tidak diundang, tentu saja. Pesta itu akan diadakan di 
rumahnya, tempat Starcher tinggal selama separuh hidupnya 
dengan Judith dan Ava. Tempat yang belum pernah kulihat. 

“Apa kau lapar?” 

Starcher memandang sekeliling. Ini McDonald's, surga 
anak-anak, semuanya dirancang dengan hati-hati untuk mem- 
buat orang mendambakan makanan yang terlihat jauh lebih 
lezat di dinding daripada di meja. Pandangannya tertuju pada 
poster besar yang menampilkan es krim float baru yang dise- 
but McGlacier. Terlihat cukup enak. Aku berkata, “Rasanya 
aku akan coba itu. Kau mau?” 

“Ibu bilang aku tidak boleh makan apa-apa di sini. Semua- 
nya tidak baik untukku.” 

Ini waktuku, bukan Judith. Aku tersenyum dan mencon- 
dongkan tubuh ke depan seolah-olah kami sekarang konspira- 
tor. “Tapi Mom tak ada di sini, kan? Aku tak akan memberita- 
hu, kau juga. Hanya kita berdua, oke?” 

Dia menyeringai dan menjawab, “Oke.” 

Dari bawah meja aku menarik keluar kotak berbungkus 
kertas ulang tahun dan meletakkannya di meja. “Ini untukmu, 
Nak. Selamat ulang tahun. Ayo dibuka.” Dia mengambilnya 
sementara aku berjalan ke konter. 

Ketika aku kembali dengan es krim float, Starcher sedang 
menatap papan backgammon kecil di meja. Ketika aku masih 
kecil, kakekku mengajariku bermain halma, lalu backgam- 
mon, lalu catur. Aku kagum dengan semua jenis boardgame. 
Sewaktu kecil, aku menerima boardgame ketika ulang tahun 
dan Natal. Pada usia sepuluh tahun, aku memiliki setumpuk 
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boardgame di kamar, koleksi besar yang kuurus dengan sangat 
teliti. Aku jarang kalah dalam permainan itu. Favoritku waktu 
itu backgammon, dan aku akan mengganggu kakekku, ibuku, 
teman-temanku, siapa saja sebenarnya, untuk bermain. Pada 
umur dua belas tahun, aku menduduki peringkat ketiga di tur- 
namen anak-anak di kotaku. Di usia delapan belas tahun, aku 
bertanding dengan terampil di turnamen untuk orang dewasa. 
Di perguruan tinggi, aku bertanding demi uang sampai maha- 
siswa lain berhenti bertaruh melawanku. 

Aku berharap hal ini menular pada anakku. Sekarang men- 
jadi jelas bahwa Starcher akan sangat mirip denganku, ber- 
jalan sepertiku, dan berbicara seperti aku. Dia sangat cerdas, 
meskipun aku harus mengakui itu banyak didapatkannya dari 
ibunya. Judith dan Ava menjauhkannya dari video game. Sete- 
lah sidang Renfro, aku senang dengan ini. 

“Apa ini?” tanya Starcher sambil mengambil McGlacier 
dan memandang papan. 

“Ini namanya backgammon, boardgame yang sudah ada 
selama berabad-abad. Aku akan mengajarimu.” 

“Kelihatannya sulit,” katanya sambil menyendok es krim. 

“Tidak. Aku mulai bermain waktu berusia delapan tahun. 
Kau akan memahaminya.” 

“Baiklah,” katanya, siap menghadapi tantangan. Aku pun 
mengatur halma dan mulai mengajarkan dasar-dasar permain- 
annya kepada Starcher. 
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9. 


artner memarkir mobil van kami di tempat parkir yang 
| ni dan berjalan memasuki mal. Dia akan memasuki 
restoran dua lantai yang menempel di salah satu sayap mal, 
dan menemukan tempat duduk di dekat jendela di bar kecil 
di lantai atas. Dari sana, dia akan mengamati mobil van untuk 
melihat siapa saja yang memperhatikan. 

Pada pukul empat sore, Arch Swanger mengetuk pintu ge- 
ser. Aku membukanya. Selamat datang di kantorku. Dia duduk 
di kursi malas yang nyaman dan memandang sekeliling. Ia ter- 
senyum sambil mengamati kursi kulit, TV, stereo, sofa, kul- 
kas. “Keren,” ujarnya. “Apakah ini benar-benar kantormu?” 

“Ya.” 

“Pikirku pengacara ngetop sepertimu memiliki kantor me- 
wah di salah satu gedung tinggi di pusat kota.” 

“Aku pernah punya satu, tapi dibom. Sekarang aku lebih 
suka target yang bergerak.” 

Swanger menatapku sesaat seolah-olah tidak yakin aku 
serius. Kacamata biru konyolnya telah diganti oleh kacamata 
baca hitam yang berhasil membuatnya tampak agak cerdas. 
Dia memakai topi mengemudi berwarna hitam yang terlihat 
autentik. Penampilan yang bagus, penyamaran yang efektif. 
Dari jarak tiga meter kau tak akan tahu itu orang yang sama. 
Dia berkata, “Sungguh, kantormu pernah dibom?” 
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“Ya, sekitar lima tahun yang lalu. Jangan tanya siapa ka- 
rena aku tidak tahu. Entah pengedar narkoba atau polisi yang 
menyamar. Secara pribadi, kuduga pengedar narkoba karena 
polisi menunjukkan sedikit antusiasme ketika datang menye- 
lidiki kebakaran.” 

“Kau lihat, itulah yang kusukai tentangmu, Mr. Rudd. Bo- 
lehkah aku memanggilmu Sebastian?” 

“Aku lebih suka Mr. Rudd, sampai aku disewa. Setelah itu, 
kau bisa memanggilku Sebastian.” 

“Oke, Mr. Rudd, aku senang polisi tidak menyukaimu dan 
kau tidak menyukai mereka.” 

“Aku kenal banyak orang di kepolisian dan hubungan kami 
cukup baik,” kataku, berbohong sedikit. Aku suka Nate Spurio 
dan beberapa orang lain. “Sebaiknya kita bicara bisnis. Aku 
sudah mengobrol dengan detektif, teman kita Landy Reardon, 
dan mereka tak punya banyak bukti. Mereka cukup yakin kau- 
lah pembunuhnya, mereka hanya belum bisa membuktikan- 
nya.” 

Ini waktu yang tepat untuk menyangkal kesalahannya. 
Pernyataan sederhana dan benar-benar orisinal seperti “Me- 
reka menangkap orang yang salah” akan cocok. Sebaliknya, 
dia berkata, “Aku pernah punya pengacara, beberapa orang, 
sebagian besar ditunjuk pengadilan, dan aku merasa tak bisa 
memercayai mereka, kau tahu? Tapi aku merasa bisa memer- 
cayaimu, Mr. Rudd.” 

“Kembali ke kesepakatan, Arch. Untuk bayaran US$10.000 
aku akan mewakilimu sampai tahap dakwaan. Setelah kau di- 
dakwa, dan menghadapi sidang, tugasku akan berakhir. Pada 
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saat itu kita akan duduk untuk mendiskusikan masa depan ber- 
sama-sama.” 

“Aku tak punya US$10.000 dan rasanya itu terlalu mahal 
hanya untuk sampai tahap dakwaan. Aku tahu bagaimana ker- 
ja sistem.” 

Dia tidak keliru tentang hal ini. Sepuluh ribu untuk pertem- 
puran awal memang sedikit kemahalan, tapi aku selalu mulai 
dengan tarif tinggi. “Aku tak mau negosiasi, Arch. Aku peng- 
acara sibuk dengan banyak klien.” 

Dari saku kemejanya dia mengeluarkan selembar cek yang 
dilipat. “Ini lima ribu, dari rekening ibuku. Ini upaya terbaik 
kami.” 

Aku membuka cek. Bank lokal. Lima ribu. Ditandatangani 
Louise Powell. Swanger berkata, “Powell itu suami ketiganya, 
almarhum. Orangtuaku bercerai waktu aku masih kecil. Sudah 
lama belum pernah melihat ayahku tersayang.” 

Lima ribu akan cukup bagiku untuk mulai bekerja dan 
menjadi berita, itu bukan bayaran yang buruk untuk putaran 
pertama atau kedua. Aku melipat kembali cek, menyelipkan- 
nya ke saku bajuku, dan mengeluarkan kontrak untuk layan- 
an hukum. Ponselku kuletakkan di meja kecil di hadapanku. 
Ponsel itu bergetar. Partner menelepon. “Maaf. Aku harus 
menjawab ini.” 

“Ini kantormu.” 

Partner berkata, “Ada dua polisi di Jeep putih lima be- 
las meter jauhnya, baru saja memasuki pelataran parkir dan 
mengamati yan.” 

“Terima kasih. Beritahu jika ada perkembangan.” Aku 
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memberitahu Swanger, “Temanmu berhasil membuntutimu. 
Mereka tahu kau di sini dan mereka tahu van-ku. Tak ada yang 
salah pada pertemuan antara pengacara dengan kliennya.” 

Dia menggeleng dan menjawab, “Mereka membuntutiku 
ke mana-mana. Kau harus membantuku.” 

Pelan-pelan aku menjelaskan detail mengenai kontrak pa- 
danya. Ketika semuanya jelas, kami berdua menandatangani- 
nya. Untuk memastikan aku berkata, “Aku akan langsung ke 
bank. Jika cek itu kosong, kontrak batal. Ngerti?” 

“Kaupikir aku akan menulis cek kosong?” 

Aku tak bisa menahan senyum. Aku menjawab, “Ibumu 
yang menulisnya. Aku tak mau ambil risiko.” 

“Dia terlalu banyak minum tapi dia bukan penipu.” 

“Maaf, Arch. Aku tak bermaksud berkata begitu. Hanya 
saja, aku sudah sering menerima cek kosong.” 

Swanger mengabaikanku dan berkata, “Terserah.” 

Kami menatap meja selama kurang-lebih satu menit, dan 
akhirnya aku berkata, “Apakah ada yang ingin kaubicarakan 
karena sekarang kau punya pengacara?” 

“Kau punya bir di kulkas kecil imut itu?” 

Aku mengulurkan tangan ke kulkas, membuka pintu, dan 
mengeluarkan sekaleng bir. Swanger membuka tutupnya dan 
meneguknya lama. Dia menyukainya, sambil tertawa berkata, 
“Rasanya ini bir paling mahal yang pernah kuminum.” 

“Itu salah satu cara untuk mendeskripsikannya. Perlu di- 
ingat bahwa tak ada pengacara lain yang akan memberimu bir 
di kantornya.” 

“Kau benar. Kau yang pertama.” Meneguk lagi. “Jadi, Se- 
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bastian, sekarang aku boleh memanggilmu Sebastian, kan, ka- 
rena aku sudah membayarmu dan kita sudah menandatangani 
kontrak?” 

“Sebastian boleh.” 

“Oke, Sebastian, selain bir, apa lagi yang kudapatkan untuk 
lima ribu dolar?” 

“Mula-mula saran hukum. Dan perlindungan—polisi tak 
akan tergoda menyeretmu ke kantor mereka dan mengania- 
yamu dalam salah satu interogasi sepuluh jam yang terkenal 
kejam. Mereka tak akan memukulmu karena mereka akan 
melakukannya sesuai aturan. Hubunganku cukup baik dengan 
Detektif Reardon dan aku akan berusaha meyakinkannya bah- 
wa mereka tidak memiliki cukup bukti untuk melanjutkan. 
Jika mereka menemukan bukti, kemungkinan besar aku akan 
tahu.” 

Swanger mengangkat kaleng bir, mengurasnya, menyeka 
mulutnya dengan lengan baju. Anak kuliahan yang kehausan 
pun tak akan bisa menghabiskan bir lebih cepat. Ini saat te- 
pat lain baginya untuk mengatakan sesuatu seperti “Tak ada 
bukti.” Sebaliknya, dia beserdawa dan berkata, “Dan jika aku 
ditangkap?” 

“Lalu aku akan ke penjara berusaha membebaskanmu, 
yang akan mustahil. Tuduhan pembunuhan di kota ini ber- 
arti tidak ada jaminan. Aku akan mengajukan beberapa mosi 
dan membuat keributan. Aku punya teman di koran dan akan 
membocorkan fakta bahwa polisi punya sedikit bukti. Aku 


akan mulai mengintimidasi jaksa.” 
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“Rasanya tak banyak yang kudapat untuk US$5.000. Bisa- 
kah aku minta bir lagi?” 

Aku ragu-ragu sejenak dan dengan cepat memutuskan dua 
bir akan menjadi batas maksimumnya, setidaknya di kantor- 
ku. Aku mengulurkan kaleng lain dan berkata, “Aku akan 
mengembalikan uangmu sekarang, Arch, jika kau tidak puas 
dengan kesepakatan kita. Seperti yang sudah kukatakan, aku 
pengacara sibuk dengan banyak klien. Lima ribu dolar tak 
akan mengubah hidupku.” 

Dia membuka tutup kaleng dan menyesap sedikit. 

Aku bertanya, “Kau ingin cekmu kembali?” 

“Tidak.” 

“Kalau begitu berhenti mengeluh tentang biayanya.” 

Dia menatapku dan untuk pertama kali aku menangkap 
tatapan dingin dan hampa seorang pembunuh. Aku pernah 
melihatnya. Swanger berkata, “Mereka akan membunuhku, 
Sebastian. Polisi tak bisa membuktikan apa-apa, mereka tak 
bisa menemukan orang, dan sedang di bawah tekanan. Me- 
reka takut padaku karena jika menangkapku mereka harus 
berurusan denganmu, dan karena tidak memiliki bukti mereka 
tidak ingin bersidang. Bayangkan vonis tidak bersalah sete- 
lah sidang besar. Jadi, untuk mempercepat prosesnya, mereka 
akan membunuhku dan membebaskan semua orang dari ke- 
sulitan. Aku tahu ini karena mereka pernah memberitahuku. 
Bukan Detektif Reardon. Bukan polisi-polisi tangguh di Pusat 
sana. Tapi polisi di jalanan, beberapa orang yang mengikutiku 
nonstop, 24 jam seminggu. Mereka bahkan memantau trailer- 
ku waktu aku tidur. Mereka menggangguku, menyumpahiku, 


295 


mengancamku. Dan aku tahu mereka akan membunuhku, Se- 
bastian. Kau tahu bagaimana busuk departemen itu.” Ia diam 
sambil meneguk birnya lagi. 

“Aku ragu itu,” kataku. “Memang, ada beberapa oknum 
buruk, tapi aku belum pernah melihat mereka membunuh ter- 
sangka pembunuhan hanya karena tak bisa menangkapnya.” 

“Aku kenal seseorang yang pernah mereka bunuh, peng- 
edar narkoba. Membuatnya tampak seperti pengiriman yang 
gagal.” 

“Aku tak ingin berdebat tentang ini.” 

“Begini masalahnya, Sebastian. Jika menempatkan peluru 

di kepalaku, mereka tak akan pernah menemukan mayat gadis 
itu.” 
Perutku bergolak tapi wajahku tetap membatu. Sudah bi- 
asa terdakwa menyangkal rasa bersalah. Tidak biasa baginya 
untuk mengakui kejahatannya, terutama pada tahap awal. Aku 
tak pernah menanyakan kepada terdakwa pidana apakah me- 
reka bersalah, itu hanya buang-buang waktu dan mereka juga 
akan berbohong. Aku melanjutkan dengan hati-hati, “Jadi kau 
tahu di mana mayatnya?” 

“Biar kujelaskan semuanya, Sebastian. Kau sekarang peng- 
acaraku dan aku bisa memberitahumu apa saja, kan? Jika aku 
membunuh sepuluh gadis, menyembunyikan mayat mereka, 
dan memberitahumu semuanya, kau tak bisa mengulangi se- 
patah kata pun, kan?” 

“Betul.” 

“Tak akan pernah?” 
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“Hanya ada satu perkecualian. Jika kau memberitahuku ra- 
hasia, dan aku yakin itu akan membahayakan orang lain, aku 
boleh mengulanginya kepada pihak berwenang. Selain itu, aku 
sama sekali tak boleh.” 

Puas, dia tersenyum dan minum. “Tenang, aku tidak mem- 
bunuh sepuluh gadis. Dan aku juga tidak bilang aku membu- 
nuh Jiliana Kemp, tapi aku tahu di mana dia dikuburkan.” 

“Apa kau tahu siapa yang membunuhnya?” 

Dia berhenti sejenak, menjawab ya, lalu diam lagi. Sudah 
jelas dia tak akan memberitahukan namanya. Aku mengu- 
lurkan tangan ke dalam kulkas dan mengambil bir untuk diri 
sendiri. Kami minum selama beberapa menit. Dia memper- 
hatikan setiap gerakan, seolah-olah tahu jantungku sedang 
berdebar-debar. Akhirnya, aku berkata, “Oke, aku tak akan 
menanyakan informasi apa pun, tapi apakah menurutmu 
akan penting bagi seseorang, mungkin aku, untuk tahu di 
mana dia berada?” 

“Ya, tapi aku harus mempertimbangkannya dulu. Mungkin 
aku akan memberitahumu besok. Mungkin tidak.” 

Pikiranku langsung beralih ke keluarga Kemp dan mimpi 
buruk yang sedang mereka jalani. Saat ini aku sangat mem- 
benci orang ini dan akan senang melihatnya dikurung, atau 
lebih buruk. Minum bir di van-ku seolah-olah dia Joe Keren 
sementara keluarga itu menderita. 

“Kapan dia dibunuh?” tanyaku, mendesaknya. 

“Aku tak tahu pasti. Aku tidak melakukannya, sumpah. 
Tapi dia tidak melahirkan selama disandera, jika kau ingin 
tahu itu. Tak ada bayi yang dijual di pasar gelap.” 
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“Kau tahu banyak, ya?” 

“Aku tahu terlalu banyak dan bisa dibunuh karenanya. Aku 
mungkin harus menghilang, kau tahu?” 

“Melarikan diri itu tanda jelas orang bersalah. Itu akan me- 
reka gunakan untuk melawanmu di sidang. Aku tidak menya- 
rankan itu.” 

“Jadi kau ingin aku tetap tinggal lalu dibunuh.” 

“Polisi tak akan membunuh tersangka pembunuhan, oke, 
Arch? Percayalah.” 

Dia meremas kaleng bir dan meninggalkannya di meja. 
“Tak ada lagi yang ingin kukatakan sekarang, Sebastian. Sam- 
pai jumpa.” 

“Kau punya nomor teleponku.” 

Dia membuka pintu dan keluar. Partner memperhatikan 
Arch sementara Arch melirik sekeliling, mencari-cari polisi, 
lalu memasuki mal dan menghilang. 

Partner dan aku langsung menuju bank. Cek itu kosong. 
Aku berusaha menelepon Arch selama satu jam dan akhirnya 
berhasil bicara dengannya. Dia minta maaf dan berjanji cek 
itu tak akan kosong besok. Sesuatu memberitahuku bahwa aku 
bodoh jika percaya padanya. 
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10. 


ukul 04.33 dan teleponku berdering. Aku meraih telepon 
P dan tidak mengenali nomornya. Ini selalu berarti masalah. 
“Halo,” sapaku. 

“Hei, Sebastian, ini aku, Arch. Punya waktu?” 

Tentu saja, Arch. Anehnya, aku tak begitu sibuk pada te- 
ngah malam. Aku mengambil napas dalam-dalam dan berkata, 
“Tentu saja, Arch, aku punya waktu sebentar. Tapi sekarang 
jam empat pagi, jadi beritanya harus bagus.” 

“Aku keluar kota, oke, secara resmi melarikan diri. Aku ber- 
hasil mengelabui mereka dan lolos dari jaring mereka, dan aku 
tak akan kembali, jadi mereka tak akan bisa menangkapku.” 

“Kesalahan besar, Arch. Sebaiknya kaucari pengacara 
baru.” 

“Kau pengacaraku, Sebastian.” 

“Cek itu kosong, Arch. Ingat apa yang kukatakan?” 

“Kau masih menyimpannya, cairkan hari ini. Sumpah akan 
ada dana.” Kata-katanya cepat dan terpotong-potong, dan ter- 
dengar seolah-olah dia sudah lari jauh. “Dengar, Sebastian, 
aku ingin kau tahu di mana gadis itu, oke? Seandainya sesuatu 
terjadi padaku. Ada beberapa orang lain yang terlibat, dan aku 
bisa saja kena getahnya, tahu apa yang kumaksud?” 

“Tidak juga.” 

“Aku tak bisa menjelaskan semuanya, Sebastian. Masa- 
lahnya rumit. Beberapa orang sedang memburuku, polisi dan 
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juga beberapa orang yang akan membuat polisi terlihat seperti 
Pramuka.” 

“Sayang sekali, Arch. Aku tak bisa membantumu.” 

“Kau pernah lihat billboard di jalan tol interstate, sekitar 
satu jam ke arah selatan dari sini, papan besar terang di ladang 
jagung, mengiklankan, “Vasektomi Reversal'. Kau pernah me- 
lihatnya, Sebastian?” 

“Rasanya tidak.” Semua logika dan insting memberitahu- 
ku untuk segera mengakhiri pembicaraan ini. Tutup telepon, 
bodoh. Dan jangan pernah bicara dengannya lagi. Meskipun 
begitu, secara fisik, aku membeku dan tak mampu melaku- 
kannya. 

Suaranya riang sekarang, seolah dia benar-benar menik- 
mati ini. ““Vasektomi Reversal oleh Dr. Woo. Semua asuran- 
si diterima. Telepon 24 jam sehari. Nomor bebas pulsa.' Di 
situlah dia dikubur, Sebastian, di bawah papan reklame itu, 
tepat di sebelah ladang jagung. Ayahku menjalani vasektomi 
dua tahun sebelum aku lahir, tak yakin apa yang salah dan 
ibuku tentu saja bingung. Mungkin ibuku menyeleweng de- 
ngan seseorang. Jadi siapa ayahku, kan? Rasanya kita tak akan 
pernah tahu. Singkatnya, aku selalu tertarik dengan vasekto- 
mi. Potong di sana-sini, pulang menyetir sendiri dan tak bisa 
menghamili siapa pun sepanjang sisa hidupmu. Prosedur yang 
begitu sederhana namun hasilnya begitu dramatis. Kau pernah 
menjalani vasektomi, Sebastian?” 

“Tidak.” 

“Kurasa tidak. Kau pejantan tulen.” 

“Jadi kau mengubur gadis itu, itu maksudmu, Arch?” 
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“Aku tidak bilang apa-apa, Sebastian. Kecuali selamat 
tinggal dan terima kasih sudah merahasiakan ini. Aku akan 
menghubungimu lagi nanti.” 


11. 


ku membungkus diri dengan selimut dan duduk di luar 
As teras kecil. Cuaca dingin dan gelap, jalan-jalan jauh di 
bawah sana masih sepi dan kosong. Pada saat-saat seperti ini, 
aku bertanya-tanya mengapa memilih menjadi pengacara kri- 
minal. Mengapa aku memilih menghabiskan hidup berusaha 
melindungi orang-orang yang sebagian besar telah melakukan 
hal-hal mengerikan? Aku bisa membenarkan itu dengan alas- 
an yang biasa, tapi pada saat-saat seperti ini aku meragukan 
keputusanku. Aku pernah mempertimbangkan sekolah arsi- 
tektur, pilihan kedua. Meskipun begitu, aku kenal beberapa 
arsitek dan mereka memiliki masalah sendiri. 

Skenario pertama: Swanger mengatakan yang sebenarnya. 
Dalam hal ini, apakah aku terikat etika dan kewajiban untuk 
tutup mulut? Diikuti pertanyaan, apakah aku benar-benar 
pengacaranya? Ya dan tidak. Kami menandatangani kontrak, 
tapi dia melanggar kontrak karena membayar dengan cek 
kosong. Tak ada kontrak berarti tak ada representasi, tapi itu 
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tidak begitu jelas. Aku pernah bertemu dengannya pada dua 
kesempatan, dan selalu dia menganggapku sebagai pengaca- 
ranya. Keduanya jelas pertemuan pengacara-klien. Dia minta 
nasihat. Aku memberikannya. Dia mengikuti sebagian besar 
nasihatku. Dia membuka rahasia padaku. Waktu membicara- 
kan tentang mayat gadis itu, dia pasti mengira sedang berbica- 
ra dengan pengacaranya. 

Skenario kedua: Katakanlah aku pengacara Swanger, tak 
pernah melihatnya lagi, dan memutuskan memberitahu polisi 
apa yang dikatakannya. Ini akan menjadi pelanggaran serius 
dalam hal kepercayaan klien, mungkin cukup untuk membuat- 
ku dipecat. Tapi siapa yang akan mengeluh? Jika dia menjadi 
buronan, atau mati, seberapa besar masalah yang harus kuha- 
dapi sebagai akibatnya? 

Skenario ketiga: Banyak. Jika mayat itu berada di tempat 
yang disebutkan Swanger, dan aku memberitahu polisi, lalu 
Swanger akan diburu, ditemukan, diadili, divonis, dan dijatuhi 
hukuman mati. Dia akan menyalahkanku, dan dia benar. Kari- 
erku akan berakhir. 

Skenario keempat: Aku tak bisa memberitahu polisi, da- 
lam keadaan apa pun. Mereka tidak tahu apa yang kutahu, dan 
aku tak akan memberitahu mereka. Aku memikirkan keluarga 
Kemp dan mimpi buruk mereka, tapi tak mungkin melanggar 
hubungan rahasia. Jika beruntung, keluarga itu tak akan per- 
nah tahu yang kutahu. 

Skenario kelima: Swanger bohong. Dia tampaknya ingin 
sekali memberitahuku. Dia bermain game dan menyeretku ke 
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rencana busuk mengerikan yang hanya akan berakhir buruk. 
Dia tahu cek itu kosong. Ibunya yang miskin tak pernah meli- 
hat US$5.000 selama hidupnya, begitu pula Swanger. 

Skenario keenam: Swanger tidak bohong. Aku bisa mem- 
bocorkan informasi kepada Nate Spurio, informanku di de- 
partemen kepolisian. Mayat akan ditemukan. Swanger akan 
ditangkap dan diadili dan aku tak akan dekat-dekat gedung 
pengadilan. Jika dia membunuh gadis itu, aku ingin dia diku- 
rung. 

Aku mempertimbangkan beberapa skenario lain dan se- 
muanya menjadi lebih kabur, bukan lebih jelas. Pada pukul 
05.30, aku membuat kopi. Sambil menunggu kopi siap, aku 
mengumpulkan kelima belas bola dan menembaknya dengan 
tembakan agak lembut. Tetangga sebelah pernah mengeluh 
tentang bunyi bising bola berkeletak pada jam-jam yang tidak 
pantas, jadi aku berusaha meningkatkan kemahiran bermain 
biliar. Aku mengatur meja, memasukkan 8 bola di sudut, me- 
nuangkan secangkir kopi kental, dan mengatur meja lagi. Aku 
menembak lagi, dan meninggalkan 4 bola dua setengah senti 
dari kantong. Tiga puluh tiga berturut-turut. Tidak buruk. 

Vasektomi reversal? 
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1.2, 


olisi mengikutiku, tapi dengan setengah hati. Partner 

memberitahu mereka sudah membuntuti sekitar sepa- 
ruh waktu, antusias ketika Swanger menemuiku di van, tapi 
itu lebih dari seminggu yang lalu. Partner menurunkanku di 
Ken's Kars, dealer mobil bekas murahan di bagian kota yang 
banyak dihuni orang Hispanik. Aku pernah melakukan bebe- 
rapa pekerjaan untuk Ken, membebaskannya dari penjara, dia 
dan aku sama-sama tahu kerja sama kami belum berakhir. Ia 
sering melakukan transaksi curang, semakin curang semakin 
baik, dan hanya soal waktu sebelum tim SWAT muncul de- 
ngan surat perintah penangkapan lain. 

Untuk dua puluh dolar tunai, per hari, Ken akan “menye- 
wakan” mobil yang sudah diservis dari persediaannya yang 
menyedihkan padaku, tanpa melontarkan pertanyaan apa pun. 
Aku kadang-kadang melakukan ini jika merasa sedang dia- 
wasi. Mobil kargo van Ford hitamku cukup mudah dikenali. 
Namun, station wagon Subaru penyok yang dipilih Ken un- 
tukku tak akan pernah menarik perhatian. Kulalui beberapa 
menit dengannya, berolok-olok, dan berkendara pergi. 

Aku melewati bagian kota yang kumuh, berputar-putar 
di sana-sini, sambil mengawasi spion. Akhirnya aku berha- 
sil menemukan jalan bebas hambatan yang membawaku ke 
jalan raya antarnegara bagian, dan ketika aku yakin tak ada 
yang membuntuti, aku mengarahkan mobil menuju ke arah 
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selatan. Delapan puluh empat kilometer dari batas kota, aku 
melewati papan Dr. Woo di seberang jalan. Seperti dikatakan 
Swanger, papan iklan besar itu berada di tepi ladang jagung. 
Di samping kata-kata “Vasektomi Reversal” terpampang 
wajah konyol Dr. Woo memandang ke bawah pada lalu lin- 
tas ke arah utara. Aku berbalik di jalan keluar berikutnya, 
mengemudi kembali enam kilometer ke papan iklan itu, lalu 
parkir di dekatnya. Mobil menderu-deru lewat, tarikan dari 
truk-truk besar nyaris mengangkat Subaru kecilku. Di sam- 
ping bahu jalan, ada parit yang tertutup tumbuhan liar dan 
tersumbat sampah, dan selepas parit ada pagar kawat yang 
ditutupi tanaman merambat. Selepas pagar ada jalan kecil 
berkerikil yang membatasi ladang jagung. Petani pemilik 
ladang telah menggali sepetak tanah sempit berbentuk per- 
segi panjang untuk disewakan ke perusahaan papan iklan, 
dan di tengah-tengahnya terdapat empat tiang logam besar 
yang menyangga papan iklan. Di sekitarnya ada banyak tum- 
buhan liar, lebih banyak sampah, beberapa batang tumbuhan 
jagung. Di atasnya, Dr. Woo nyengir memandang lalu lintas 
sambil mengiklankan keterampilannya. 

Takkan pernah kupercayakan testisku padanya. 

Meskipun aku tak punya pengalaman, kurasa kita bisa 
menggunakan kegelapan sebagai perlindungan, mengendap- 
endap di sepanjang jalan depan, menggali kuburan cukup da- 
lam, menyeret mayat ke situ, mengisi lubang, menyebar tanah 
dan sampah di sekitarnya, lalu menutupi semuanya. Biarkan 
beberapa bulan berlalu sementara musim berubah dan kotoran 
mengendap. 
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Dan kenapa kau memilih tempat yang begitu dekat de- 
ngan jalan raya antarnegara bagian yang dilewati dua puluh 
ribu mobil sehari? Aku tak tahu, tapi kuingatkan diriku sendi- 
ri bahwa aku sedang berusaha memahami pikiran orang gila. 
Bersembunyi di tempat terbuka itu selalu berhasil. Dan aku 
yakin pada pukul tiga pagi tempat ini cukup sepi. 

Aku menatap tumbuhan liar di bawah papan iklan dan me- 
mikirkan keluarga Kemp. Aku pun mengutuk hari pertemuan 
dengan Arch Swanger. 


13. 


ua hari kemudian, aku sedang menunggu di lorong di 
Da Pengadilan Lama ketika menerima SMS dari 
Detektif Reardon. Dia bilang kami perlu bicara, dan segera. 
Ini penting. Sejam kemudian, Partner menurunkanku di Kan- 
tor Pusat lalu aku buru-buru ke belakang ke kantor Reardon 
yang sempit dan menyesakkan. Tak ada sapaan, tak ada jabat 
tangan, tak ada ucapan apa pun, tapi aku juga tidak mengha- 
rapkan apa-apa. 

Reardon mendengus, “Kau punya waktu sebentar?” 
“Aku sudah di sini,” jawabku. 
“Duduk.” Hanya ada satu tempat untuk duduk—bangku 
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kulit penuh debu dan berkas. Aku menengok bangku itu dan 
berkata, “Tak apa-apa. Aku berdiri saja.” 

“Terserah. Kau tahu Swanger di mana?” 

“Tidak, tidak tahu sama sekali. Pikirku kalian sedang 
mengawasi dia.” 

“Memang, tapi dia berhasil lolos. Tak ada tanda-tanda se- 
lama lebih dari seminggu, tak ada tanda-tanda apa pun. Le- 
nyap begitu saja.” Ia menjatuhkan diri ke kursi putar kayu dan 
akhirnya meletakkan kedua kaki ke meja. “Apa kau masih 
pengacaranya?” 

“Tidak. Waktu mempekerjakanku dia membayar dengan 
cek kosong. Kontrak kami batal.” 

Dia menyeringai, pura-pura tersenyum. “Yah, dia pikir se- 
baliknya. Ini diterima beberapa menit setelah tengah malam, 
di sini di telepon kantorku.” Dia mengulurkan tangan dan 
menyentuh dua tombol di mesin penjawab antiknya. Setelah 
bunyi bip, suara Arch mulai: “Pesan ini untuk Detektif Landy 
Reardon. Ini Arch Swanger. Aku di jalan dan tak akan kemba- 
li. Kalian sudah memburuku selama berbulan-bulan dan aku 
sudah jemu. Ibuku yang malang kehilangan akal karena peng- 
awasan konstan dan taktik kasar kalian. Tolong jangan ganggu 
dia. Dia benar-benar tidak bersalah dan begitu pula dengan- 
ku. Kau tahu persis aku tidak membunuh gadis itu, tak ada 
hubungannya sama sekali dengan pembunuhan itu. Aku ingin 
menjelaskan ini pada seseorang yang mau mendengarkan, tapi 
jika aku kembali kau hanya akan menangkapku dan menjeb- 
loskanku ke penjara. Aku punya informasi bagus, Reardon, 
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dan aku ingin bicara dengan seseorang. Aku tahu di mana ga- 
dis itu sekarang. Bagaimana?” 

Ada jeda panjang. Aku memandang Reardon dan dia ber- 
kata, “Tunggu.” 

Arch batuk beberapa kali, dan ketika melanjutkan suara- 
nya gemetar, seolah-olah emosional: “Hanya tiga orang yang 
tahu di mana dia dikuburkan, Reardon. Hanya tiga. Aku, orang 
yang membunuhnya, dan pengacaraku, Sebastian Rudd. Aku 
memberitahu Rudd karena sebagai pengacara dia tak bisa 
memberitahu siapa pun. Bukankah itu kacau, Reardon? Kena- 
pa pengacara harus bisa menyimpan rahasia maut seperti itu? 
Jangan salah, aku menyukai Rudd. Bahkan, aku mempekerja- 
kannya. Jika kau beruntung dan berhasil menemukanku, aku 
akan mendatangkan Rudd untuk mengantarku.” 

Jeda lagi, “Aku harus pergi, Reardon. Sampai nanti.” 

Aku berjalan ke bangku kulit dan menduduki beberapa ber- 
kas. Reardon mematikan mesin penjawab dan mencondong- 
kan tubuh ke depan, bersandar pada siku. “Panggilan itu bera- 
sal dari ponsel prabayar dan kami tak bisa melacaknya. Kami 
tak tahu di mana dia.” 

Aku menarik napas dalam-dalam sambil berusaha berpikir. 
Tidak ada alasan strategis atau akal sehat bagi Swanger untuk 
memberitahu polisi bahwa aku tahu di mana mayat gadis itu 
dikubur. Titik! Dan fakta bahwa dia begitu bersemangat mem- 
beritahuku, lalu mengoceh ke polisi, membuat keraguanku ter- 
hadapnya semakin besar. Dia penipu, mungkin pembunuh be- 
rantai, psikopat yang suka main-main dan gemar berbohong. 


308 


Tapi apa pun dia, dan apa pun motifnya, dia sudah mendo- 
rongku dari tebing dan aku sekarang terjun bebas. 

Pintu tiba-tiba terbuka dan masuklah Roy Kemp, asisten 
kepala polisi dan ayah gadis yang hilang. Dia menutup pin- 
tu di belakangnya dan maju selangkah ke arahku. Dia pria 
tangguh, mantan Marinir dengan rahang persegi dan rambut 
cepak keabu-abuan. Matanya lelah dan merah, bukti penderi- 
taan selama setahun terakhir yang dijalaninya. Matanya juga 
menyampaikan kebencian yang membuatku merinding. Kerah 
bajuku langsung basah. 

Reardon berdiri, mengertakkan buku-buku jari seolah-olah 
dia akan menggunakan tinjunya, dan menatapku dengan pan- 
dangan mematikan, dan mungkin akan membunuhku. 

Menunjukkan kelemahan di hadapan polisi, atau jaksa 
atau hakim, bahkan juri akan berakibat fatal, tapi sekarang tak 
mungkin membangkitkan percaya diri sedikit pun, apalagi ke- 
angkuhan yang biasa kumiliki. 

Kemp langsung ke masalahnya dengan berkata, “Di mana 
anakku, Rudd?” 

Aku pelan-pelan berdiri, mengangkat kedua tangan, dan 
menjawab, “Aku harus memikirkan ini, oke? Aku terjebak di 
sini. Kalian punya waktu untuk merencanakan penyergapan 
ini. Beri aku waktu, oke?” 

Kemp berkata, “Aku tak peduli tentang kerahasiaan, etika, 
dan semua omong kosong itu, Rudd. Kau tak tahu apa yang 
kami alami. Sudah sebelas bulan dan delapan belas hari kami 
hidup dalam neraka. Istriku tak bisa bangun dari tempat tidur. 
Seluruh keluargaku kacau balau. Kami putus asa, Rudd.” 
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Di balik penampilannya yang menakutkan, Roy Kemp sa- 
ngat menderita, ayah yang sedang tidur sambil berjalan me- 
lewati mimpi terburuknya. Ia membutuhkan jenazah, pema- 
kaman, kuburan permanen agar ia dan istrinya bisa berlutut di 
rumput dan benar-benar berkabung. Horor dan ketidakpastian 
tentu luar biasa menyakitkan. 

Dia menghalangi jalanku yang sempit ke pintu, dan aku 
bertanya-tanya apakah dia akan benar-benar memukulku. 

Aku berkata, “Dengar, Pak Kepala, kau berasumsi semua 
yang dikatakan Arch Swanger itu benar, dan itu bisa jadi 
asumsi yang buruk.” 

“Apa kau tahu di mana putriku?” 

“Aku tahu apa yang dikatakan Arch Swanger, tapi tak tahu 
apakah dia jujur. Terus terang, aku ragu.” 

“Kalau begitu beritahu kami saja. Kami akan pergi meme- 
riksa.” 

“Tidak sesederhana itu. Aku tak bisa mengulangi apa yang 
dia katakan padaku hanya di antara kami berdua, kau tahu itu.” 

Kemp menutup mata. Aku melirik ke bawah dan melihat 
kedua tangannya terkepal. Pelan-pelan, tangannya mulai san- 
tai. Kupandang Reardon, yang sedang memelototiku. Kualih- 
kan pandangan kembali ke arah Kemp, matanya yang merah 
terbuka sedikit. Ia mengangguk, seolah-olah berkata, “Oke, 
Rudd, kami akan bermain dengan caramu. Tapi kami akan 
membuatmu bertekuk lutut.” 

Terus terang, aku ada di pihak mereka. Aku akan dengan 
senang hati membocorkan rahasia, membantu agar gadis 
itu mendapat pemakaman yang layak, membantu melacak 
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Swanger, dan dengan puas menonton juri menyatakan dia ber- 
salah atas pembunuhan. Meskipun begitu, sayangnya, aku tak 
bisa melakukan itu. Aku melangkah kecil menuju pintu dan 
berkata, “Aku ingin pergi sekarang.” 

Kemp tidak bergerak, dan entah bagaimana aku berhasil 
melewatinya tanpa memprovokasi perkelahian. Saat meme- 
gang gagang pintu aku hampir bisa merasakan pisau di pung- 
gung, tapi bertahan hidup dan berhasil mencapai lorong. Aku 
belum pernah meninggalkan Kantor Pusat dengan begitu ter- 
buru-buru. 


14. 


ni hari Jumat ketiga, saatnya bertemu Judith dalam per- 
| Pena wajib minum dua gelas. Tak satu pun dari kami 
menginginkannya, tapi kami juga tak bersedia menyerah dan 
berhenti. Melakukan itu berarti mengakui kelemahan, sesua- 
tu yang tak bisa kami lakukan, tidak terhadap satu sama lain. 
Kami memberitahu diri sendiri bahwa kami perlu menjaga ja- 
lur komunikasi agar tetap terbuka karena kami memiliki anak. 
Anak malang itu. 

Ini pertemuan minum pertama kami sejak Judith menye- 
retku ke pengadilan dalam upaya sia-sianya mengakhiri se- 
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mua hak kunjungan. Jadi, karena perselisihan kecil itu masih 
menghantui, akan ada lebih banyak ketegangan dalam perte- 
muan ini. Terus terang, aku berharap dia akan membatalkan. 
Aku bisa dengan mudah terprovokasi melontarkan kata-kata 
tajam. 

Aku sampai di bar lebih awal dan duduk. Judith tiba tepat 
waktu seperti biasa, namun dengan wajah senang. Dia bukan 
orang yang menyenangkan dan jarang tersenyum. Kebanyak- 
an pengacara berjuang melawan stres, tapi kebanyakan peng- 
acara tidak bekerja di biro dengan sembilan pengacara wanita 
lainnya, semua dikenal sebagai penggugat yang siap meng- 
hancurkanmu dan gatal untuk berkelahi. Kantornya itu seperti 
panci presto, dan kuduga kehidupan rumahnya juga tidak be- 
gitu menyenangkan. Semakin bertambah umur Starcher, se- 
makin sering dia berbicara tentang semua pertengkaran antara 
Judith dan Ava. Aku, tentu saja, berusaha mengorek sebanyak 
mungkin informasi. 

“Bagaimana minggumu?” tanyaku, pertanyaan pembuka 
standar. 

“Sama. Sepertinya kau sedang sibuk. Fotomu dimuat di 
koran lagi.” 

Pelayan menerima pesanan kami, selalu sama: chardonnay 
untuk Judith, wiski asam untukku. Semua pikiran menyenang- 
kan yang dibawanya ke bar sekarang lenyap. 

“Agak prematur,” kataku. “Aku tidak mewakili orang itu 
lagi. Dia tak bisa membayar biayanya.” 

“Wah, bayangkan semua publisitas yang lolos dari ta- 


nganmu.” 
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“Aku akan menemukan lebih banyak lagi.” 

“Aku tak meragukannya.” 

“Aku sedang tidak berminat saling mengejek. Aku akan 
menjemput Starcher besok untuk jatah 36 jamku. Kau kebe- 
ratan?” 

“Apa rencanamu?” 

“Jadi aku harus menyerahkan rencana untuk minta persetu- 
juan? Kapan pengadilan memerintahkan ini?” 

“Hanya ingin tahu, itu saja. Kau perlu minum.” 

Kami menatap meja beberapa menit, menunggu alkohol. 
Ketika minuman itu tiba, kami meraih gelas. Setelah tegukan 
ketiga, aku berkata, “Mom sedang di sini. Kami akan memba- 
wa Starcher ke mal untuk ritual biasa ketika orangtua yang ti- 
dak memiliki hak asuh beberapa jam minum kopi sementara si 
anak naik komidi putar dan bermain di taman. Lalu kami akan 
makan pizza tidak enak dan es krim tidak enak di food court, 
menonton badut melakukan sulap, dan membagikan balon. 
Setelah itu kami akan berkendara ke sungai dan berjalan-jalan 
di sekitar kapal di pelabuhan. Apa lagi yang kau ingin tahu?” 

“Kau berencana menjemputnya besok malam?” 

“Aku dapat jatah 36 jam, sebulan sekali. Itu jam 9 pagi 
besok sampai jam 9 Minggu malam. Hitung saja. Tidak begitu 
rumit.” 

Pelayan muncul untuk mengecek kami. Aku memesan 
minuman lagi, meskipun gelas kami masih berisi setengah. 
Sepanjang tahun lalu, aku hampir berhasil menunggu-nung- 
gu pertemuan singkat dengan Judith. Kami pengacara dan ka- 
dang-kadang menemukan kesamaan. Aku pernah mencintai- 
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nya, meskipun tak begitu yakin dia merasakan hal yang sama. 
Kami punya anak bersama-sama. Aku pernah berangan-angan 
kami mungkin bisa bersahabat, dan aku membutuhkannya ka- 
rena temanku hanya sedikit. Meskipun begitu, sekarang, aku 
tak tahan lama-lama bertemu dengannya. 

Kami minum dalam keheningan, dua mantan kekasih tidak 
bahagia yang benar-benar ingin saling mencekik. Ia memecah 
ketegangan dengan “Orang macam apa Arch Swanger itu?” 

Kami membicarakan Arch Swanger beberapa menit, lalu 
tentang penculikan dan mimpi buruk keluarga Kemp. Seorang 
pengacara yang dia kenal menangani kasus mengemudi ma- 
buk pacar terakhir Jiliana, yang seharusnya entah bagaimana 
memberi pencerahan dalam kasusnya. 

Minuman habis dalam tiga puluh menit, sebuah rekor, dan 
kami berpisah bahkan tanpa kecupan wajib di pipi. 


15. 


ungguh tantangan setiap bulan untuk merencanakan ke- 
5 giatan yang membuat Starcher terhibur. Dia sudah per- 
nah memberitahuku dia bosan dengan mal, kebun binatang, 
stasiun pemadam kebakaran, mini golf, dan teater anak-anak. 
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Yang benar-benar ingin dilakukannya adalah menonton tarung 
bebas lagi, tapi itu tak akan terjadi. Jadi, aku membelikannya 
perahu. 

Kami bertemu dengan ibuku di suatu tempat yang disebut 
The Landing, rumah perahu buatan di tengah Taman Kota. 
Mom dan aku minum kopi sementara Starcher menyeruput 
cokelat panasnya. Ibuku khawatir tentang didikan Starcher. 
Anak itu tidak memiliki sopan santun di meja makan dan tak 
pernah mengucapkan kata-kata “Sir”, “Ma'am”, “tolong”, 
dan “terima kasih”. Aku sudah pernah mendesaknya tapi tan- 
pa hasil. 

Itu perahu balap dengan kontrol jarak jauh yang mesinnya 
merengek seperti gergaji mesin teredam. Ada kolam air besar 
buatan dengan air mancur yang memancar di tengah. Kolam 
itu menjadi magnet untuk model perahu segala jenis, dan un- 
tuk segala usia. Starcher dan aku mengutak-atik remote con- 
trol selama setengah jam sebelum semuanya masuk akal. Keti- 
ka dia merasa nyaman, aku meninggalkannya dan mengambil 
tempat duduk di samping Mom di bangku di bawah pohon. 

Hari ini cerah, udara sejuk dan langit biru cerah. Taman 
penuh orang—keluarga berjalan-jalan sambil makan es krim, 
ibu baru dengan kereta bayi besar, pasangan muda berguling- 
guling di antara daun. Dan ada cukup banyak ayah bercerai 
yang sedang melaksanakan hak kunjungan. 

Ibuku dan aku mengobrol ngalor-ngidul sementara kami 
memperhatikan cucu satu-satunya di kejauhan. Mom tinggal 


dua jam perjalanan dari sini dan tidak mendapat berita lokal 
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kami. Ia tidak mendengar apa-apa tentang urusan Swanger 
dan aku tak bermaksud memberitahunya. Ia berpendirian ke- 
ras dan tidak menyetujui karierku. Suami pertamanya, ayahku, 
pengacara yang cukup sukses dalam bidang properti. Ia me- 
ninggal ketika aku berumur sepuluh. Suami keduanya menda- 
pat keuntungan besar dari menjual peluru karet dan meninggal 
pada usia 62. Ia takut mengambil risiko dengan suami ketiga. 

Aku mengambilkan kopi dalam cangkir kertas untuk Mom 
dan untukku sendiri dan kami melanjutkan pembicaraan. 
Starcher melambai memanggilku, lalu ketika aku sampai ia 
menyerahkan remote control padaku dan memberitahu dia ha- 
rus pergi kencing. Kamar kecil tidak jauh, hanya di seberang 
kolam di bangunan yang digunakan untuk kios kudapan dan 
kantor petugas taman. Aku bertanya apakah dia perlu bantu- 
an dan anak itu memandangku dengan marah. Bagaimanapun, 
dia sekarang delapan tahun dan mulai percaya diri. Aku mem- 
perhatikannya berjalan ke gedung dan memasuki kamar kecil 
pria. Kuhentikan perahu dan menunggu. 

Tiba-tiba terdengar keributan di belakangku, orang berte- 
riak-teriak marah, lalu dua tembakan meletus di udara. Orang 
mulai memekik-mekik. Sekitar lima puluh meter, seorang pe- 
muda kulit hitam lari melintasi taman, melompati bangku, lari 
di antara pepohonan dan masuk ke hutan, lari kencang seolah- 
olah nyawanya dalam bahaya. Rupanya nyawanya memang 
terancam. Tak jauh di belakangnya pemuda kulit hitam lain 
menyusul, lebih marah dan membawa pistol. Ia menembak 
lagi, orang-orang pun tiarap. Semua orang di sekelilingku, 
orang-orang yang sedang menikmati hari sekarang merunduk, 
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merangkak, mencengkeram anak mereka, dan berusaha me- 
nyelamatkan diri. Ini adegan di TV, yang pernah kami tonton, 
dan dibutuhkan beberapa detik untuk menyadari ini bukan fik- 
si. Itu pistol sungguhan! 

Aku memikirkan Starcher, tapi dia di sisi lain kolam di 
kamar kecil, cukup jauh dari tembakan. Saat aku merunduk 
dan memandang sekeliling dengan liar, seorang pria yang lari 
menjauh menubrukku, mendengus “Maaf,” dan terus lari. 

Ketika si mangsa dan pemburu sudah menghilang ke hutan, 
aku menunggu, takut bergerak. Lalu terdengar dua tembakan 
lagi di kejauhan. Jika orang kedua menemukan orang pertama, 
setidaknya kami tak perlu melihatnya. Kami berhenti sebentar, 
menunggu, lalu mulai bergerak lagi. Jantungku berdegup ken- 
cang saat aku berdiri dan melongo memandang pohon-pohon 
besar bersama orang-orang lainnya. Ketika bahaya tampaknya 
sudah berlalu, aku pun menarik napas dalam-dalam. Orang sa- 
ling memandang, lega tapi masih tertegun. Apakah yang baru 
saja kami lihat tadi memang benar? Dua polisi bersepeda ber- 
gegas menuju sudut jalan dan menghilang ke dalam hutan. Di 
kejauhan sirene bisa didengar. 

Aku memandang Mom, yang masih berbicara di telepon 
seolah-olah tidak memperhatikan apa yang terjadi. Aku me- 
mandang kamar kecil pria, Starcher masih di dalam. Aku mu- 
lai berjalan ke sana, berhenti sejenak untuk meletakkan remote 
control di bangku di samping Mom. Beberapa laki-laki dan 
anak mereka datang dan pergi dari kamar kecil. 

“Apa itu?” tanya ibuku. 

“Kehidupan kota besar,” jawabku sambil berjalan pergi. 
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Starcher tidak ada di kamar kecil. Aku bergegas keluar dan 
mulai memandang sekeliling. Kujemput Mom, memberitahu 
dia Starcher menghilang, dan memberitahunya untuk meme- 
riksa kamar kecil wanita. Selama beberapa menit kami men- 
jelajahi taman, ketakutan kami memuncak seiring berlalunya 
waktu. Starcher bukan tipe anak yang suka berkeliaran. Tidak, 
Starcher akan kencing dan langsung kembali ke kolam untuk 
melanjutkan balap perahu. Jantungku berdebar-debar dan aku 
berkeringat. 

Kedua polisi bersepeda muncul dari hutan, tanpa tersang- 
ka, dan berjalan ke arah kami. Aku mencegat mereka, mem- 
beritahu anakku hilang, dan mereka langsung melaporkan me- 
lalui radio. Dalam kepanikan, aku mencegat orang lain dan 
meminta mereka membantu. 

Dua polisi bersepeda lain tiba. Daerah di sekitar Landing 
sekarang menjadi zona panik, semua tahu ada anak yang hi- 
lang. Polisi berusaha menutup seluruh taman, untuk mence- 
gah orang meninggalkan tempat itu, tapi ada belasan pintu 
masuk dan keluar. Mobil patroli tiba. Suara raungan sirene 
yang mendesak malah membuat orang semakin panik. Aku 
melihat seorang pria memakai sweter merah. Rasanya aku 
melihatnya memasuki kamar kecil pria. Dia membenarkan, 
dia memang ada di sana, dan melihat seorang anak di urinoir. 
Semua tampak baik-baik saja. Tidak, dia tidak melihat anak 
itu meninggalkan kamar kecil. Aku pun berlari-lari kecil se- 
panjang trotoar yang berkelok-kelok melintasi taman, berta- 
nya kepada semua orang di sepanjang jalan apakah mereka 
melihat seorang anak berusia delapan tahun yang tampak ter- 
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sesat. Dia mengenakan jins dan kaus cokelat. Tak ada yang 
melihatnya. 

Sementara detik berlalu, aku berusaha menenangkan diri. 
Starcher hanya ingin berjalan-jalan. Dia tidak diculik. Ini tidak 
berhasil: aku panik total. 

Ini kisah mengerikan yang pernah kaubaca tapi berpikir itu 
tak mungkin terjadi padamu. 


16. 


etelah setengah jam ibuku sudah nyaris pingsan. Seorang 
5 petugas medis duduk di sampingnya di bangku taman dan 
merawatnya. Polisi memintaku tinggal bersamanya juga, tapi 
aku tak bisa duduk diam. Ada polisi di mana-mana. Tuhan 
memberkati mereka. 

Seorang pemuda bersetelan gelap memperkenalkan diri se- 
bagai Lynn Colfax. Dia detektif di Divisi Anak Hilang, Polisi 
Kota. Masyarakat sakit macam apa yang membutuhkan selu- 
ruh bagian departemen kepolisian didedikasikan untuk anak 
hilang? 

Dia dan aku membahas saat-saat terakhir. Aku berdiri per- 
sis di tempatku berdiri ketika Starcher pergi ke kamar kecil, 
kurang dari tiga puluh meter jauhnya. Aku terus mengawasi- 
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nya sampai dia masuk, lalu aku tersentak oleh suara tembakan. 
Satu demi satu, pikiran demi pikiran, kami membahas semu- 
anya. 

Kamar kecil pria hanya memiliki satu pintu dan tanpa jen- 
dela. Sungguh tak terbayangkan bagiku, dan bagi Detektif Col- 
fax, bahwa seseorang bisa merenggut seorang bocah berusia 
delapan tahun dan secara fisik memindahkannya dari tempat 
itu tanpa ada yang melihat. Tapi, pada saat itu, sebagian besar 
orang yang nongkrong di Landing entah sedang meringkuk di 
balik bangku atau semak atau terbaring di tanah ketika peluru 
ditembakkan. Saksi lain memverifikasi ini. Kami memperki- 
rakan pengalihan perhatian berlangsung selama lima belas, 
mungkin dua puluh detik. Banyak waktu, kuduga. 

Setelah satu jam, aku akhirnya mengakui Starcher tidak ke- 
luyuran. Dia diculik. 


17. 


ara terbaik memberitahu Judith adalah mendesaknya me- 
ipa sendiri. Jika sesuatu yang buruk terjadi pada anak 
kami, dia tak akan pernah memaatkanku, dan dia akan selalu 
mempertahankan bahwa karena aku orangtua yang buruk, aku 
benar-benar menelantarkan semua area bimbingan orangtua, 
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bahwa Starcher hilang itu benar-benar kesalahanku. Bagus se- 
kali, Judith. Kau menang, Aku yang salah. 

Mungkin akan membantu Judith untuk melihat TKP, teru- 
tama dengan banyak polisi di sekitar. 

Lama aku menatap ponselku, lalu meneleponnya. Dia men- 
jawab dengan “Ada apa?” 

Aku menelan ludah dan berusaha terdengar tenang. “Ju- 
dith, Starcher hilang. Aku di Landing di Taman Kota, dengan 
neneknya, dan dengan polisi. Dia menghilang sekitar satu jam 
yang lalu. Kau harus ke sini sekarang.” 

Judith berteriak, “Apa?” 

“Kau sudah dengar. Starcher hilang. Mungkin dia diculik.” 

Sekali lagi dia berteriak, “Apa! Bagaimana! Apa kau meng- 
awasinya?” 

“Ya, aku mengawasinya. Kita bisa berdebat nanti. Datang 
saja ke sini.” 

Dua puluh satu menit kemudian, aku melihat Judith berge- 
gas menyusuri trotoar, jelas sangat kalut. Ketika dia mendekati 
Landing dan melihat semua polisi, lalu aku, lalu pita kuning 
TKP yang digantung di sekitar toilet, dia berhenti, menutupi 
mulut dengan tangan, dan menangis. Lynn Colfax dan aku ber- 
jalan ke arahnya dan mencoba menenangkannya. 

Judith mengertakkan gigi dan berkata, “Apa yang terjadi?” 

Dia menyeka matanya sementara kami menjelaskan keja- 
diannya lagi. Dan lagi. Dia tidak berkata apa-apa padaku, se- 
olah-olah aku bukan bagian drama ini. Dia bahkan tak berse- 
dia memandangku. Dia menginterogasi Colfax sampai semua 
pertanyaan diajukan. Dia mengambil alih seluruh urusan ke- 
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luarga, bahkan menginformasikan detektif bahwa dia orang- 
tua pemegang hak asuh resmi dan semua komunikasi harus 
melalui dia. Aku, aku dianggap tidak lebih dari penjaga anak 
yang lalai. 

Judith memiliki foto Starcher di ponselnya. Colfax mengi- 
rimkan foto itu ke kantornya melalui e-mail. Dia berkata pos- 
ter akan segera disebarkan. Semua peringatan sudah diumum- 
kan kepada masyarakat. Setiap polisi di Kota sedang mencari 
Starcher. 


16. 


ami akhirnya meninggalkan Landing, meskipun rasanya 

menyakitkan. Aku lebih suka duduk di sini siang dan 
malam, menunggu anakku muncul dan bertanya, “Di mana 
perahuku?” Ini tempat terakhir dia melihat ayahnya. Jika ha- 
nya tersesat, mungkin dia akan menemukan jalannya kembali. 
Kami tidur sambil berjalan melalui ini, mati rasa, tertegun, dan 
memberitahu diri sendiri ini tidak terjadi. 

Lynn Colfax bilang dia pernah menangani ini, dan langkah 
terbaik bagi kami sekarang adalah bertemu di Kantor Pusat, di 
kantornya, dan membicarakan kelanjutannya. Starcher entah 
dibawa pergi dengan kekerasan atau penipuan, menghilang 
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secara misterius, atau diculik, dan ketiganya menimbulkan 
masalah berbeda. 

Aku membawa Mom ke apartemenku, di sana dia berte- 
mu Partner. Dia akan mengurus ibuku selama beberapa jam. 
Mom menyalahkan dirinya sendiri karena kurang memper- 
hatikan, dan dia mengeluh karena si sundal Judith bahkan 
sama sekali tidak bersedia mengakui kehadirannya. “Ke- 
napa kau dulu menikah dengan wanita itu?” tanyanya. Aku 
tak punya pilihan. Serius, Mom? Tak bisakah kita memba- 
has ini nanti? 

Colfax memiliki meja yang rapi, sifatnya tenang dan me- 
nenangkan. Itu tak berarti apa-apa bagi kami—Judith dan 
aku. Ava, orangtua ketiga, sedang di luar kota. Colfax mulai 
dengan bercerita tentang penculikan, salah satu dari sedikit 
yang berakhir bahagia. Kebanyakan berakhir buruk, dan aku 
tahu ini. Aku sudah membaca ringkasannya. Dengan berla- 
lunya setiap jam, peluang mendapatkan hasil yang baik jadi 
semakin kecil. 

Colfax bertanya kalau-kalau kami tahu siapa yang mung- 
kin menjadi tersangka? Kerabat, tetangga, orang aneh di ujung 
jalan, adakah? Kami menggeleng, tidak ada. Aku sudah memi- 
kirkan Link Scanlon tapi tidak siap melibatkan Colfax dalam 
masalah ini. Penculikan tidak sesuai dengan profil Link. Yang 
dia inginkan dariku hanya US$100.000 tunai, pengembalian 
uangnya, dan aku tak percaya dia akan begitu putus asa sam- 
pai harus menculik anakku untuk tebusan. Link akan lebih me- 
milih mematahkan kaki kananku minggu ini dan kaki kiriku 
minggu berikutnya. 


323 


Colfax bilang akan berguna untuk segera menjanjikan 
hadiah atas informasi. Dia bilang bagus jika dimulai dari 
US$50.000. Judith, satu-satunya orangtua, menjawab, “Aku 
sanggup membayarnya.” Aku ragu dia bisa menulis cek untuk 
jumlah itu, tapi silakan saja. “Aku bisa membayar setengah- 
nya,” kataku, seolah-olah kami sedang bermain kartu. 

Situasi yang sudah tak tertahankan semakin buruk, orang- 
tua Judith tiba dan dikawal memasuki kantor. Mereka meme- 
luk sang putri dan ketiganya menangis lama. Aku berdiri di 
dinding, sejauh mungkin dari mereka. Mereka tidak mengakui 
keberadaanku. Starcher tinggal dengan kakek-neneknya cu- 
kup lama, jadi mereka sangat dekat dengannya. Aku berusa- 
ha memahami kesedihan mereka, tapi aku sudah membenci 
orang-orang ini begitu lama sehingga tak tahan lagi meman- 
dang mereka. Ketika sudah tenang, mereka bertanya apa yang 
terjadi dan aku memberitahu mereka. Colfax membantuku de- 
ngan beberapa fakta di sana-sini. Pada saat kami selesai men- 
jelaskan, mereka yakin semua benar-benar salahku. Bagus— 
sekarang kita bisa mencapai sesuatu. 

Aku tidak perlu tinggal di ruangan. Aku pun minta diri, 
meninggalkan gedung, dan kembali ke Landing. Polisi ma- 
sih di sana, berkeliaran di sekitar rumah perahu, menjauhkan 
orang dari kamar kecil pria. Aku berbicara dengan mereka 
dan mengungkapkan rasa terima kasih: mereka simpatik. 
Partner tiba, memberitahu bahwa ibuku sudah menghabis- 
kan dua gelas Martini dan sudah agak tenang. Partner dan 
aku berpisah, kami menjelajah jalan setapak taman. Matahari 
terbenam, bayangan semakin panjang. Partner membawakan 
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senter untukku, kami pun melanjutkan pencarian sampai la- 
rut malam. 

Pada pukul delapan malam aku menelepon Judith untuk 
mengecek keadaannya. Dia di rumah, dengan orangtuanya, 
menunggu di samping telepon. Aku menawarkan untuk da- 
tang dan duduk, tapi dia bilang tidak, terima kasih. Teman- 
temannya di sana dan aku tak akan cocok. Aku yakin dia benar 
tentang itu. 

Aku menjelajahi taman berjam-jam, menyoroti setiap jem- 
batan, gorong-gorong, pohon, dan tumpukan batu. Ini hari ter- 
buruk dalam hidupku, lalu aku duduk di bangku pada tengah 
malam dan akhirnya menangis tersedu-sedu. 


19. 


ibantu wiski dan pil, aku berhasil tidur selama tiga jam di 
D sofa sebelum bangun dengan keringat bercucuran. Terja- 
ga sekarang, dan mimpi buruk masih terus berlanjut. Aku man- 
di untuk merintang waktu dan memeriksa Mom. Dia minum 
pil dan tampaknya dalam keadaan koma. Saat fajar Partner 
dan aku kembali ke taman. Tak ada tempat lain untuk pergi, 
sebenarnya. Apa lagi yang harus kulakukan? Duduk di sam- 
ping telepon? Teleponku ada di saku dan telepon itu berbunyi 
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pada pukul 07.03. Lynn Colfax menelepon untuk memeriksa 
keadaanku. Aku memberitahunya aku berada di taman, masih 
mencari. Dia bilang ada beberapa petunjuk tapi tak berguna. 
Hanya beberapa orang sinting yang tertarik pada uang hadiah. 
Dia bertanya apakah aku sudah melihat koran Minggu pagi. 
Ya, sudah. Halaman Depan. 

Partner datang membawa muffin dan kopi, dan kami makan 
di meja piknik yang menghadap ke kolam yang digunakan un- 
tuk skating pada musim dingin. Dia bertanya, “Apa kau per- 
nah mempertimbangkan Link?” 

“Ya, tapi rasanya bukan dia.” 

“Kenapa tidak?” 

“Bukan jenis kejahatannya.” 

“Kau mungkin benar.” 

Kami kembali ke keheningan yang mendefinisikan hu- 
bungan ini, ketenangan yang selalu kuhargai. Meskipun be- 
gitu, sekarang aku perlu seseorang untuk diajak bicara. Kami 
pun menyelesaikan makan dan berpisah lagi. Aku menjelajahi 
jalan dan jalur yang sama, memeriksa di bawah titian yang 
sama, berjalan di sepanjang sungai yang sama. Kutelepon Ju- 
dith menjelang siang, dan ibunya menjawab ponselnya. Judith 
sedang beristirahat, dan, tidak, mereka tidak mendengar kabar 
apa-apa. Kembali di Landing, polisi sudah menyingkirkan pita 
TKP dan semuanya sudah kembali normal. Tempat ini sudah 
ramai dengan orang lagi, semua tampaknya tidak menyadari 
kengerian yang terjadi kemarin. Aku memperhatikan beberapa 
anak laki-laki balap perahu di kolam. Aku berdiri di tempat 
aku berdiri kemarin ketika melihat Starcher terakhir kali. Rasa 
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nyeri menusuk nyaliku dan aku terpaksa harus berjalan men- 
jauh dari sana. 

Dengan kecepatan yang kujalani, Starcher akan menjadi 
anak satu-satunya yang pernah kuhasilkan. Dia anak tak te- 
rencana, anak tidak diinginkan yang lahir di tengah-tengah pe- 
rang yang sedang berkecamuk di antara orangtuanya, namun 
terlepas dari itu ia anak yang tampan. Aku memang bukan 
ayah yang baik, tapi aku telah dijauhkan dari hidup Starcher. 
Aku tak pernah bermimpi bisa sangat kehilangan manusia lain. 
Meskipun demikian, orangtua mana yang bisa membayangkan 
seorang anak diculik? 

Waktu berlalu sementara aku terus berkeliaran di taman. 
Aku terlonjak kaget ketika teleponku berdering, tapi itu hanya 
kenalan yang ingin membantu. Sore hari, aku duduk di bang- 
ku taman di dekat lintasan joging. Tiba-tiba, Detektif Landy 
Reardon muncul dan duduk di sampingku. Dia mengenakan 
setelan di bawah mantel hitam standar. 

“Kenapa kau kemari?” tanyaku, kaget. 

“Aku hanya utusan, Rudd. Tidak lebih. Tidak terlibat, sebe- 
narnya. Tapi anakmu baik-baik saja.” 

Aku menarik napas dalam-dalam dan bersandar ke depan, 
siku di atas lutut, benar-benar bingung. Aku berhasil mende- 
ngus, “Apa?” 

Dia menatap lurus ke depan seolah-olah aku tidak di sana. 
“Anakmu baik-baik saja. Yang mereka inginkan hanya barter.” 

“Barter?” 


“Benar. Kauberitahu aku: aku beritahu mereka. Kauberita- 
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hu aku di mana gadis itu dikuburkan, kau akan mendapatkan 
anakmu kembali setelah mereka menemukan gadis itu.” 

Aku tak tahu apa yang harus kupikirkan atau kukatakan. 
Puji Tuhan anakku aman, tapi dia aman karena polisi mencu- 
lik dan menyanderanya sebagai umpan! Kukatakan pada diri 
sendiri aku seharusnya marah, gusar, meledak, tapi aku hanya 
bisa lega. Starcher tidak apa-apa! 

“Mereka? Mereka? Kau sedang bicara tentang orang- 
orangmu sendiri, kan?” 

“Semacam itu. Dengar, Rudd, Roy Kemp sebenarnya su- 
dah dibebastugaskan. Mereka menempatkannya dalam cuti 
administratif selama kira-kira sebulan, tapi tak ada yang tahu. 
Dia kacau, dan dia di luar sana bertindak sendiri.” 

“Tapi dia punya banyak teman, kan?” 

“Oh ya. Kemp sangat dihormati. Dia sudah bekerja tiga 
puluh tahun, kau tahu, dengan banyak kontak, banyak penga- 
ruh.” 

“Jadi ini pekerjaan orang dalam. Aku benar-benar tak per- 
caya ini. Dan mereka mengirimmu untuk bernegosiasi.” 

“Aku tak tahu di mana anak itu, sumpah. Dan aku tak suka 
posisiku sekarang.” 

“Setidaknya ada dua orang sekarang. Kurasa aku tak perlu 
heran. Bahkan, seharusnya aku sudah tahu polisi sama rendah- 
nya dengan penculik anak.” 

“Sabar dulu, Rudd. Kau bermulut besar, kau tahu itu? Se- 
tuju atau tidak?” 

“Aku harus memberitahumu apa yang dikatakan Arch 
Swanger tentang gadis itu, kan? Di mana dia dikuburkan. 
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Dan katakanlah Swanger memberitahu yang sebenarnya, kau 
menemukan mayat gadis itu, Swanger akan ditangkap karena 
pembunuhan berencana, dan karierku sebagai pengacara akan 
selesai. Anakku kembali dengan selamat ke ibunya, dan aku 
bisa lebih lama dengannya. Bahkan, aku akan menjadi ayah 
penuh.” 

“Kau di jalur yang tepat.” 

“Dan jika aku menolak, apa yang akan terjadi dengan anak- 
ku? Apakah aku harus percaya bahwa asisten kepala polisi dan 
preman-premannya akan benar-benar menyakiti seorang anak 
sebagai balas dendam?” 

“Kurasa kau harus mengambil risiko, Rudd.” 
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BAGIAN KELIMA 
HUKUM U-HAUL 


1. 


ku berusaha melawan kepanikan. Aku memberitahu diri 
Fa Wani bahwa anakku aman, dan aku yakin itu. Tapi 
situasinya sangat mendesak sehingga tak mungkin berpikir 
rasional. Partner dan aku pergi ke tempat minum kopi, di sana 
kami meringkuk di sudut. Aku menjabarkan beberapa skenario 
sementara dia mendengarkan. 

Sebenarnya aku tak punya pilihan. Yang penting di sini 
adalah keselamatan dan pembebasan anakku, yang lain tidak 
begitu penting. Jika membocorkan rahasia dan kehilangan izin 
praktik hukumku, aku akan bisa bertahan. Bahkan, aku mung- 
kin akan mendapat keuntungan besar di tempat lain, dan pasti 
tak akan berurusan dengan orang-orang seperti Arch Swanger 
lagi. Ini bisa menjadi tiketku keluar dari profesi ini, kesempat- 
an bagus untuk keluar dari bidang hukum dan mencari keba- 
hagiaan sejati. 

Aku ingin anak kecil itu dalam pelukanku. 

Partner dan aku memperdebatkan perlunya menelepon Ju- 
dith dan memberitahunya tentang kabar terakhir. Aku memu- 
tuskan tidak meneleponnya, tidak sekarang. Dia hanya akan 
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menambah stres dan kerumitan. Dan, yang lebih penting, dia 
mungkin akan membocorkan pada orang lain bahwa penculik- 
an itu dilakukan orang dalam yaitu Kemp dan rekan-rekannya. 
Reardon sudah memperingatkanku untuk tutup mulut. 

Tapi aku masih menelepon Judith, hanya untuk memeriksa. 
Ava yang menjawab telepon dan memberitahu Judith sedang 
berbaring di tempat tidur, minum obat, dan keadaannya tidak 
baik. FBI baru saja meninggalkan rumah. Ada segerombolan 
wartawan di jalan. Situasinya benar-benar kacau. Seolah-olah 
aku tidak tahu saja. 

Pada pukul 07.00 hari Minggu, aku menelepon Reardon 
dan memberitahu kami bisa bersepakat. 

Dibutuhkan satu jam untuk mendapatkan surat perintah 
penggeledahan. Jelas, polisi memiliki teman hakim yang se- 
lalu siaga. Pada pukul 08.30, Partner dan aku meninggalkan 
Kota, dengan satu mobil tanpa tanda di depan kami dan satu 
lagi di belakang, yang sudah biasa. Pada saat kami sampai 
di papan iklan Dr. Woo, sepasukan polisi sudah ada di sana. 
Lampu sorot, dua mesin gali, setidaknya dua lusin pria de- 
ngan sekop dan tongkat, dan satu pasukan anjing dalam peti 
kayu. Aku sudah memberitahu mereka semua yang kutahu, 
dan mereka sedang memeriksa sepetak tanah di samping de- 
retan jagung. Polisi negara bagian menjaga bahu jalan raya 
antarnegara bagian, menjauhkan pengemudi-pengemudi yang 
mungkin penasaran. 

Partner memarkir mobil van di tempat yang mereka tentu- 
kan, tiga puluh meter dari papan iklan dan kehebohan. Kami 
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duduk dan memperhatikan, lalu berharap sementara menit- 
menit pertama berlalu dan jam kerja yang panjang pun dimu- 
lai. Dengan cermat mereka menyodok-nyodok setiap jengkal 
tanah. Mereka menarik garis-garis yang membentuk kotak, 
memeriksanya dengan teliti, lalu membuat kotak lain. Mesin 
gali tidak digunakan. Anjing masih tetap tenang. 

Di sisi lain papan iklan terdapat beberapa mobil berwar- 
na hitam tanpa tanda yang parkir berjajar dalam kegelapan. 
Aku yakin Asisten Kepala Kemp sedang menunggu di salah 
satu mobil itu. Aku membencinya dan ingin secara pribadi me- 
ngebor sela matanya, tapi sekarang dialah satu-satunya orang 
yang bisa mengembalikan anakku. 

Lalu aku teringat apa yang telah dijalaninya: horor, keta- 
kutan, saat-saat menunggu, pengunduran diri ketika dia dan is- 
trinya menyadari Jiliana tak akan pulang. Sekarang dia duduk 
di sana berdoa agar anak buahnya menemukan tulang, sesuatu 
yang bisa dikuburkannya dengan layak. Itu yang terbaik yang 
bisa diharapkannya—kerangka. Harapanku jauh lebih besar 
dan tentu saja lebih realistis. 

Tengah malam, kukutuk Arch Swanger. 
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PA 


ementara mereka bekerja sepanjang malam, Partner dan 
5 aku bergilir tidur. Kami kelaparan dan sangat ingin minum 
kopi, tapi tak ingin pergi. Pada pukul 05.20, Reardon menele- 
pon ponselku dan memberitahu, “Tak ada hasil, Rudd, tak ada 
apa-apa di sini.” 

“Aku sudah memberitahu semua yang kutahu, sumpah.” 

“Aku percaya padamu.” 

“Terima kasih.” 

“Kau boleh pergi. Kembali ke jalan tol, pergi ke selatan ke 
pintu keluar Four Corners. Aku akan meneleponmu lagi dalam 
dua puluh menit.” 

Sementara kami berkendara menjauh, regu penyelamat 
mengemasi peralatan. Anjing masih berada di peti kayu, ber- 
istirahat. Arch Swanger mungkin sedang mengawasi dan ter- 
tawa. Kami pun menuju selatan, dua puluh menit kemudian 
Reardon menelepon lagi. Dia berkata, “Kau tahu tempat per- 
hentian truk di Four Corners?” 

“Rasanya begitu.” 

“Parkir di pompa bensin tapi jangan membeli bensin. Ma- 
suk, restorannya ada di kanan, dan di ujung, jauh dari konter, 
ada sederet bilik. Anakmu di sana sedang makan es krim.” 

“Ngerti.” Aku ingin sekali mengatakan sesuatu yang bodoh 


seperti “Terima kasih,” seolah-olah aku berutang budi pada 
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seseorang yang menculik anakku, tidak menyakitinya, lalu 
mengembalikannya. Meskipun begitu, aku dibanjiri rasa lega, 
gembira, rasa syukur, antisipasi, dan ketidakpercayaan yang 
aneh bahwa penculikan ini akan berakhir bahagia. Ini tak per- 
nah terjadi. 

Semenit kemudian, teleponku bergetar lagi. Itu Reardon 
dan dia berkata, “Dengar, Rudd, tak ada gunanya memperbe- 
sar urusan ini, menanyakan banyak hal, lari ke pers, mengejar 
kamera, kau tahu, kebiasaan khasmu. Kami akan mengurus 
pers dan membocorkan bahwa kau berhasil mengatur penyela- 
matan dramatis, setelah menerima panggilan telepon anonim. 
Penyelidikan penculikan kami akan terus berlangsung tapi tak 
akan menghasilkan apa-apa. Apa kau setuju, Rudd?” 

“Ya, aku setuju.” Aku akan menyetujui apa pun saat ini. 

“Ceritanya begini. Seseorang menculik anakmu, jemu de- 
ngan si anak nakal karena kelakuannya yang mungkin sangat 
mirip denganmu, dan memutuskan meninggalkannya di tem- 
pat perhentian truk. Kau paham, Rudd?” 

“Paham,” aku berhasil menjawab sambil menggigit lidah 
agar tidak menyemburkan segala macam kata keji yang ada 
dalam kamus. 

Tempat perhentian truk itu terang benderang dan penuh 
sesak dengan truk besar yang diparkir berderet-deret dengan 
rapi. Kami parkir di dekat pompa bensin dan aku bergegas ma- 
suk. Partner tetap di van untuk memperhatikan siapa saja yang 
mungkin sedang mengamati kami. Restoran itu ramai dengan 
orang-orang yang sarapan. Bau lemak sangat menusuk. Kon- 
ter penuh sopir truk gemuk yang melahap panekuk dan sosis. 
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Aku berbelok di ujung restoran, melihat bilik-bilik, melewati 
satu, dua, tiga, dan di sana di bilik keempat, duduk si kecil 
Starcher Whitly, sendirian, menyeringai dari balik semangkuk 
besar es krim cokelat. 

Aku mencium ubun-ubunnya, mengacak rambutnya, dan 
duduk di seberangnya. “Apa kau baik-baik saja?” tanyaku. 

Starcher mengangkat bahu dan menjawab, “Tentu saja, be- 
gitulah.” 

“Apa ada yang menyakitimu?” 

Dia menggeleng. Tidak. 

“Beritahu aku, Starcher. Apa ada orang yang menyakitimu 
sama sekali?” 

“Tidak. Mereka sangat baik.” 

“Dan siapa mereka? Dengan siapa kau sejak meninggalkan 
taman pada hari Sabtu?” 

“Nancy dan Joe.” 

Seorang pelayan berhenti di bilik. Aku memesan kopi dan 
telur orak-arik. Aku bertanya padanya, “Siapa yang membawa 
anak ini ke sini?” 

Pelayan memandang sekeliling, menjawab, “Tak tahu. Se- 
menit yang lalu ada wanita di sini, bilang anak ini ingin se- 
mangkuk es krim. Dia pasti sudah pergi atau entah ke mana. 
Kurasa kaulah yang harus membayar.” 

“Dengan senang hati. Apakah kau punya kamera penga- 
Was?” 

Dia mengangguk ke arah jendela. “Di luar sana, tapi tidak 
di dalam sini. Ada masalah?” 

“Tidak. Terima kasih.” 
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Begitu dia pergi, aku bertanya pada Starcher, “Siapa yang 
membawamu ke sini?” 

“Nancy.” Dia makan es krim lagi. 

“Dengar, Starcher, letakkan sendok sebentar, dan beritahu 
aku apa yang terjadi waktu kau pergi ke toilet di taman. Kau 
sedang membalap perahumu, kau harus buang air kecil, dan 
kau berjalan ke kamar kecil. Nah, ceritakan apa yang terjadi.” 

Pelan-pelan Starcher memasukkan sendok ke es krim dan 
meninggalkannya di sana. “Yah, tiba-tiba, pria besar itu me- 
nyambarku. Kukira dia polisi karena memakai seragam.” 

“Apa dia membawa pistol?” 

“Rasanya tidak. Dia mendudukkanku di truk tepat di be- 
lakang kamar kecil. Ada orang lain yang mengemudikan truk 
dan mereka melaju pergi dengan sangat cepat. Mereka bilang 
akan membawaku ke rumah sakit karena sesuatu yang buruk 
terjadi pada nenekku. Mereka bilang kau akan berada di ru- 
mah sakit. Jadi kami pun melaju dan melaju lalu keluar dari 
Kota, benar-benar di pelosok, di sanalah mereka meninggal- 
kanku dengan Nancy dan Joe. Orang-orang itu pergi, Nancy 
bilang nenekku akan pulih, dan kau akan mampir segera untuk 
menjemputku.” 

“Baik. Itu Sabtu pagi. Apa yang kaulakukan sepanjang sisa 
hari Sabtu, dan sepanjang hari Minggu kemarin?” 

“Yah, kami nonton TV, beberapa film lama, dan sering ber- 
main backgammon.” 

“Backgammon?” 

“He-eh. Nancy bertanya permainan apa yang kusukai dan 
aku menjawab backgammon. Mereka tidak tahu permainan 


339 


itu, jadi Joe pergi ke toko dan membeli papan backgammon, 
yang murah. Aku mengajari mereka, dan mengalahkan mereka 
juga.” 

“Jadi mereka baik padamu?” 

“Sangat baik. Mereka terus-menerus bilang kau sedang di 
rumah sakit dan tak bisa pergi.” 

Partner akhirnya masuk. Dia lega melihat Starcher dan me- 
nepuk kepala anak itu. Aku memberitahunya untuk mencari 
manajer tempat perhentian truk dan kamera pemantau, meng- 
informasikan manajer bahwa FBI meminta rekamannya, jadi 
pergilah dia mengurusnya. 

Telurku tiba dan aku bertanya pada Starcher apakah dia la- 
par. Tidak, dia tidak lapar. Dia sudah makan pizza dan es krim 
selama dua hari terakhir. Apa saja yang dia mau. 


3. 


arena belum pernah diundang ke rumah Starcher, aku 
Kan tidak membawanya ke sana. Aku tak ingin 
drama dan sandiwara. Setengah jam dari Kota, aku akhirnya 
menelepon Judith dan mengabarkan anaknya aman. Starcher 
sedang duduk di pangkuanku sementara kami melintasi jalan 
raya antar negara bagian. Judith nyaris terlalu kaget untuk bi- 
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cara, jadi kuberikan ponsel pada Starcher. Dia menyapa, “Hai, 
Mom,” dan kuduga Judith benar-benar menangis. Aku membi- 
arkan mereka bicara beberapa menit, lalu mengambil telepon 
kembali dan menjelaskan bahwa aku mendapat telepon dan 
diperintahkan menjemput Starcher di tempat perhentian truk. 
Tidak, dia sama sekali tidak disakiti, hanya mungkin makan 
terlalu banyak gula. 

Pelataran parkir di luar kantor Judith masih kosong—baru 
pukul 07.30o—dan kami menunggu dalam ketenangan sebelum 
badai tiba. Jaguar hitam meluncur masuk ke pelataran parkir 
dan langsung berhenti di samping van. Aku melangkah keluar 
dengan Starcher sementara Judith keluar dan menyergap anak- 
nya. Judith merengkuh Starcher, meraung-raung, dan menca- 
kar, dan tepat di belakangnya ada orangtuanya dan Ava. Me- 
reka bergilir meremas anak itu, semua orang menangis. Aku 
tak tahan dengan orang-orang ini, jadi aku berjalan ke arah 
Starcher, mengacak rambutnya lagi, dan berkata, “Sampai 
nanti, Nak.” 

Starcher sedang disergap dan tidak merespons. Aku me- 
minta Judith minggir sejenak, dan ketika kami berdua saja, 
aku berkata, “Bisakah kita bertemu FBI di sini besok pagi? 
Ceritanya lebih panjang.” 

“Beritahu sekarang,” desisnya. 

“Aku akan memberitahumu waktu aku ingin, dan itu sam- 
bil didengarkan FBI. Oke?” 

Judith sebal ketika tidak memegang kendali. Dia menarik 
napas dalam-dalam, mengertakkan gigi, dan berhasil menja- 
wab, “Oke.” 
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Aku pun berjalan pergi, menolak mengakui keberadaan 
orangtua Judith di sana, dan masuk ke van. Sementara kami 
menjauh, aku memandang Starcher dan bertanya-tanya kapan 
aku akan bertemu dengannya lagi. 


4 


ada pukul sembilan, aku berada di pengadilan untuk si- 
| Pa pendahuluan. Pada saat itu, berita sudah menyebar, 
berkat bocoran dari polisi, bahwa anakku sudah ditemukan 
dan dikembalikan kepada orangtuanya. Hakim memberiku 
waktu untuk melanjutkan dan aku bergegas keluar dari ruang 
sidang. Aku memiliki teman pengacara, beberapa dari mereka 
ingin mengobrol dan mengucapkan selamat padaku. Tapi aku 
sedang tidak berminat. 

Fango menyergapku di lorong, seperti tiga minggu yang 
lalu. Aku terus berjalan dan menolak memandangnya. Dia ber- 
jalan di sampingku dan berkata, “Nah, Rudd, Link jadi kha- 
watir tentang uangnya. Aku memberitahunya tentang anakmu 
dan semuanya, dan, omong-omong, dia prihatin.” 

“Suruh Link mengkhawatirkan masalahnya sendiri,” ben- 
takku sementara kami berjalan berdampingan selangkah demi 
selangkah. 
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“Memang, salah satu masalahnya kebetulan kau dan 
uangnya.” 

“Sayang sekali,” kataku dan berjalan lebih cepat. 

Fango berusaha mengejarku, berusaha keras memikirkan 
sesuatu yang cerdas untuk dikatakan, dan membuat kesalah- 
an besar dengan berkata “Kau tahu, betapapun juga, anakmu 
mungkin tidak begitu aman.” 

Aku berbalik dan meninjunya keras dengan tangan kanan, 
tepat mendarat di dagunya. Dia berjalan ke arah tinju itu dan 
terlambat melihatnya. Kepalanya tersentak sampai tulangnya 
berderak, dan selama detik-detik pertama kukira aku mema- 
tahkan lehernya. 

Tapi ternyata lehernya tidak apa-apa, dia sudah pernah di- 
pukul, sering, dan memiliki bekas luka untuk membuktikan- 
nya. 

Fango jatuh terkapar ke lantai marmer, dan ketika akhirnya 
tubuhnya berhenti, dia tidak bergerak. Tak sadarkan diri. Pu- 
kulan KO sempurna yang tak akan pernah bisa kuulangi lagi. 
Aku tergoda menendang kepalanya beberapa kali untuk me- 
mastikan, tapi dari sudut mata, aku melihat gerakan tiba-tiba. 
Preman lain berjalan ke arahku, merogoh saku dan mengeluar- 
kan senjata. Seseorang berteriak di belakangku. 

Preman kedua roboh ke lantai sama kerasnya dengan Fango 
ketika Partner memukul kepalanya dengan tongkat stainless 
steel yang dibawanya di saku jaket. Tongkat itu dirancang un- 
tuk kondisi persis seperti itu. Ketika dilipat panjangnya sekitar 
15 sentimeter, tapi ketika dibuka panjangnya bisa mencapai 
45 sentimeter dan dilengkapi dengan tombol baja pada ujung- 
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nya. Tongkat itu bisa dengan mudah meretakkan tengkorak, 
dan memang dirancang untuk melakukannya. Kuminta Part- 
ner memberikannya padaku dan menghilang. Seorang penja- 
ga keamanan lari mendekat dan memperhatikan dua preman 
yang tidak sadarkan diri. Kuserahkan kartu identitas asosiasi 
pengacara dan berkata, “Sebastian Rudd, Kuasa Hukum. Dua 
preman itu mencoba menyergapku.” 

Orang-orang pun berkerumun. Fango yang sadar duluan, 
menggumamkan sesuatu yang tidak jelas dan menggosok- 
gosok rahang, lalu berusaha berdiri tapi tak mampu menapak- 
kan kaki. Akhirnya, dengan bantuan penjaga keamanan dia 
bangun, masih goyah, dan ingin pergi. Seorang polisi mendu- 
dukkannya di bangku terdekat sementara teknisi medis daru- 
rat merawat temannya. Akhirnya, orang kedua pun sadar, de- 
ngan benjolan sangat besar di bagian belakang kepala. Mereka 
mengompresnya dengan es beberapa menit, lalu menempat- 
kannya di bangku yang sama dengan Fango. Aku berdiri di 
dekat bangku dan memelototi mereka. Mereka balas memelo- 
totiku. Teknisi medis darurat memberiku sekantong es untuk 
tangan kananku. 

Dipukul bukan masalah besar bagi kedua preman dan me- 
reka tak akan mengajukan tuntutan. Itu membutuhkan doku- 
men, banyak pertanyaan, dan tidak sedikit campur tangan dari 
polisi. Mereka bekerja untuk Link Scanlon dan tak ingin men- 
jawab pertanyaan. Sekarang mereka sudah tidak sabar ingin 
keluar dari gedung dan kembali ke jalan, tempat merekalah 


yang membuat aturan. 
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Aku memberitahu polisi aku juga tak ingin mengajukan 
tuntutan. Sambil berjalan pergi, kucondongkan tubuh ke arah 
Fango dan berbisik, “Beritahu Link jika aku mendengar sepa- 
tah kata pun darimu, atau dia, aku akan lapor ke FBI.” 

Fango menyeringai seolah-olah ingin meludahi wajahku. 


o. 


asanya ada hari tertentu yang harus dilalui dengan FBI. 
aa berjalan memasuki lobi biro hukum Judith beberapa 
menit setelah pukul sebelas. Para resepsionis tersenyum dan 
sedang mengobrol dengan seorang paralegal. Mereka terse- 
nyum ke arahku dan dengan bersemangat mengucapkan se- 
lamat padaku. Aku tidak langsung menyadarinya, tapi mereka 
pikir aku pahlawan. Seorang pengacara menjulurkan kepala 
keluar dari pintu kantor dan mengucapkan selamat. Suasana- 
nya hampir suka cita, dan mengapa tidak? Starcher telah ber- 
hasil diselamatkan dan aman di rumah, tempat dia seharusnya 
berada. Kami merasa mati rasa, terguncang, ketakutan, dan 
menunggu mimpi buruk berubah menjadi tragedi. Namun se- 
baliknya, kami beruntung. 
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Judith berada di ruang rapat besar yang dilengkapi perabot- 
an, dengan dua agen FBI, Beatty dan Agnew. Meskipun tangan 
kananku bengkak dan berdenyut-denyut, aku berhasil berjabat 
tangan dengan mereka tanpa memperlihatkan rasa sakit. Aku 
mengangguk pada Judith, menolak kopi, dan bertanya bagai- 
mana kabar Starcher. Baik-baik saja. Semua baik-baik saja. 

Beatty, si juru bicara, menjelaskan bahwa Judith menele- 
pon FBI Sabtu sore, tapi mereka belum terlibat secara resmi 
dalam penyelidikan. Agnew, si pencatat, terus mencatat dan 
mengangguk-angguk, apa pun yang Beatty katakan semua be- 
nar. FBI tidak terlibat dalam penculikan sampai polisi setem- 
pat mengundang mereka melibatkan diri, atau ada bukti bahwa 
korban telah dipindahkan melintasi batas negara bagian. Dia 
terus mengoceh selama beberapa waktu, bangga dengan posi- 
sinya yang penting. Aku membiarkan dia bicara. 

“Nah,” kata Beatty sambil menatapku, “kau ingin bertemu 
dengan kami?” 

“Ya,” jawabku. “Aku tahu persis siapa yang menculik Star- 
cher, dan aku tahu alasannya.” 

Pena Agnew tiba-tiba terhenti sementara semua orang 
membeku. Dengan alis dilengkungkan, Judith berkata, “Beri- 
tahu semuanya.” 

Jadi aku pun bercerita, semuanya. 
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6. 


egembiraan Judith setelah anak kami pulang lenyap ke- 
Ka aku baru bercerita setengah jalan. Ketika menjadi 
jelas bahwa penculikan itu adalah akibat langsung salah satu 
kasusku yang terkenal, bahasa tubuhnya berubah dramatis dan 
pikirannya mulai berkecamuk. Sekarang, akhirnya, dia memi- 
liki bukti jelas bahwa aku berbahaya untuk Starcher. Judith 
mungkin akan mengajukan gugatan sore ini. 

Aku menghindari kontak mata dengan Judith, tapi getaran- 
nya cukup kuat sehingga ruangan semakin tegang. 

Ketika aku selesai, Beatty tampak tertegun. Agnew sudah 
memenuhi seluruh buku catatan dengan tulisan cakar ayam- 
nya. 

Beatty berkata, “Yah, kurasa ada alasan yang baik kenapa 
polisi tidak ingin kami terlibat.” 

Agnew mendengus setuju. Judith bertanya, “Bagaimana 
kau bisa membuktikan semua ini?” 

“Aku tidak bilang bisa membuktikannya. Bukti akan sulit, 
bahkan mustahil. Mungkin ada rekaman dari kamera penga- 
was bahwa Nancy berada di tampat perhentian truk, membawa 
masuk anak itu, tapi aku yakin dia menyamar. Aku ragu Starc- 
her bisa mengidentifikasi orang yang menyergapnya di taman. 
Aku tak yakin. Kau punya saran?” 

Judith menjawab, “Sepertinya cukup tidak masuk akal, te- 
ori bahwa polisi akan menculik seorang anak.” 
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“Jadi kau tak percaya padaku?” aku balas membentak. 

Kenyataannya Judith ingin memercayaiku. Dia ingin ceri- 
taku benar: karena kemudian dia bisa menggunakannya seba- 
gai bukti melawanku waktu menyeretku kembali ke pengadil- 
an. Dia menolak menjawab pertanyaanku. “Jadi apa yang akan 
kita lakukan selanjutnya?” tanyaku pada Beatty. 

“Wah. Aku tidak yakin. Kami akan bicara dengan atasan 
dan kita akan lihat nanti.” 

Aku berkata, “Aku akan bertemu dengan detektif siang ini. 
Mereka akan tampak khawatir, mengajukan banyak pertanya- 
an, tapi tak akan melakukan apa-apa. Mereka akan menutup 
kasusnya akhir minggu ini dan gembira dengan hasil yang 
baik.” 

Beatty bertanya, “Dan kau ingin kami membuka penyeli- 
dikan?” 

Kupandang Judith dan berkata, “Mungkin kita harus 
membicarakannya terlebih dahulu. Aku cenderung memburu 
Kemp. Bagaimana denganmu?” 

Judith menjawab, “Sebaiknya kita bicara.” 

Beatty dan Agnew membaca isyarat untuk meninggalkan 
kami berdua dan berdiri. Kami mengucapkan terima kasih dan 
Judith mengantar mereka ke pintu depan. Ketika kembali ke 
ruang rapat, dia duduk di depanku dan berkata, “Aku tak tahu 
apa yang harus dilakukan. Aku tak bisa berpikir jernih seka- 
rang.” 

“Kita tak bisa membiarkan polisi melakukan ini, Judith.” 


“Aku tahu, tapi bukankah kau sudah punya cukup banyak 
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masalah dengan mereka? Jika begitu putus asa sampai men- 
culik anak, Kemp mungkin sanggup melakukan apa saja. Se- 
karang kau mengerti kenapa aku cemas waktu Starcher bersa- 
mamu?” 

Aku tak bisa memperdebatkan ini. 

“Apa kaupikir Swanger membunuh gadis itu?” tanyanya. 

“Ya, dan dia mungkin juga membunuh orang lain.” 

“Hebat. Ada orang gila lain di luar sana yang ingin membu- 
nuhmu. Situasimu gawat, Sebastian, dan seseorang akan terlu- 
ka. Aku hanya berharap itu bukan anakku. Kita beruntung hari 
ini, tapi mungkin besok tidak.” 

Ada ketukan di pintu dan Judith menjawab, “Masuk.” 
Resepsionis memberitahu ada wartawan dan juru kamera di 
depan. Dua lainnya menelepon kantor. “Singkirkan mereka,” 
katanya sambil menatapku. Betapa besar kekacauan yang ku- 
buat. 

Kami akhirnya setuju untuk tidak melakukan apa-apa sela- 
ma beberapa jam. Aku akan membatalkan pertemuan dengan 
detektif, lagi pula penyelidikan itu juga pura-pura saja. Sambil 
berjalan pergi aku meminta maaf pada Judith, tapi dia meng- 
abaikanku. 


Aku pun menyelinap keluar melalui pintu belakang. 
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artawan-wartawan itu mencariku, tapi aku sudah jemu 
Wan berita. Orang lain ingin menemukanku: Link 
dan anak buahnya: Roy Kemp ketika mendengar aku telah 
berbicara dengan FBI, bahkan mungkin Arch Swanger, yang 
kemungkinan besar akan menelepon setiap saat dan bertanya 
mengapa aku membocorkan rahasianya kepada polisi. 

Partner mengantarku ke Ken's Kars dan aku melaju pergi 
mengendarai Mazda penyok yang sudah menempuh lebih dari 
300.000 kilometer. Tak ada pengacara, seberapa pun miskin- 
nya, yang mengendarai mobil dalam kondisi seperti ini. Aku 
kenal pengacara yang menyewa Maserati ketika dia dipaksa 
bangkrut. 

Aku menjalani sisa hari di apartemenku, bersembunyi dan 
mengerjakan dua kasus. Sekitar pukul lima, aku menelepon 
Judith untuk memeriksa Starcher. Dia baik-baik saja, kata Ju- 
dith, dan wartawan-wartawan itu sudah pergi. Aku memeriksa 
berita lokal, “penyelamatan dramatis” menjadi berita utama. 

Mereka menggunakan beberapa cuplikan lama ketika aku 
sedang berjalan ke kantor polisi sehingga seolah-olah aku te- 
lah mempertaruhkan nyawaku untuk menyelamatkan anakku. 
Orang-orang bodoh itu memercayai bulat-bulat semua umpan 
yang diberikan polisi. Ini juga akan berlalu. 

Karena aku hanya tidur sekitar 6 jam sejak 72 jam ter- 
akhir, aku pun akhirnya roboh ke sofa dan seperti koma. 
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Beberapa menit setelah pukul sepuluh, ponselku berdering. 
Aku memeriksa nomor pemanggil, lalu menjawabnya. Na- 
omi Tarrant, guru Starcher, gadis muda cantik yang sudah 
kuimpi-impikan berbulan-bulan. Aku pernah mengajaknya 
makan malam lima kali dan ditolak lima kali. Tapi peno- 
lakannya semakin lembut. Aku tak punya bakat maupun 
kesabaran untuk ritual kawin biasa—menguntit, pertemuan 
tak sengaja, kencan buta, hadiah konyol, panggilan telepon 
canggung, referensi dari teman, ngobrol online yang tak ada 
habisnya. Aku juga tak punya nyali untuk online dan berbo- 
hong tentang diriku kepada wanita tak kukenal. Dan, mung- 
kin aku sudah selamanya terluka dan terlalu malu akibat 
bencana yang kualami dengan Judith. Bagaimana mungkin 
manusia bisa begitu kejam? 

Naomi menanyakan Starcher, jadi kami bicara. Aku me- 
yakinkannya Starcher sama sekali tidak terluka. Dia tak akan 
pernah mengerti apa yang sebenarnya terjadi, dan aku ragu 
akan ada yang memberitahunya. Bahkan, dia dimanjakan se- 
lama sekitar 45 jam oleh dua orang yang dianggapnya teman. 
Dia akan kembali sekolah besok dan tak butuh perhatian khu- 
sus. Aku yakin ibunya akan datang dengan daftar panjang tun- 
tutan dan keprihatinan, tapi itu ibunya. 

“Dasar perempuan tengik,” kata Naomi, lengah untuk 
pertama kali. Aku terkejut mendengar ini, tapi suka mende- 
ngarnya. Selama beberapa menit kami benar-benar mengecam 
Judith dan Ava, yang kami setuju tolol, dan sudah bertahun- 


tahun aku belum pernah merasa begitu gembira. 
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Dari seberang, Naomi berkata, “Ayo pergi makan malam.” 
Ah, kehidupan pahlawan. Kekuasaan selebriti. Para wartawan 
mengklaim aku telah mempertaruhkan nyawa untuk menye- 
lamatkan anakku dan para wanita melemparkan diri padaku. 

Kami merancang beberapa aturan. Kencan itu harus benar- 
benar dirahasiakan. Sekolah tidak dengan tegas melarang guru 
lajang berkencan dengan orangtua murid yang lajang, tapi itu 
pasti akan dicemooh. Dan kenapa cari masalah? Jika tahu, Ju- 
dith mungkin akan mengajukan keluhan atau gugatan atau me- 
nemukan tindakan lain dari dasar kantong trik kotornya. 

Kami bertemu di restoran murahan remang-remang Tex- 
Mex malam berikutnya. Pilihan Naomi, bukan pilihanku. Ka- 
rena tak ada yang berbicara bahasa Inggris di sana, jadi tak 
akan ada yang mendengarkan. Tak ada yang peduli, terutama 
aku. Naomi berusia 33 tahun dan sedang berusaha memulih- 
kan diri dari perceraian. Tanpa anak, tampaknya tanpa beban. 
Ia mulai dengan menceritakan hari-hari Starcher di sekolah. 
Seperti diduga, Judith mengantar Starcher ke sekolah lebih 
awal dan banyak berpesan. Semua berjalan dengan lancar, 
tak ada yang menyinggung pengalaman kecilnya. Naomi dan 
asisten di kelasnya terus mengawasi Starcher, dan, sejauh 
yang mereka tahu, teman-teman anak itu tidak berkata apa- 
apa tentang peristiwa penculikan. Starcher tampak normal dan 
menjalani hari di sekolah seolah tidak terjadi apa-apa. Judith 
menjemputnya dan menginterogasi Naomi, tapi itu biasa. 

“Berapa lama kau menikah dengannya?” tanya Naomi 
takjub. 

“Dokumen bilang kurang dari dua tahun, tapi kami hanya 
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bisa hidup bersama selama lima bulan pertama. Itu tak terta- 
hankan. Aku berusaha bertahan sampai anak itu lahir, lalu tahu 
Judith sudah berkencan dengan pacar terbarunya. Aku kabur, 
Starcher lahir, kami pun bertengkar sejak itu. Menikah itu ke- 
salahan mengerikan, tapi dia hamil.” 

“Aku belum pernah melihat dia tersenyum.” 

“Rasanya itu hanya terjadi sebulan sekali.” 

Margarita tiba dalam gelas tinggi asin dan kami pun mi- 
num. Kami secara singkat menyinggung tentang pernikahan 
Naomi, lalu beralih ke hal-hal yang lebih menyenangkan. 
Ia sudah sering berkencan, banyak pria menelepon, dan aku 
bisa mengerti sebabnya. Ia memiliki mata cokelat indah lem- 
but yang memukau, bahkan menggoda. Jenis mata yang bisa 
kautatap berjam-jam dan bertanya-tanya apakah mata itu 
nyata. 

Aku, aku jarang berkencan, tak punya waktu, terlalu sibuk, 
dan sebagainya. Sangkalan biasa. Ia tampaknya terpesona 
dengan pekerjaanku, kasus-kasus yang tidak populer, kete- 
naranku, beberapa preman yang kuwakili. Kami memesan 
Enchilada dan aku terus mencerocos. Meskipun begitu, aku 
segera menyadari, bahwa dia mengikuti satu aturan pembicara 
yang hebat: 

Biarkan orang lain terus bicara. Jadi aku menahan diri dan 
bertanya tentang keluarganya, perguruan tinggi, pekerjaan lain 
yang pernah dia tekuni. 

Kupesan margarita kedua, dia baru menghabiskan setengah 
gelas pertamanya, dan kami bolak-balik menyinggung masa 
lalu. Piring Enchilada tiba dan Naomi hampir tidak memper- 


353 


hatikan. Dilihat dari sosoknya, nafsu makannya seperti bu- 
rung. Aku tak ingat kapan terakhir kali aku berhubungan seks, 
dan semakin lama kami bicara, semakin pikiranku melayang 
ke subjek itu. Pada saat makanan dan alkohol habis, aku su- 
dah berjuang keras untuk menahan dorongan menubruknya di 
seberang meja. 

Tapi Naomi Tarrant tidak impulsif. Ini akan makan waktu. 
Ini hari Selasa, jadi aku bertanya apa yang dia lakukan hari 
Rabu. Tidak berhasil. 

“Kau tahu apa yang benar-benar kusukai?” tanya Naomi. 

Apa? Apa saja. 

“Ini mungkin agak aneh, tapi aku benar-benar penasaran 
tentang seni bela diri campuran.” 

“Tarung bebas? Kau ingin pergi ke sana?” aku kaget. 

“Apakah itu aman?” tanyanya, menyinggung kejadian ke- 
cil yang melibatkan kerusuhan dan Starcher nyaris celaka. 
Judith menggugatku lagi dan Naomi mendapat somasi untuk 
bersaksi. 

“Jika tak ada tawuran, itu cukup aman,” kataku. “Ayo.” 
Kenyataannya adalah, setidaknya setengah dari orang fanatik 
yang datang ke pertarungan dan berteriak-teriak menuntut da- 
rah itu wanita. 

Kami setuju bertemu lagi Jumat. Aku senang karena ada 
petarung muda lain yang perlu kuevaluasi. Manajernya sudah 
menghubungiku dan membutuhkan bantuan keuangan. 
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O. 


idak mengherankan, kondisi Doug Renfro buruk sejak is- 
ji krna dibunuh salah satu tim SWAT kami. Persidangan 
sipil dua bulan lagi, dan Doug tidak begitu bersemangat meng- 
hadirinya. Dia sudah berlama-lama di pengadilan dan belum 
siap menjalaninya lagi. 

Aku bertemu dengannya untuk makan siang di sebuah 
deli kosong, dan terkejut dengan penampilannya. Berat badan 
Doug turun drastis, yang sebetulnya dia butuhkan. Wajahnya 
cekung dan pucat, matanya menyiratkan luka dan kebingung- 
an orang yang merasa kalah dan kesepian. 

Dia menggigit keripik dan berkata, “Aku sudah memasang 
iklan untuk menjual rumahku. Aku tak bisa tinggal di sana, 
terlalu banyak kenangan. Aku bisa melihat istriku di dapur. 
Aku bisa merasakannya tidur di ranjang di sebelahku. Aku 
bisa mendengarnya tertawa di telepon. Aku bisa mencium bau 
body lotion-nya. Dia ada di mana-mana, Sebastian, dan dia tak 
akan pergi. Yang paling buruk dari semua, aku tak bisa melu- 
pakan detik-detik terakhir itu, tembakan dan jeritan dan darah. 
Aku menyalahkan diri sendiri untuk begitu banyak kesalahan 
yang terjadi. Aku sering meninggalkan rumah di tengah ma- 
lam dan pergi mencari motel murah lalu membayar enam pu- 
luh dolar dan menatap langit-langit sampai matahari terbit.” 

“Aku prihatin, Doug,” kataku. “Tentu saja itu bukan salahmu.” 
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“Aku tahu. Tapi aku kehilangan akal. Tambahan lagi, aku 
benci kota terkutuk ini. Setiap kali melihat polisi atau pema- 
dam kebakaran atau pekerja kebersihan, aku mulai mengutuk 
Kota dan orang-orang bodoh yang menjalankannya. Aku tak 
mau lagi membayar pajak kepada pemerintah ini. Jadi, aku 
akan keluar dari sini.” 

“Bagaimana dengan keluargamu?” 

“Aku akan mengunjungi mereka jika perlu. Mereka punya 
kehidupan sendiri. Aku harus mengurus diri sendiri kali ini, 
dan itu berarti aku harus memulai hidup baru di suatu tempat.” 

“Ke mana kau akan pergi?” 

“Itu berubah setiap hari, tapi sekarang sepertinya Selandia 
Baru. Sejauh mungkin. Mungkin aku akan melepas kewarga- 
negaraan jadi tak perlu membayar pajak di sini. Aku pria tua 
yang getir, Sebastian, dan aku harus pergi.” 

“Bagaimana dengan sidang perdata?” 

“Aku tak akan menghadiri sidang. Aku ingin kau menye- 
lesaikannya secepat mungkin. Apalagi, kewajiban Kota kan 
hanya sejuta. Mereka akan membayar itu, kan?” 

“Ya, kurasa. Aku belum bicara mengenai penyelesaian de- 
ngan mereka, tapi mereka tak ingin bersidang.” 

“Apakah ada cara untuk mendapatkan lebih dari sejuta?” 

“Mungkin.” 

Pelan-pelan dia menyesap teh dan menatapku. “Bagaimana?” 

“Aku tahu beberapa aib departemen kepolisian. Beberapa 
aib yang benar-benar kotor. Aku sedang mempertimbangkan 
pemerasan.” 

“Aku menyukainya,” kata Doug sambil tersenyum, untuk 
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pertama kali dan satu-satunya. “Bisakah kau bergerak cepat? 
Aku ingin keluar dari sini. Aku sudah muak dengan tempat 
ini.” 


“Akan kulihat apa yang bisa kulakukan.” 


9. 


ika ponselku berbunyi setelah tengah malam, itu pasti bu- 
J kan panggilan menyenangkan. Pada pukul 00.02 aku men- 
jawabnya dan Partner ingin bicara. “Hei, Bos,” katanya de- 
ngan suara lemah. “Mereka mencoba membunuhku.” 

“Apa kau baik-baik saja?” 

“Tidak juga. Ada beberapa luka bakar tapi aku akan baik- 
baik saja. Aku di rumah sakit, Katolik. Kita perlu bicara.” 

Aku mengikat Glock 19 di bawah ketiak kiriku, menge- 
nakan mantel berat dan fedora cokelat, lalu bergegas turun ke 
tempat parkir untuk mengambil Mazda usangku. Sepuluh me- 
nit kemudian aku memasuki sayap rumah sakit tempat UGD 
berada dan menyapa seseorang bernama Juke Sadler, salah 
satu pengacara paling licik di kota. Juke sering berkeliaran di 
ruang gawat darurat Kota mencari klien yang terluka. Seperti 
burung pemakan bangkai, dia akan mondar-mandir di lorong 
memantau kerabat bingung yang terlalu panik untuk berpikir 
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dengan jernih. Dia sudah dikenal sering makan siang dan ma- 
kan malam di kafeteria rumah sakit sambil mengedarkan kartu 
nama kepada orang-orang yang patah tulang. Tahun lalu dia 
baku hantam dengan sopir truk derek yang mendorong-dorong 
keluarga korban kecelakaan mobil yang baru saja terjadi. Ke- 
duanya ditangkap tapi hanya foto Juke yang dimuat di koran. 
Asosiasi pengacara sudah bertahun-tahun memburunya tapi 
dia terlalu licin. 

“Orangmu di ujung lorong,” kata Juke sambil menunjuk 
seperti salah satu relawan rumah sakit yang sudah pensiun me- 
makai jaket merah muda. Mereka pernah menangkap basah 
Juke memakai jaket itu dan menyamar sebagai penyambut. 
Mereka juga pernah menangkap basah Juke mengenakan ke- 
rah putih dan jaket hitam lalu berpura-pura jadi pastor. Juke 
orang tercela yang tak mau menyesali kesalahannya, tapi aku 
mengagumi orang itu. Dia beroperasi dalam gelap, dunia hu- 
kum yang kelam, kami memiliki banyak kesamaan. 

Partner memakai baju rumah sakit, duduk di meja periksa, 
lengan kanannya ditutupi kain kasa. Aku memeriksanya dan 
berkata, “Oke, ceritakan semuanya.” 

Malam itu Partner sedang meninggalkan restoran ayam go- 
reng khusus bawa pulang, yang buka sepanjang malam. Dia 
membawa makanan ringan untuknya sendiri dan ibunya. Dia 
masuk ke van, memindahkan kopling mundur, dan mobil ter- 
kutuk itu pun meledak. Sebuah bom, mungkin dari jenis yang 
dibuat dengan bensin, mungkin ditempelkan ke tangki bahan 
bakar dan dengan remote diledakkan seseorang yang duduk di 
mobil di dekatnya. Partner berhasil keluar dengan susah payah 
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dan ingat terjatuh ke trotoar dengan jaket terbakar. Dia pun 
merangkak menjauh dan menyaksikan van itu berubah menja- 
di bola api. Polisi dan petugas pemadam kebakaran bermun- 
culan di mana-mana, banyak kehebohan. Dia tak bisa mene- 
mukan ponselnya. Seorang petugas medis memotong jaketnya 
dan Partner dimasukkan ke ambulans. Ketika dia didorong ke 
UGD, seseorang mengembalikan ponselnya. 

“Maaf, Bos,” katanya. 

“Bukan salahmu. Seperti yang kau tahu, van itu diasuransi- 
kan penuh, untuk hal-hal seperti ini. Kita akan mendapat yang 
baru.” 

“Aku sudah memikirkan itu,” katanya sambil meringis. 

“Oh begitu?” 

“Ya, Bos. Mungkin kita butuh van yang tidak begitu men- 
colok, sehingga mudah dikenali dan dibuntuti. Tahu maksud- 
ku? Seperti, waktu kemarin aku mengemudi di sepanjang tol 
dan aku disalip van kargo putih milik layanan pengiriman bu- 
nga. Cat putih standar, hampir sama ukurannya dengan van 
kita, jadi membuatku berpikir, “Itulah yang seharusnya kita 
punyai. Tak akan ada yang memperhatikan mobil van putih 
dengan tulisan dan angka dicat di kedua sisi.' Dan itu benar. 
Kita harus berbaur, Bos, bukan menonjol dalam kerumunan.” 

“Dan apa yang akan kita tuliskan di van baru?” 

“Entahlah, sesuatu yang fiktif. Pete's Parcel. Fred's Flo- 
wers. Mike's Masonry. Tidak terlalu penting, hanya sesuatu 
yang membuat kita berbaur.” 

“Aku tak yakin klienku akan menyukai van putih generik 
dengan nama palsu dicat di situ. Klienku sangat cerdas.” 
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Partner menertawakan ini. Klien terakhir yang masuk ke 
van-ku itu Arch Swanger, kemungkinan besar pembunuh be- 
rantai. Seorang dokter muda tiba-tiba muncul dan berdiri di 
antara kami tanpa berkata sepatah kata pun. Dia memeriksa 
perban dan akhirnya bertanya kepada Partner apa yang dirasa- 
kan. “Aku ingin pulang,” jawab Partner. “Aku tak ingin meng- 
inap di rumah sakit.” 

Dokter tidak keberatan. Dia memasok Partner dengan ba- 
nyak perban, memberinya beberapa sampel obat penghilang 
rasa sakit, dan menghilang. Perawat membawa petunjuk pem- 
bebasan dari rumah sakit dan dokumen. Partner memakai cela- 
nanya yang tidak terbakar, kaus kaki, dan sepatu lalu berjalan 
keluar dengan selimut murahan meliliti bagian atas tubuhnya. 
Kami meninggalkan rumah sakit dan pergi ke restoran ayam 
goreng. 

Sudah hampir pukul dua pagi dan mobil polisi masih parkir 
di dekat TKP. Beberapa pita kuning cerah mengelilingi van, 
yang sekarang tak lain hanya berupa bingkai metal hangus 
yang masih menyala. “Tunggu di sini,” kataku pada Partner 
dan keluar dari mobil. Pada saat aku sudah berjalan sejauh 
kira-kira lima belas meter dan berhenti di samping pita ku- 
ning, seorang polisi berjalan ke arahku. 

“Sudah cukup dekat, Sobat,” katanya. “Ini TKP.” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku. 

“Tak bisa memberitahu. Ini sedang diselidiki. Kau harus 
mundur.” 

“Aku tidak menyentuh apa-apa.” 

“Sudah kubilang mundur, oke?” 
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Aku mengeluarkan kartu nama dari saku kemeja dan me- 
nyerahkannya. “Aku pemilik van itu, oke? Ada bom bensin 
yang ditempelkan ke tangki bensin. Upaya pembunuhan. To- 
long minta detektifmu meneleponku pagi ini.” 

Dia memeriksa kartu nama tapi tak sanggup memberikan 
tanggapan apa-apa. 

Aku pun kembali ke mobil dan duduk diam beberapa me- 
nit. “Mau ayam?” aku akhirnya bertanya. 

“Tidak. Tidak bernafsu makan sekarang.” 

“Rasanya aku ingin minum kopi. Kau?” 

“Boleh.” 

Aku keluar dari mobil lagi dan berjalan ke restoran. Tak 
ada pelanggan, tempat itu sunyi senyap, dan pertanyaan yang 
jelas adalah, kenapa restoran ayam goreng ini tetap buka 24 
jam setiap hari? Tapi itu pertanyaan untuk orang lain. Seorang 
gadis kulit hitam dengan baja di kedua lubang hidung mon- 
dar-mandir di sekitar kasir. “Tolong dua kopi,” kataku. “Tanpa 
krim.” 

Gadis itu kesal tapi mulai bergeser. “Dua dolar empat pu- 
luh sen,” katanya sambil meraih teko, yang mungkin belum 
disentuh selama berjam-jam. Ketika dia meletakkan dua gelas 
kertas di konter, aku berkata, “Mobil van di luar sana itu mi- 
likku.” 

“Yah, kurasa kau harus membeli van baru,” balasnya sam- 
bil tersenyum centil. Betapa pintarnya. 

“Sepertinya begitu. Apakah kau melihat waktu van itu me- 
ledak?” 

“Tidak, aku tidak melihat, tapi aku mendengar.” 
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“Dan aku berani bertaruh kau atau salah satu rekan kerja- 
mu lari keluar dengan ponsel dan merekam semua di video, 
kan?” 

Dia mengangguk puas. Ya. 

“Apa kau memberikannya pada polisi?” 

Dia menyeringai. “Tidak, sama sekali tak ingin membantu 
PO-lisi.” 

“Aku akan memberimu seratus dolar jika kau bersedia me- 
ngirimkan video itu lewat e-mail padaku, dan aku tak akan 
memberitahu siapa pun.” 

Dia mengeluarkan ponselnya dari saku jins dan berkata, 
“Beri aku alamat e-mailmu dan uangnya.” 

Kami pun bersepakat. Sambil berjalan keluar aku bertanya, 
“Ada kamera pemantau di luar?” 

“Tidak. PO-lisi sudah bertanya tentang itu. Orang yang me- 
miliki tempat ini terlalu pelit.” 

Di mobil, Partner dan aku menatap ponselku dan menonton 
video, yang hanya menunjukkan bola api yang sudah dijelas- 
kan Partner tadi. Setidaknya dua mobil pemadam kebakaran 
datang dan dibutuhkan beberapa saat untuk memadamkan 
api. Video itu berlangsung selama empat belas menit dan, wa- 
laupun menghibur karena itu van-ku sendiri, video itu tidak 
mengungkapkan apa-apa yang berguna. Ketika layar berubah 
kosong, Partner bertanya, “Oke, siapa pelakunya?” 

Aku menjawab, “Aku yakin itu Link. Kita memukul dua 
premannya hari Senin. Gayung bersambut. Kita akan main ke- 
ras sekarang.” 

“Kaupikir Link masih di dalam negeri?” 
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“Aku ragu itu. Akan terlalu berisiko. Meskipun begitu, aku 
berani bertaruh dia masih dekat, Meksiko atau Karibia, di luar 
jangkauan tapi masih mudah keluar-masuk.” 

Aku menghidupkan mesin mobil dan kami pun pergi. Aku 
terkesan dengan berapa banyak Partner bicara malam ini. Ke- 
hebohan karena van diledakkan telah melonggarkan lidahnya. 
Aku bisa melihat dia masih kesakitan tapi tak akan pernah 
mengakuinya. 

“Kau punya rencana?” tanya Partner. 

“Ya. Aku ingin kau mencari Miguel Zapate, kakak Tadeo. 
Karena sekarang karier seni bela diri campuran yang menjan- 
jikan itu sudah berakhir, aku yakin Miguel mengabdikan selu- 
ruh waktunya memperdagangkan narkoba. Aku ingin kauje- 
laskan kepada Miguel bahwa aku butuh perlindungan, bahwa 
aku mewakili adiknya dengan gratis dalam tuduhan pembu- 
nuhan, benar-benar pro bono karena aku menyayangi anak itu 
dan dia tak mampu membayarku, dan bahwa aku telah diinti- 
midasi beberapa preman yang bekerja untuk Link Scanlon. Fa- 
ngo salah satunya, meskipun aku tak pernah tahu siapa nama 
aslinya.” 

“Mereka memanggilnya Tubby. Tubby Fango, tapi nama 
aslinya Danny.” 

“Hebat. Siapa yang satunya lagi, yang kauhantam dengan 
tongkat kecilmu?” 

“Julukannya Razor, Razor Robilio, nama aslinya Arthur.” 

“Tubby dan Razor,” ujarku sambil menggeleng-geleng. 
“Kapan kau melakukan penyelidikan kecil ini?” 
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“Setelah perkelahian hari Senin, aku memutuskan menye- 
lidiki sedikit. Tidak terlalu sulit sih.” 

“Kerja bagus. Jadi beri Miguel nama-nama itu, katakan dia 
perlu menghubungi bocah-bocah itu dan suruh mereka mun- 
dur. Miguel dan anak buahnya memperjualbelikan kokain, 
yang dikuasai Link tiga puluh tahun lalu. Kecil kemungkinan- 
nya Tubby dan Razor pernah bertemu Miguel, tapi siapa tahu. 
Selalu ada koneksi aneh dalam dunia kotor. Tolong tegaskan 
kepada Miguel bahwa aku tak ingin ada yang terluka, hanya 
intimidasi. Ngerti?” 

“Ngerti, Bos.” 

Kami berada di perumahan subsidi pemerintah. Jalanan ge- 
lap dan kosong. Namun, jika sekarang keluar dari mobil dan 
menunjukkan wajah putihku, aku akan segera menarik per- 
hatian beberapa jenis orang yang tidak menyenangkan. Aku 
pernah melakukan kesalahan sekali, tapi, untungnya, waktu 
itu Partner sedang bersamaku. Aku menghentikan mobil di 
pinggir jalan di luar gedung dan berkata, “Kuduga Miss Luella 
sedang menunggu.” 

Partner mengangguk dan menjawab, “Tadi aku sudah me- 
neleponnya, bilang hanya luka-luka ringan. Dia akan baik- 
baik saja.” 

“Kau ingin aku masuk?” 

“Tidak, Bos. Sudah hampir jam tiga. Tidurlah.” 

“Telepon aku jika kau butuh sesuatu.” 

“Oke, Bos. Apakah kita akan melihat-lihat van baru besok?” 

“Belum. Aku harus berurusan dengan polisi dan perusaha- 
an asuransiku dulu.” 
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“Aku butuh kendaraan. Keberatan jika aku mulai mencari 
online?” 

“Cari saja. Hati-hati.” 

“Oke, Bos.” 


10. 


arena Saat ini aku tak tahan membayangkan berada di ha- 
Kaban dan dia pasti lebih memilih menghindari me- 
natapku, Judith dan aku memutuskan mendiskusikan masalah 
melalui telepon. Kami memulai percakapan cukup ramah de- 
ngan membicarakan perkembangan terbaru anak kami. Star- 
cher baik-baik saja, tak ada kerusakan, tak punya keinginan 
membicarakan peristiwa akhir pekan lalu. Setelah urusan itu 
jelas, kami pun bicara bisnis. 

Judith tak ingin melanjutkan investigasi FBI terhadap Roy 
Kemp dan penculikan. Dia punya alasan dan itu kuat. Hidup 
ini indah. Starcher baik-baik saja. Jika Kemp dan anak buah- 
nya begitu putus asa hingga menculik anak sebagai imbalan 
untuk informasi, siapa tahu apa lagi yang mungkin akan me- 
reka lakukan. Sebaiknya kita biarkan saja mereka. Selain itu, 
membuktikan Kemp terlibat tampaknya mustahil. Bisakah kita 
benar-benar memercayai FBI untuk memburu pejabat penegak 
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hukum tingkat tinggi? Lagi pula, jadwal kalender sidangnya 
padat. Dia tak ingin gangguan. Kenapa kita harus memperumit 
hidup yang sudah cukup membuat stres? 

Judith tak mudah menyerah, wanita tangguh yang tak akan 
mundur demi alasan apa pun. Dia juga pengatur siasat licik 
yang menghindari bahaya dari konsekuensi yang tidak di- 
inginkan. Jika mendesak melanjutkan penyelidikan terhadap 
Kemp, kami tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan 
karena kami sedang berhadapan dengan pria tangguh yang tak 
bisa berpikir jernih, kemungkinan terjadinya balas dendam 
adalah asumsi cerdas. 

Yang mengejutkan, aku tidak menentangnya. Kami men- 
capai kesepakatan, yang jarang terjadi dalam hubungan kami. 


11. 


ali kota kami sudah menjabat wali kota tiga kali dengan 
Wa mengesankan L. Woodrow Sullivan III. Bagi 
publik dan pemberi suara dalam pemilu, dia hanya Woody, pria 
ramah murah senyum yang suka menepuk punggung orang 
yang akan menjanjikan apa pun untuk mendapatkan suara. 
Meskipun begitu, secara pribadi, dia bajingan kasar dan getir 
yang minum terlalu banyak dan muak dengan pekerjaannya. 
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Tapi, dia tak bisa meninggalkan pekerjaannya, karena tak 
bisa pergi ke mana-mana. Dia mencalonkan diri untuk dipilih 
kembali tahun depan dan tampaknya tidak memiliki teman. 
Saat ini dia mendapat sekitar lima belas persen dari jajak 
pendapat, angka yang cukup rendah untuk memaksa politisi 
bangga lain mundur karena merasa kehilangan harga diri, tapi 
Woody pernah berusaha keras dan menang. Dia lebih suka 
melakukan apa pun yang lain daripada sengsara menghadiri 
pertemuan yang akan segera terjadi dengan kami. 

Orang ketiga di ruangan adalah Moss Korgan, pengacara 
kota, teman sekelasku di sekolah hukum. Kami saling mem- 
benci di sekolah hukum dan situasinya masih belum membaik. 
Dulu dia bekerja sebagai editor resensi hukum dan kariernya 
gemilang di biro hukum korporasi mewah, yang bangkrut dan 
membuatnya berjuang keras mencari pekerjaan yang lebih 
rendah. 

Woody dan Moss. Kedengarannya seperti iklan perleng- 
kapan berburu. 

Kami bertemu di kantor wali kota, ruangan indah di lan- 
tai paling atas Balai Kota, dengan jendela tinggi dan peman- 
dangan ke tiga arah. Seorang sekretaris menuangkan kopi dari 
panci perak tua sementara kami menempatkan diri di meja 
konferensi kecil di salah satu sudut. Kami berusaha keras me- 
laksanakan kewajiban berbasa-basi, memaksakan diri terse- 
nyum, dan bersikap santai. 

Melalui penemuan dalam sidang perdata, aku pernah 
membiarkan orang tahu bahwa aku berniat memanggil ke- 
dua orang ini untuk bersaksi. Fakta ini menggantung di meja 
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seperti awan gelap dan menjadikan kesopanan profesional 
hampir mustahil. 

Dengan kasar Woody berkata, “Kita di sini untuk bicara 
tentang penyelesaian, kan?” 

“Ya,” jawabku, dan mengeluarkan beberapa dokumen dari 
tas kerjaku. “Aku punya proposal, yang agak panjang. Klien- 
ku, Doug Renfro, lebih memilih menyelesaikan semua klaim 
dan melanjutkan hidupnya, yang masih tersisa.” 

“Aku mendengarkan,” kata Woody kasar. 

“Terima kasih. Pertama, delapan polisi kota yang membu- 
nuh Kitty Renfro harus dipecat. Mereka sudah menjalani cuti 
administratif sejak pembunuhan itu, dan—” 

“Apakah kau harus menggunakan kata “pembunuhan?” 
sela Woody. 

“Mereka belum dinyatakan bersalah untuk dakwaan apa 
pun,” tambah Moss. 

“Kita tidak sedang di ruang sidang, oke, dan jika ingin 
menggunakan kata “pembunuhan', akan kulakukan. Terus te- 
rang, tak ada kata lain dalam bahasa Inggris yang cukup mema- 
dai untuk menggambarkan apa yang dilakukan bocah-bocah 
tim SWAT-mu. Itu pembunuhan. Sangat memalukan preman- 
preman itu belum dipecat dan masih mendapat gaji penuh. 
Mereka harus dipecat. Itu nomor satu. Nomor dua, kepala tim 
SWAT juga harus dipecat. Dia bajingan brengsek tidak kom- 
peten yang seharusnya tak pernah dipekerjakan sejak semula. 
Dia mengawasi departemen yang korup. Dia idiot, dan jika 
kau tidak percaya, tanya orang-orang yang memilihmu dalam 
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pemilu. Menurut jajak pendapat terakhir, setidaknya delapan 
puluh persen dari orang-orang di kota ini ingin dia dipecat.” 

Mereka mengangguk serius tapi tak sanggup melakukan 
kontak mata. Semua yang kukatakan sudah dimuat di halaman 
depan Chronicle. Dewan Kota sudah mengambil suara dalam 
mosi tidak percaya dengan hasil 3 lawan 1 terhadap kepala tim 
SWAT. Tapi wali kota masih belum bersedia memecatnya. 

Alasannya sederhana dan rumit. Jika delapan prajurit polisi 
dan kepala mereka dipecat sebelum sidang perdata, kemung- 
kinan mereka akan menjadi saksi di pihak yang berlawanan 
dengan Kota. Akan jauh lebih baik jika mereka tetap bersatu 
dalam pertahanan terhadap gugatan Renfro. 

Aku melanjutkan, “Setelah gugatan diselesaikan, kau 
akhirnya bisa memecat mereka, kan?” 

Moss menjawab, “Perlukah kuingatkan bahwa kewajiban 
kami maksimal US$1.000.000?” 

“Tidak, kau tak perlu mengingatkanku. Aku sangat menya- 
dari itu. Kami akan mengambil satu juta sebagai penyelesaian, 
kau segera memecat delapan polisi dan kepala.” 

“Sepakat!” Woody nyaris berteriak dari seberang meja 
sambil memukul meja dengan telapak tangan. “Sepakat! Apa 
lagi yang kauinginkan?” 

Meskipun Kota terbebani membayar sejuta dolar, orang- 
orang ini takut menghadapi sidang lain. Selama sidang per- 
tama, aku telah mengungkapkan penyimpangan kotor de- 
partemen kepolisian dalam rincian dramatis, dan Chronicle 
memberitakannya di halaman depan selama seminggu. Wali 
kota, kepala polisi, pengacara kota, dan anggota dewan me- 
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nyembunyikan diri. Hal yang paling tak mereka inginkan ada- 
lah sidang berprofil tinggi lain ketika aku akan mempermalu- 
kan Kota. 

“Oh, masih ada banyak yang kuinginkan, Pak Wali Kota,” 
kataku. Keduanya menatapku dengan wajah kosong. Pelan- 
pelan, ketakutan mulai terbentuk di mata mereka. “Aku yakin 
kau ingat kisah anakku yang diculik Sabtu lalu. Kejadian yang 
menakutkan tapi berakhir dengan baik, semua omong kosong 
yang menggembirakan dan semuanya itu. Yang kau tidak tahu 
adalah bahwa anakku diculik anggota kepolisianmu.” 

Topeng pria tangguh Woody meleleh sementara wajahnya 
terkulai dan berubah pucat. Moss, mantan marinir, yang bang- 
ga dengan posturnya yang sempurna, saat ini bahunya terkilir. 
Ia mengembuskan napas sementara Wali Kota menyelipkan 
kuku di antara gigi. Mata mereka bertemu sebentar, wajah 
mereka sama-sama ketakutan. 

Dengan sedikit drama, aku menjatuhkan dokumen ke meja, 
sedikit di luar jangkauan mereka. Aku berkata, “Ini afidavit 
sepuluh halaman, yang ditandatangani olehku, di situ aku 
menjelaskan, di bawah sumpah, bahwa penculikan itu dida- 
langi Asisten Kepala Polisi Roy Kemp, dalam upaya memak- 
saku membocorkan lokasi mayat putrinya yang hilang. Arch 
Swanger tak pernah menjadi klienku, bertentangan dengan 
apa yang telah kalian baca dan apa yang kalian tahu, tapi dia 
memang memberitahuku di mana mayat itu diduga dikubur- 
kan. Waktu aku menolak memberikan informasi ini kepada 
polisi, anakku diculik. Aku menyerah, memberitahu Detektif 
Reardon apa yang kutahu, dan penggalian skala penuh pun 
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berlangsung di lokasi Minggu malam lalu. Mereka tidak me- 
nemukan apa-apa, mayat itu tak ada di sana. Kemp lalu mem- 
bebaskan anakku. Sekarang dia ingin aku melupakan semua 
itu, tapi itu tak akan terjadi. Aku bekerja sama dengan FBI. 
Kaupikir punya masalah dengan kasus Renfro, tunggu saja 
sampai orang-orang Kota tahu bagaimana busuknya departe- 
men kepolisianmu.” 

“Bisakah kau membuktikan ini?” tanya Moss dengan teng- 
gorokan kering. 

Kuketuk-ketukkan jari-jariku ke afidavit dan menjawab, 
“Semua ada di sini. Ada potongan rekaman dari kamera peng- 
awas di perhentian truk tempat aku menemukan anakku. Dia 
sudah berhasil mengidentifikasi salah satu penculik, seorang 
polisi. FBI sedang menyelidiki dan mengejar petunjuk.” 

Ini tidak sepenuhnya benar, tentu saja, tapi bagaimana me- 
reka bisa tahu? Seperti dalam perang, kebenaran itu korban 
pertama. Aku mengeluarkan dokumen lain dari tas kerjaku dan 
menempatkannya di samping afidavit. “Dan ini konsep kasar 
gugatan melawan Kota untuk penculikan itu yang rencananya 
akan segera kuajukan. Kemp, seperti kau tahu, sedang dalam 
cuti administratif, masih digaji olehmu, masih karyawan. Aku 
akan menuntutnya, menuntut departemen, dan Kota untuk ke- 
jahatan yang akan dimuat di halaman depan surat kabar di se- 
luruh negeri ini.” 

“Kau ingin Kemp dipecat juga?” tanya Moss. 

“Aku tak peduli jika Kemp tetap kerja atau dipecat. Dia 
orang baik dan polisi yang baik. Dia juga ayah putus asa yang 
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sedang menderita. Aku bisa memberinya pertimbangan khu- 
SUS.” 

“Betapa baiknya kau,” gumam Woody. 

“Apa hubungannya ini dengan penyelesaian?” tanya Moss. 

“Semuanya. Aku akan mengubur gugatan ini dan melupa- 
kannya, melanjutkan hidupku, dan mengawasi anakku. Tapi 
aku ingin tambahan sejuta dolar untuk Renfro.” 

Wali Kota menggosok-gosok mata dengan buku-buku jari 
sementara Moss merosot semakin rendah. Mereka kewalahan 
dan selama semenit yang panjang tak mampu mengumpulkan 
cukup kata-kata untuk menanggapi. Akhirnya, Woody bergu- 
mam putus asa, “Sialan.” 

“Ini pemerasan,” kata Moss. 

“Memang, tapi saat ini pemerasan itu ada di urutan bawah. 
Di bagian paling atas ada pembunuhan, diikuti penculikan. Ja- 
ngan bikin aku kesal.” 

Wali Kota berhasil menegakkan punggung dan berkata, 
“Dan bagaimana kami bisa menemukan sejuta dolar lagi untuk 
diberikan padamu dan Mr. Renfro tanpa dibocorkan ke pers?” 

“Oh, kau pernah memindah-mindahkan uang sebelumnya, 
Pak Wali Kota. Kau pernah tertangkap beberapa kali, diperma- 
lukan oleh skandal, tapi kau tahu bagimana permainannya.” 

“Aku tak pernah melakukan kesalahan apa-apa.” 

“Aku bukan wartawan, jadi hentikan itu. Anggaranmu ta- 
hun ini enam ratus juta. Kau punya dana darurat, dana kebijak- 
sanaan, dana yang dipakai untuk tujuan tertentu, cadangan un- 
tuk ini-itu. Kau pasti bisa mengaturnya. Rute terbaik mungkin 
berurusan dengan dewan kota dalam sesi eksekutif, menge- 
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sahkan resolusi untuk mencapai penyelesaian rahasia dengan 
Renfro, dan mengatur uangnya di luar negeri.” 

Woody tertawa tapi bukan karena ada yang lucu. “Jadi kau- 
pikir kita bisa memercayai dewan kota untuk merahasiakan 
ini?” 

“Itu masalahmu, bukan masalahku. Pekerjaanku adalah 
mendapatkan penyelesaian yang adil bagi klienku. Dua juta 
tidak adil, tapi kami cukup puas.” 

Moss berdiri, tampak pening. Pelan-pelan ia berjalan 
ke jendela dan menatap ke luar dengan tatapan kosong. Di- 
regangkannya punggung dan mondar-mandir di ruangan. 
Woody tampaknya memahami bahwa situasinya sangat gawat 
dan bertanya, “Oke, Rudd, berapa banyak waktu yang kami 
miliki?” 

“Tidak banyak,” jawabku. 

Moss berkata, “Kami perlu waktu untuk menyelidiki ini 
dulu, Sebastian. Kau datang ke sini, menjatuhkan bom seperti 
ini, dan mengharapkan kami percaya semuanya. Ada banyak 
komponen yang bergerak di sini.” 

“Memang, tapi penyelidikan hanya akan menyebabkan 
kebocoran. Dan ke mana itu akan membawamu? Kau akan 
memanggil Kemp dan bertanya apakah dia telah menculik 
anakku? Wah, aku penasaran apa yang akan dia katakan. Kau 
bisa menyelidiki selama berbulan-bulan, mencari kebenaran 
dan takkan menemukannya. Dan aku tak punya niat menung- 
gu.” Kudorong afidavit dan gugatan ke seberang meja ke arah 
Woody. Aku lalu berdiri dan meraih tas kerjaku. “Begini saja. 
Ini hari Jumat. Kau punya waktu untuk mempertimbangkan 
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selama akhir pekan. Aku akan berada di sini jam sepuluh hari 
Senin pagi untuk menuntaskan semuanya. Jika kalian tak bisa 
mengurusnya, aku akan langung pergi ke Chronicle dengan 
setumpukan kecil dokumen itu. Bayangkan beritanya, keru- 
sakan yang akan diakibatkannya. Berita utama di kabel TV 
sepanjang hari.” 

Woody kembali pucat. Dia berkata lemah, “Aku akan ber- 
ada di Washington hari Senin.” 

“Kalau begitu batalkan. Bilang kau flu parah. Jam sepuluh 


hari Senin, Tuan-Tuan,” kataku sambil membuka pintu. 


In 


aomli tidak terlalu terkesan dengan Mazda yang kusewa. 
Mama kami melaju ke arah pusat kota menuju audi- 
torium, aku menjelaskan apa yang terjadi dengan kendaraanku 
yang lain. Ia terkejut ada orang jahat yang berkeliaran di Kota 
dan memasang alat peledak ke van-ku untuk mengintimidasi- 
ku dan membunuh Partner. Dia ingin tahu seberapa cepat po- 
lisi akan menangkap orang-orang ini dan membawa mereka 


ke pengadilan. Dia bingung waktu aku menjelaskan bahwa (1) 
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polisi tak punya minat besar untuk menangkap mereka karena 
aku pemilik van itu dan (2) polisi tak bisa menangkap mereka 
karena orang-orang itu tidak meninggalkan jejak. 

Dia bertanya apakah dirinya aman bersamaku. Ketika aku 
memberitahunya bahwa aku memiliki pistol yang kulilitkan 
ke tubuhku dan terjepit di bawah ketiak kiriku, dia menarik 
napas dalam-dalam dan menatap ke luar jendela. Tentu saja, 
kita aman, aku berjanji padanya. 

Dalam upaya untuk keterbukaan penuh, kuceritakan ten- 
tang kantor terakhirku dan pengeboman yang terjadi di sana. 
Tidak, polisi masih belum memecahkan kejahatan itu juga, 
terutama karena mereka mungkin terlibat dalam pengeboman 
itu. Entah mereka atau pengedar narkoba. 

“Tidak heran kau tak begitu sukses dengan wanita,” ujar 
Naomi, mengamati. Dan dia benar. Sebagian besar wanita su- 
dah ketakutan pada awal permainan dan lebih tertarik pada 
laki-laki yang lebih aman. Meskipun begitu, mata Naomi ber- 
kilau dan dia tampaknya menikmati ancaman bahaya. Bagai- 
manapun, tarung bebas itu idenya. 

Aku berhasil menggunakan pengaruhku dan mendapat 
tempat duduk di tepi ring, baris ketiga dari ring. Aku membeli 
dua gelas tinggi bir dan kami duduk memperhatikan kerumun- 
an. Berbeda dengan teater atau bioskop, atau opera atau simfo- 
ni, atau bahkan permainan basket, para penggemar tiba dalam 
suasana hati yang gaduh, banyak dari mereka sudah setengah 
mabuk. 

Kerumunan bagus, mungkin tiga sampai empat ribu orang, 


dan aku mengagumi betapa cepatnya popularitas olahraga ini 
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berkembang. Aku juga memikirkan Tadeo, anak berbakat yang 
sekarang meringkuk di penjara padahal seharusnya berada di 
deretan atas jadwal pertarungan malam ini. Sidangnya akan 
segera berlangsung dan dia masih berharap aku akan membuat 
keajaiban lalu mengeluarkannya, orang bebas. Aku mencerita- 
kan pada Naomi, dengan sangat terperinci, malam yang belum 
terlalu lama berlalu ketika Tadeo menyerang wasit dan seluruh 
tempat ini berubah menjadi ajang kerusuhan. Starcher pikir itu 
keren dan ingin kembali menonton. 

Naomi pikir itu ide yang buruk. 

Seorang pelatih mengenaliku dan berhenti untuk mengob- 
rol. Anaknya petarung berbobot 68 kilo yang bertarung pada 
pertandingan kedua dan belum pernah kalah selama enam 
pertarungan terakhirnya. Sambil bicara matanya tak bisa le- 
pas dari Naomi. Karena Naomi sangat cantik dan berpakaian 
modis, banyak orang memperhatikannya. 

Pelatih berpikir anaknya punya masa depan cemerlang dan 
mereka butuh bantuan. Karena aku dianggap pengacara he- 
bat dengan banyak uang, paling tidak dalam lingkungan ini, 
aku pemain yang bisa menciptakan karier. Aku memberitahu 
orang itu kami bisa bicara nanti. Biar kuamati anak itu dalam 
beberapa pertarungan dulu lalu kami bisa bertemu lagi. Pelatih 
bertanya tentang Tadeo dan menggeleng-geleng sedih. Sayang 
sekali. 

Ketika tempat sudah penuh sesak, lampu diredupkan dan 
kerumunan pun berubah panik. Dua petarung pertama mema- 
suki kandang dan perkenalan pun dibuat. 
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“Kau kenal orang-orang ini?” tanya Naomi penuh semangat. 

“Ya, hanya sepasang tukang bikin ribut, tak begitu berba- 
kat. Petarung jalanan saja sih sebetulnya.” 

Bel berbunyi, pertarungan pun dimulai, guru sekolah imut- 
ku yang seksi duduk di tepi tempat duduknya dan berteriak- 
teriak. 


13. 


ada tengah malam kami berada di bar pizza, bersembu- 
Ps di bilik sempit dan duduk berdekatan. Ada beberapa 
sentuhan dan pegangan tangan, tampaknya kami saling terta- 
rik. Tentu saja aku berharap dia juga tertarik padaku. Naomi 
menggigit pizza pepperoni-nya dan mengoceh tentang acara 
utama, pertumpahan darah kelas berat yang berakhir dengan 
cekikan kuat yang kejam. Si pecundang tetap di lantai untuk 
waktu lama. Akhirnya, Naomi kembali membicarakan pen- 
culikan dan ingin tahu seberapa banyak yang kutahu. Kuje- 
laskan FBI sedang menyelidiki dan aku tak boleh memberi- 
tahu apa-apa. 
Apakah ada permintaan tebusan? Tak bisa memberitahu. 
Tersangka? Setahuku tidak ada. Apa yang Starcher lakukan di 
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tempat perhentian truk itu? Makan es krim. Aku ingin membe- 
ritahu rinciannya pada Naomi tapi masih terlalu dini, mungkin 
nanti, ketika semuanya sudah beres. 

Ketika kami dalam perjalanan kembali ke rumah Naomi, 
dia berkata, “Mungkin akan sulit menjalin hubungan selama 
kau mengikat pistol ke tubuhmu.” 

“Oke. Aku bisa melepasnya. Tapi pistol itu akan selalu de- 
kat.” 

“Aku tak yakin suka itu.” 

Tak ada lagi yang dikatakan sampai aku parkir di luar kon- 
dominiumnya. “Aku menikmati malam ini,” katanya. 

“Aku juga.” Aku mengantar Naomi sampai ke pintu kon- 
dominium dan bertanya, “Jadi kapan aku bisa bertemu de- 
nganmu lagi?” 

Dia mematuk pipiku dan menjawab, “Pukul tujuh besok 
malam. Di sini. Ada film yang ingin kutonton.” 


14. 


artner menjemputku dengan kendaraan sewaan lain, van 

kargo U-Haul mengilap baru dengan “US$19.95 per 
Hari—Jarak Tak Terbatas” ditulis di kedua sisi dengan cat hi- 
jau dan oranye terang. Kuperhatikan van itu selama kurang- 
lebih semenit sebelum akhirnya masuk. “Bagus,” kataku. 
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“Pikirku kau akan menyukainya,” katanya, tersenyum. 
Perbannya tersembunyi di balik pakaian: tak ada tanda-tanda 
lukanya. Dia terlalu tangguh untuk mengakui rasa sakit atau 
nyeri. 

“Kurasa sebaiknya kita membiasakan diri dengan van ini,” 
kataku. “Perusahaan asuransi berlama-lama memproses. Lagi 
pula akan makan waktu berbulan-bulan untuk mencari van 
baru yang dipesan khusus.” Kami melaju di lalu lintas pusat 
kota, hanya dua kurir dengan van penuh mebel. Ia berhenti di 
depan Balai Kota dan parkir secara ilegal. Van U-Haul dengan 
tulisan berwarna cerah seperti itu pasti akan menarik perhatian 
segerombolan polisi lalu lintas. 

“Aku sudah mengobrol dengan Miguel,” kata Partner. 

“Dan bagaimana hasilnya?” tanyaku, tanganku pada pe- 
gangan pintu. 

“Oke. Kujelaskan masalahnya, bilang kau diintimidasi be- 
berapa pria tangguh dan butuh perlindungan. Dia bilang bisa 
mengurus itu, paling tidak yang bisa dia dan orang-orangnya 
lakukan untukmu dan semua omong kosong pura-pura baha- 
gia itu. Kutegaskan kau tak ingin ada yang terluka, hanya sa- 
paan ramah pada Tubby dan Razor sehingga mereka kapok.” 

“Bagaimana pendapatmu?” 

“Mungkin berhasil. Anggota geng Link sudah banyak ber- 
kurang akhir-akhir ini, untuk alasan yang jelas. Sebagian besar 
kekuasaannya sudah lenyap. Aku ragu apakah anak buahnya 
ingin membuat masalah dengan geng narkoba.” 

“Kita lihat saja nanti. Aku akan kembali dalam tiga puluh 
menit,” kataku sambil keluar. 
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Woody membatalkan perjalanan ke Washington dan se- 
dang menunggu di kantornya dengan Moss. Mereka tampak 
seolah-olah baru saja menjalani akhir pekan yang buruk. Ini 
hari Senin dan tujuanku adalah merusak sisa minggu mereka. 
Tak ada jabat tangan, tak ada basa-basi yang dipaksakan, me- 
reka bahkan tidak menawarkan kopi. 

Aku menambah ketegangan dengan berkata “Oke, Bung, 
apakah kita bersepakat? Ya atau tidak? Aku ingin jawaban se- 
karang, jika jawabannya salah aku akan meninggalkan gedung 
ini dan berjalan menyusuri jalan ke Chronicle. Verdoliak, war- 
tawan favorit kalian, sedang menunggu di mejanya.” 

Woody menatap lantai dan berkata, “Sepakat.” 

Moss mendorong dokumen ke seberang meja dan berka- 
ta, “Ini kesepakatan penyelesaian rahasia. Perusahaan asuran- 
si akan membayar sejuta yang pertama sekarang. Kota akan 
membayar setengah juta tahun fiskal ini, sama untuk tahun 
berikutnya. Kami punya dana cadangan litigasi yang bisa di- 
manipulasi, tapi harus membagi dua pembayaran antara tahun 
ini dan tahun depan. Itu hal terbaik yang bisa kami lakukan.” 

“Itu bisa diterima,” kataku. “Lalu kapan kepala dan bocah- 
bocah tim SWAT itu akan dipecat?” 

“Besok pagi,” jawab Moss. “Dan itu tak ada dalam kese- 
pakatan ini.” 

“Kalau begitu aku tak mau menandatangani kesepakatan 
sampai mereka dipecat. Kenapa menunggu? Kenapa begitu 
sulit memecat orang-orang itu? Bahkan, seluruh kota ingin 
mereka dipecat.” 

“Begitu pula kami,” kata Wali Kota. “Percayalah, kami 
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juga ingin mereka dipecat. Percaya saja pada kami tentang ini, 
Rudd.” 

Aku memutar bola mata mendengar kata “percaya”. Aku 
mengambil kesepakatan dan membacanya pelan-pelan. Tele- 
pon berbunyi di meja Wali Kota yang mengesankan tapi dia 
mengabaikannya. Selesai membaca kujatuhkan dokumen itu 
ke meja dan berkata, “Tidak satu permintaan maaf pun. Istri 
klienku dibunuh, klienku tertembak, lalu dia diseret ke sidang 
kriminal, dipenjara, menderita lahir batin, dan tak sepatah kata 
permintaan maaf pun. Tak ada kesepakatan.” 

Dengan getir Woody menggumamkan “Sial!” dan melom- 
pat berdiri. Moss menggosok-gosok mata seolah akan mulai 
menangis. Detik-detik berlalu, lalu semenit penuh, tanpa se- 
patah kata pun. Akhirnya aku memelototi Wali Kota dan ber- 
kata, “Kenapa kau tak bisa bersikap tangguh dan bertindak 
dengan benar? Kenapa kau tak bisa mengatur konferensi pers, 
seperti yang sering kaulakukan setiap kali terjadi krisis kecil, 
dan mulai dengan permintaan maaf kepada keluarga Renfro? 
Umumkan penyelesaian dalam kasus perdata. Jelaskan setelah 
dilakukan penyelidikan menyeluruh, sekarang menjadi jelas 
bahwa tim SWAT telah mengabaikan semua aturan prosedur 
dan keselamatan dan bahwa delapan polisi itu akan dipecat, 
segera. Dan bos mereka juga akan dipecat.” 

“Aku tak benar-benar butuh saranmu dalam melakukan pe- 
kerjaanku,” kata Woody, tapi tidak meyakinkan. 

“Mungkin kau membutuhkannya,” kataku. Aku tergoda 
untuk buru-buru keluar lagi, tapi tak ingin kehilangan uang. 

“Oke, oke,” kata Moss. “Kami akan menyusunnya kemba- 
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li dan menambahkan beberapa kalimat yang ditujukan untuk 
keluarga Renfro.” 

“Terima kasih,” kataku. “Aku akan kembali besok, setelah 
konferensi pers.” 


15. 


ku bertemu Doug Renfro untuk makan siang di tempat 

minum kopi di dekat rumahnya. Kujelaskan tentang ke- 
sepakatan penyelesaian, dan dia sangat senang mendapat dua 
juta. Biaya kontrakku 25 persen, tapi aku akan memotongnya 
menjadi 10 persen. Doug terkejut mendengar ini, dan awal- 
nya tidak setuju. Aku ingin memberikan semua uang pada- 
nya, tapi ada sejumlah pengeluaran. Setelah berbagi dengan 
Harry & Harry, aku akan memperoleh US$120.000 bersih, 
yang tidak banyak mengingat lamanya waktu yang kuhabis- 
kan menangani kasus ini, tapi itu masih termasuk biaya yang 
layak. 

Ketika menyesap kopi, tangan Doug mulai gemetaran dan 
matanya tiba-tiba berair. Dia meletakkan cangkirnya dan men- 
cubit-cubit batang hidungnya. “Aku hanya ingin Kitty ada di 
sini,” katanya, bibirnya bergetar. 

“Maaf, Doug,” kataku. Apa lagi yang bisa kukatakan? 
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“Kenapa mereka melakukan itu? Kenapa? Itu sangat tidak 
masuk akal. Menendang pintu, menyerbu dengan tembakan 
seperti idiot, rumah yang salah. Kenapa, Sebastian?” 

Yang bisa kulakukan hanya menggeleng. 

“Aku akan pergi dari sini, kuberitahu kau saat ini juga. Per- 
gi. Aku benci kota ini dan badut-badut yang menjalankannya, 
dan aku harus memberitahumu, Sebastian, setelah delapan po- 
lisi itu sekarang tanpa pekerjaan, marah, dan cari-cari masa- 
lah, aku tak merasa aman di sini. Kau seharusnya juga merasa 
begitu, kau tahu?” 

“Aku tahu, Doug. Percayalah, aku selalu memikirkannya. 
Tapi aku sudah pernah membuat mereka marah. Aku bukan 
salah satu favorit mereka.” 

“Kau pengacara hebat, Sebastian. Awalnya aku meragu- 
kanmu. Cara pendekatanmu yang begitu ngotot waktu aku 
masih di rumah sakit. Terpikir olehku, “Siapa orang ini?” Ada 
beberapa pengacara lain yang membujukku agar bisa mena- 
ngani kasusku, tahu tidak? Beberapa badut mondar-mandir di 
rumah sakit. Tapi aku berhasil mengusir mereka. Untung aku 
melakukannya. Kau sangat mahir di sidang, Sebastian. Luar 
biasa.” 

“Sudah, sudah. Terima kasih, Doug, tapi itu sudah cukup.” 

“Lima belas persen, oke? Aku ingin kau mengambil lima 
belas persen. Tolong.” 

“Jika kau berkeras.” 

“Aku berkeras. Rumahku sudah terjual kemarin, laba yang 
cukup bagus. Kami akan menutup transaksi dalam dua ming- 
gu. Rasanya aku akan pergi ke Spanyol.” 
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“Minggu lalu kaubilang akan ke Selandia Baru.” 

“Dunia ini luas. Aku bisa pergi ke mana-mana, mungkin 
akan tinggal di kereta api selama setahun atau lebih. Melihat 
semuanya. Kalau saja Kitty bisa bersamaku. Dia sangat suka 
bepergian.” 

“Kita pasti segera terima uangnya. Aku akan bertemu lagi 
denganmu dalam beberapa hari dan membagi-bagi uangnya.” 


16. 


AS menonton konferensi pers itu di apartemenku. Dalam 
beberapa jam terakhir, Wali Kota Woody telah membuat 
keputusan berdasarkan pertimbangannya bahwa merendahkan 
diri mungkin akan membuatnya mendapatkan suara dan bukan 
menghalangi. Dia berdiri di belakang podium, dan untuk per- 
tama kali dalam sejarah tak seorang pun berdiri di belakang- 
nya. Tak seorang pun. Dia sendirian: tak ada anggota dewan 
kota berpose di depan kamera, tak ada deretan petugas ber- 
seragam berleher tebal, tak ada pengacara berwajah muram 
memberengut seolah-olah kesakitan karena wasir. 

Woody menjelaskan kepada sekelompok kecil wartawan 
bahwa Kota telah menyelesaikan gugatan hukum dengan kelu- 
arga Renfro. Tak akan ada sidang sipil mimpi buruk ini sudah 
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berakhir. Ketentuannya dirahasiakan, tentu saja. Dia menyam- 
paikan permintaan maaf sedalam-dalamnya kepada keluarga 
atas apa yang terjadi. Jelas, kesalahan telah dibuat (meskipun 
bukan olehnya), dan dia telah membuat keputusan untuk ber- 
tindak tegas dan mengakhiri tragedi ini. Kepala polisi akan 
dipecat, hari ini juga. Bagaimanapun dialah yang bertang- 
gung jawab atas tindakan anak buahnya. Kedelapan anggota 
tim SWAT juga dipecat. Tindakan mereka tak bisa ditoleransi. 
Prosedur akan ditinjau. Dan seterusnya. 

Woody mengakhiri pidato dengan meminta maaf lagi, dan 
kadang-kadang terlihat dan terdengar siap menangis. Bukan 
akting buruk bagi Woody, bahkan mungkin akan membuat be- 
berapa orang bersimpati lalu memberikan suara untuk Woody. 
Tapi semua orang bodoh bisa membaca jajak pendapat. 

Langkah berani, Woody. 

Sekarang, seolah-olah hidupku masih belum cukup rumit, 
ada delapan mantan polisi tambahan berkeliaran di jalanan 
menggumamkan namaku dan mencari kesempatan membalas 
dendam. 

Uang penyelesaian tiba lalu Doug dan aku pun menyele- 
saikan bisnis. Terakhir kali aku melihat Doug, dia masuk ke 
taksi menuju bandara. Dia bilang masih tak yakin akan pergi 
ke mana, tapi akan memutuskan waktu dia sudah sampai di 
sana. Dia bilang mungkin akan melihat papan keberangkatan 
dan melempar koin. 

Aku merasa sedikit iri. 
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17. 


adeo berkeras aku mampir ke penjara setidaknya seming- 
1 gu sekali, dan aku benar-benar tidak keberatan. Sebagian 
besar kunjungan termasuk percakapan yang berkaitan dengan 
persidangan akan datang dan percakapan lain yang tak ada hu- 
bungannya dengan apa pun kecuali bertahan hidup di penjara. 
Tak ada ruang olahraga atau tempat untuk berlatih—dia berla- 
tih di penjara tapi kami tidak membahas ini—dan dia frustrasi 
dalam upayanya untuk tetap bugar. Dia melakukan seribu sit 
up dan push up setiap hari dan menurutku dia terlihat sehat. 
Makanannya mengerikan dan dia bilang berat badannya turun, 
yang tentu saja mengarahkan pembicaraan ke kelas pertarung- 
an yang lebih disukainya setelah dia keluar. Semakin lama dia 
di penjara dan semakin banyak nasihat hukum gratis yang di- 
dapatkannya dari rekan satu sel, semakin delusional dia. Tadeo 
yakin mampu memesona juri, menyalahkan semuanya pada 
pertarungan singkat yang gila, dan bebas. Kujelaskan, sekali 
lagi, bahwa sidang akan sulit dimenangkan karena juri melihat 
video itu setidaknya lima kali. 

Tadeo juga mulai meragukan aku masih percaya dia tidak 
bersalah, dan pada dua kesempatan dia menyinggung tentang 
melibatkan pengacara lain. Ini tak akan terjadi karena dia ha- 
rus mengeluarkan biaya besar untuk membayar orang lain, 
tapi masih tetap menjengkelkan. Sikapnya mulai terlihat se- 
perti banyak terdakwa kriminal lain, terutama yang berasal 
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dari jalanan. Dia tidak memercayai sistem hukum, termasuk 
aku karena aku kulit putih dan bagian dari struktur kekuasaan. 
Tadeo yakin tidak bersalah dan telah keliru dihukum. Dia tahu 
bisa memengaruhi juri untuk membebaskannya jika diberi ke- 
sempatan. Dan aku, sebagai pengacaranya, hanya perlu me- 
lakukan beberapa trik di ruang sidang dan, seperti di TV, dia 
akan bebas. Aku tidak membantah tapi berusaha menekankan 
situasinya secara realistis. 

Setelah setengah jam aku pun berpamitan dan merasa lega 
berada jauh dari Tadeo. Dalam perjalanan menyusuri penjara, 
Detektif Reardon muncul entah dari mana dan hampir menab- 
rakku. “Hai, Rudd, ini dia yang sedang kucari-cari.” 

Aku belum pernah melihatnya di penjara. Pertemuan ini 
disengaja. “Oh, ya, ada apa?” 

“Punya waktu sebentar?” tanyanya sambil menunjuk ke su- 
dut, jauh dari pengacara lain dan sipir. 

“Tentu saja.” Aku tidak benar-benar ingin bersama Re- 
ardon, tapi dia berada di sini untuk suatu tujuan. Aku yakin 
dia ingin memastikan asisten kepala polisi kita yang sedang 
diskors, Roy Kemp, masih sangat prihatin tentang merahasi- 
akan penculikan Starcher hanya di antara kami. Ketika kami 
sendirian, dia berkata, “Nah, Rudd, kudengar kau diintimidasi 
beberapa preman Link Scanlon di gedung pengadilan pekan 
lalu. Saksi bilang kau memukul mereka berdua, merobohkan 
mereka. Sayang sekali kau tidak menembak di antara mata 
mereka. Sayang aku tak sempat melihatnya. Sulit dipercaya 
kau punya nyali untuk melawan sepasang preman yang suka 
mematahkan kaki.” 
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“Maksudmu?” 

“Kuduga Link mengirim pesan padamu bahwa dia mengi- 
nginkan sesuatu, mungkin uang. Kami tahu di mana dia, kami 
hanya tak bisa menangkapnya. Kami pikir dia bangkrut dan me- 
ngirim sepasang preman untuk memerasmu. Entah kenapa kau 
tak ingin diperas. Mereka mendesak, kau merobohkan mereka 
di siang bolong di luar ruang sidang. Aku suka itu.” 

“Maksudmu?” 

“Apa kau kenal kedua orang itu? Maksudku, tahu nama 
mereka?” 

Sesuatu memberitahuku untuk berlagak bodoh. “Salah satu 
dipanggil Tubby, tak tahu nama keluarganya. Yang lain tidak 
tahu namanya. Punya waktu untuk pertanyaan?” 

“Oh, tentu saja.” 

“Kau kan di Bagian Pembunuhan. Kenapa, tepatnya, kau 
prihatin dengan Link dan preman-premannya, dan aku berse- 
nang-senang dengan mereka?” 

“Karena aku bekerja di Bagian Pembunuhan.” Reardon 
membuka arsip dan menunjukkan foto berwarna berukuran 
20x25 dua mayat di antara tumpukan sampah. Mereka ter- 
telungkup, pergelangan tangan mereka diikat erat ke bela- 
kang. Tengkuk mereka berlapis darah kering. “Dua mayat 
ini ditemukan di TPA kota, digulung dalam karpet usang. 
Buldoser mendorong gulungan itu ke bawah tanggul kecil, 
Tubby dan Razor pun tergulir keluar. Tubby itu Danny Fa- 
ngo, yang di sebelah kanan. Razor, di sebelah kiri, itu Arthur 
Robilio.” Dia mengacak-acak foto dan menarik keluar foto 
lain berukuran 20x25 senti. Kedua mayat sudah diatur ulang 
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dan dibaringkan telentang, berdampingan. Sepatu bot hitam 
seorang polisi terlihat dalam foto, di samping kepala Tubby 
tua yang hancur. Tenggorokan mereka dipotong secara lebar 
dan dalam. 

Reardon berkata, “Masing-masing kena dua peluru gotri 
di belakang kepala. Itu dan pisau belati dari satu telinga ke 
telinga lain. Selalu begitu. Sejauh ini, pembunuhan itu bersih, 
tak ada sidik jari, balistik, maupun forensik. Mungkin sudah 
umum di kalangan geng, tak ada kerugian besar bagi masyara- 
kat, tahu apa yang kumaksud?” 

Perutku bergolak ketika zat asam mengisi tenggorokanku. 
Ada dorongan yang kuat untuk muntah, diiringi pusing yang 
bisa berarti aku akan segera pingsan. Aku memalingkan wajah 
dari foto, menggeleng-geleng jijik, dan memberitahu diri sen- 
diri untuk berusaha, sebisa mungkin, seolah-olah tak peduli. 
Aku berhasil mengangkat bahu dan berkata, “Jadi apa maumu, 
Reardon? Kaupikir aku yang membunuh orang-orang ini kare- 
na mereka menyerangku di gedung pengadilan?” 

“Aku tak tahu apa yang kupikirkan saat ini, tapi dua Pra- 
muka ini di papan mayat sekarang dan tak seorang pun tahu 
apa-apa. Sejauh yang kutahu, kau orang terakhir yang berkela- 
hi dengan mereka. Tampaknya kau suka beroperasi dalam du- 
nia kelam. Mungkin kau punya beberapa teman di sana. Satu 
hal mengarah ke hal lain.” 

“Kau bahkan tak bisa meyakinkan dirimu sendiri akan hal 
itu, Reardon. Lemah seperti air. Pergi tuduh orang lain kare- 
na kau hanya buang-buang waktu denganku. Aku tak pernah 
membunuh orang. Aku hanya membela pembunuh.” 
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“Sama saja menurutku. Aku akan terus menyelidiki.” 

Reardon pergi dan aku masuk ke toilet. Aku mengunci pin- 
tu bilik kamar kecil, duduk di tutup toilet, dan bertanya pada 
diri sendiri jika semua itu mungkin. 


16. 


ami memarkir U-Haul di tempat parkir restoran hot-dog 
Ka dan memesan soda dari gadis imut bersepatu 
roda. Kami berdua tak bernafsu makan. Gadis itu mengantar- 
kan minuman dan Partner menurunkan kaca jendela, dengan 
tangan, secara manual. Ia menyesap panjang, dan menatap lu- 
rus ke depan sambil berkata, “Tak mungkin, Bos. Aku sudah 
menjelaskan serinci mungkin. Ancam mereka tapi jangan sen- 
tuh mereka. Tak ada yang terluka.” 

“Mereka tidak menderita,” kataku. 

“Tapi, Bos, kau harus memahami bagaimana sistem bekerja 
dalam dunia kejahatan. Katakanlah Miguel dan anak buahnya 
melacak Tubby dan Razor lalu berhasil mengonfrontasi. Me- 
reka mengancam, tapi barangkali Tubby dan Razor tidak ter- 
ganggu oleh ancaman. Bahkan, mereka sudah sering membuat 
ancaman selama tiga puluh tahun. Mereka tidak menghargai 
intrusi dan menjelaskan itu. Miguel harus mempertahankan 
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posisi. Kata-kata semakin panas, lebih banyak ancaman dike- 
luarkan, dan suatu saat situasinya tak terkendali. Hanya butuh 
satu pukulan untuk memulai perkelahian dan tak lama seseo- 
rang mengeluarkan pistol atau pisau.” 

“Aku ingin kau bicara dengan Miguel.” 

“Kenapa? Dia takkan pernah mengakuinya, Bos. Tak per- 
nah.” 

Aku minum melalui sedotan dan memaksa turun minum- 
an. Semua rasanya seperti terkunci—dari tenggorokan sampai 
perut. Setelah jeda panjang aku berkata, “Kita menduga itu 
Miguel. Bisa jadi orang lain. Tubby dan Razor sudah berta- 
hun-tahun mematahkan tangan orang, mungkin kali ini mere- 
ka keliru mengancam orang.” 

Partner mengangguk dan berhasil menjawab lemah, “Bisa 
jadi.” 


19. 


ku terjaga pada pukul 03.37 ketika ponselku bergetar. 

Painan, aku mengambilnya. Penelepon tak dikenal, 
jenis paling buruk. Dengan enggan aku menjawab, “Halo.” 

Aku mengenali suara itu di mana saja. “Ini Rudd?” tanyanya. 
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“Betul. Ini siapa?” 

“Klien lamamu Swanger, Arch Swanger.” 

“Kuharap aku tak pernah mendengar darimu lagi.” 

“Aku juga tidak merindukanmu, tapi kita harus bicara. 
Karena kau tak bisa dipercaya dan tidak ragu-ragu mengor- 
bankan klienmu, kuasumsikan teleponmu disadap dan polisi 
sedang mendengarkan.” 

“Tidak.” 

“Kau pembohong, Rudd.” 

“Baik, tutup saja telepon dan jangan meneleponku lagi.” 

“Tidak semudah itu. Kita harus bicara. Gadis itu masih hi- 
dup, Rudd, dan sesuatu yang buruk sedang terjadi.” 

“Aku tak peduli.” 

“Ada apotek yang buka sepanjang malam di sudut Preston 
dan Fifteenth. Beli krim cukur di sana. Di balik kaleng Gillette 
Mentol kau akan menemukan ponsel hitam kecil, prabayar. 
Ambil tapi jangan sampai tertangkap mengutil. Hubungi 
nomor di layar. Itu aku. Aku akan menunggu tiga puluh menit, 
lalu meninggalkan kota. Ngerti, Rudd?” 

“Tidak, aku tak ingin terlibat kali ini, Swanger.” 

“Gadis itu masih hidup, Rudd, dan kau bisa membawanya 
pulang. Sama seperti kau menyelamatkan anakmu, sekarang 
kau bisa menjadi pahlawan betulan. Jika tidak, dia akan mati 
dalam setahun. Semua ada di tanganmu, Sobat.” 

“Kenapa aku harus percaya padamu, Swanger?” 

“Karena aku tahu faktanya. Mungkin aku tidak selalu ju- 
jur, tapi tahu apa yang terjadi dengan anak gadis Kemp. Tidak 
bagus. Ayolah, Rudd, ikuti perintahku. Jangan panggil pre- 
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manmu dan jangan gunakan van U-Haul konyol itu. Serius? 
Pengacara macam apa kau?” 

Sambungan telepon terputus, aku pun berbaring telentang 
dan menatap langit-langit. Jika Arch Swanger melarikan diri, 
dan aku tahu pasti itu terjadi karena dia nomor satu dalam 
daftar buronan polisi kami, Link Scanlon nomor dua, lalu ba- 
gaimana mungkin dia tahu aku akhir-akhir ini berkeliaran di 
kota dengan van sewaan? Bagaimana dia bisa membeli dan 
menyembunyikan ponsel prabayar? 

Dua puluh menit kemudian aku parkir di depan apotek dan 
menunggu sampai dua gelandangan menjauh dari pintu depan. 
Ini bagian kota yang memiliki reputasi buruk dan tidak jelas 
mengapa perusahaan ini, jaringan toko obat nasional, memi- 
lih daerah ini untuk membuka apotek sepanjang malam. Aku 
masuk dan tidak melihat seorang pun kecuali petugas, yang 
sedang membalik-balik tabloid. Aku menemukan krim cukur 
dan telepon, yang dengan cepat kumasukkan ke saku. Aku 
membayar krim cukur, dan sambil berkendara pergi kupencet 
nomor telepon. 

Swanger menjawab dengan “Terus mengemudi. Pergi ke 
jalan raya antarnegara bagian dan ke arah utara.” 

“Ke mana, Swanger?” 

“Ke tempatku. Aku ingin memandangmu langsung dan 
bertanya kenapa kau memberitahu polisi di mana aku mengu- 
burkan gadis itu.” 

“Mungkin aku tak ingin membicarakannya.” 

“Harus.” 

“Kenapa kau bohong, Swanger?” 


393 


“Itu hanya tes untuk melihat apakah kau bisa dipercaya. 
Jelas kau tak bisa. Aku ingin tahu kenapa.” 

“Dan aku ingin tahu kenapa kau terus menggangguku.” 

“Karena aku butuh pengacara, Rudd, jelas dan sederhana. 
Apa yang harus kulakukan? Naik lift ke lantai empat puluh 
dan bercerita pada pria bersetelan hitam yang menagih bia- 
ya seribu dolar per jam? Atau mungkin menelepon salah satu 
badut yang sering kaulihat di papan iklan mengemis-ngemis 
untuk kasus kebangkrutan dan kecelakaan mobil? Aku butuh 
pengacara sungguhan dari jalanan, Rudd, bajingan tulen yang 
tahu cara bermain kotor. Saat ini kaulah orang itu.” 

“Tidak, bukan aku.” 

“Ambil jalan keluar White Bluff dari jalan raya dan pergi 
ke timur sejauh tiga kilometer. Di sana ada restoran burger 
yang buka sepanjang malam dan saat ini sedang mengiklankan 
perkedel daging dobel dengan keju Velveeta betulan. Nyam- 
nyam. Aku akan mengamatimu masuk dan duduk. Aku akan 
memastikan kau sendirian dan tak ada yang mengikutimu. 
Waktu aku masuk, kau tak akan mengenaliku pada awalnya.” 

“Aku akan membawa senjata, Swanger, lengkap dengan 
izin dan semuanya, dan aku tahu bagaimana menggunakan- 
nya. Jangan main-main, oke?” 

“Itu tak perlu, sumpah.” 

“Bersumpahlah semaumu, tapi aku tak percaya sepatah 
kata pun yang kauucapkan.” 

“Aku juga.” 
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20. 


estoran itu tidak kurang berventilasi, udara di dalam 
| Ban dengan aroma burger dan kentang goreng yang 
berminyak. Aku membeli kopi dan duduk di meja di tengah- 
tengah restoran selama sepuluh menit sementara dua remaja 
mabuk di bilik cekikikan dan berbicara dengan mulut penuh. 
Di pojok sana sepasang orang tua gemuk makan dengan la- 
hap seolah-olah takkan pernah melihat makanan lagi. Bagian 
kecerdikan pemasaran restoran ini adalah seluruh menu sete- 
ngah harga dari tengah malam hingga pukul 06.00 pagi. Itu 
dan Velveeta. 

Seorang pria memakai seragam UPS cokelat masuk dan 
tidak memandang sekeliling. Dia membeli minuman ringan 
dan kentang goreng lalu tiba-tiba duduk di depanku. Di ba- 
lik kacamata bulat tanpa bingkai aku akhirnya bisa mengenali 
mata Swanger. “Senang kau bisa datang,” katanya, nyaris tak 
terdengar. 

“Senang sekali bisa datang,” jawabku. “Seragam yang 
imut.” 

“Berhasil. Begini, Rudd. Jiliana Kemp masih hidup tapi 
aku yakin dia berharap mati saja. Dia melahirkan bayinya be- 
berapa bulan yang lalu. Mereka menjualnya seharga lima pu- 
luh ribu dolar, harga paling tinggi. Aku diberitahu, harganya 
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biasanya berkisar antara 25 sampai 50 ribu, untuk bayi Kauka- 
sia dari keturunan bagus. Yang berkulit lebih gelap harganya 
lebih murah.” 

“Siapa mereka?” 

“Kita akan membicarakan itu sebentar lagi. Saat ini Jiliana 
bekerja lembur sebagai penari telanjang dan pelacur di kelab 
seks 1600 kilometer jauhnya. Dia pada dasarnya budak, milik 
beberapa penjahat yang membuatnya kecanduan heroin. Itulah 
sebabnya dia tak bisa pergi dan itulah sebabnya dia akan mela- 
kukan apa saja yang mereka perintahkan. Kuduga kau belum 
pernah berurusan dengan penyelundupan manusia?” 

“Belum.” 

“Jangan tanya bagaimana aku sampai terlibat. Kisah sedih 
yang panjang.” 

“Aku benar-benar tak peduli, Swanger. Aku ingin mem- 
bantu gadis itu tapi tak ingin ikut campur dalam urusan yang 
tak ada hubungannya denganku. Waktu itu kaubilang butuh 
pengacara.” 

Swanger mengambil sepotong kentang goreng dan me- 
nelitinya seolah-olah sedang mencari racun, lalu pelan-pelan 
makan. Dia menatapku tajam dari balik lensa palsunya, dan 
akhirnya berkata, “Dia akan bekerja di kelab sebentar, lalu 
mereka akan memutuskan membiakkannya lagi. Mereka me- 
nawarkannya dari satu laki-laki pada laki-laki lain, kau tahu, 
dan waktu dia hamil, mereka akan membuatnya bersih dari 
narkoba dan menguncinya di kamar. Bayi itu harus sehat, kau 
tahu. Dia salah satu dari delapan atau sepuluh gadis dalam daf- 
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tar gaji mereka, kebanyakan gadis kulit putih tapi ada bebera- 
pa yang berkulit cokelat, semua dari dalam negeri.” 

“Semuanya diculik?” 

“Tentu saja. Kau tak berpikir mereka melakukannya de- 
ngan sukarela, kan?” 

“Aku tak tahu harus berpikir bagaimana.” Aku berharap 
Swanger bohong tapi instingku mengatakan sebaliknya. Ba- 
gaimanapun, cerita ini begitu menjijikkan sehingga aku hanya 
bisa menggeleng-geleng. Tak ayal aku membayangkan Roy 
Kemp dan istrinya dalam berita TV mengemis-ngemis meng- 
harapkan putri mereka kembali dengan selamat. 

“Betul-betul tragis,” kataku. “Tapi aku sudah kehilangan 
kesabaran, Swanger. Pertama-tama, aku tak percaya apa pun 
yang kaukatakan. Kedua, waktu itu kaubilang butuh penga- 
cara.” 

“Kenapa kau memberitahu polisi di mana gadis itu diku- 
bur?” 

“Karena mereka menculik anakku dan memaksaku mem- 
beritahu mereka apa yang kaukatakan.” 

Swanger suka mendengar ini dan tak bisa menahan se- 
nyum. “Masa? Polisi menculik anakmu?” 

“Ya. Aku menyerah, memberitahu mereka, mereka lang- 
sung bergegas ke lokasi, menghabiskan sepanjang malam 
menggali, dan ketika menjadi jelas bahwa kau berbohong, 
mereka membebaskan anakku.” 

Swanger menjejalkan tiga potong kentang goreng ke mulut 
dan mengunyahnya seolah itu satu pak penuh permen karet. 
“Aku ada di hutan waktu itu, mengamati, tertawa terbahak- 
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bahak melihat badut-badut itu. Aku juga mengumpatmu kare- 
na membocorkan rahasiaku.” 

“Kau gila, Swanger. Kenapa aku ada di sini?” 

“Karena aku butuh uang, Rudd. Tidak mudah hidup da- 
lam pelarian seperti ini. Kau tak akan percaya pekerjaan kotor 
yang harus kulakukan untuk menghasilkan uang dan aku su- 
dah muak dengan itu. Ada sekitar 150 ribu hadiah uang yang 
disimpan departemen kepolisian di suatu tempat saat ini. Pi- 
kirku jika bisa mengembalikan gadis itu ke keluarganya, aku 
akan mendapatkan uang itu.” 

Aku tak tahu mengapa aku terkejut mendengar ini. Se- 
mua perkataan orang idiot ini seharusnya sudah kuduga. Aku 
mengambil napas dalam-dalam dan berkata, “Biar kucoba 
memahami ini. Kau menculik gadis itu setahun yang lalu. 
Orang-orang baik di kota kami menyumbangkan uang untuk 
mendanai hadiah. Sekarang kau, si penculik, ingin mengem- 
balikan gadis itu, dan untuk tindakan kemanusiaan besarmu 
ini kau merasa pantas mendapatkan hadiah uang, uang sama 
yang sekarang disimpan untuk memecahkan kejahatan yang 
kaulakukan. Benar begitu, Swanger?” 

“Aku tidak keberatan dengan itu. Semua orang akan bisa 
menerimanya. Mereka mendapatkan gadis itu, aku mendapat- 
kan uang.” 

“Menurutku itu kesepakatan tebusan.” 

“Sebut apa saja yang kau suka. Aku tak peduli. Aku butuh 
uang, Rudd, dan pengacara sepertimu bisa mewujudkannya.” 

Aku melompat berdiri dan berkata, “Yang kaubutuhkan pe- 
luru, Swanger.” 
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“Mau ke mana kau?” 

“Pulang. Dan jika kau meneleponku lagi, aku akan me- 
manggil polisi.” 

“Aku yakin kau akan memanggil polisi.” 

Suara kami semakin keras dan remaja-remaja mabuk itu 
menatap kami. Aku berjalan pergi dan berhasil keluar sebelum 
Swanger menyusulku dan meraih bahuku. “Kaupikir aku bo- 
hong tentang gadis itu, kan, Rudd?” 

Cepat aku meraih Glock 19 dari sarungnya di bawah ke- 
tiak kiri dan menggenggamnya dengan tangan kanan. Aku 
mundur sementara Swanger membeku, menatap pistol. Aku 
berkata, “Aku tak tahu apakah kau bohong atau tidak dan 
aku tak peduli. Kau sakit, Swanger, dan aku yakin kau akan 
mengalami kematian mengerikan. Sekarang tinggalkan aku 
sendiri.” 

Swanger berubah santai dan tersenyum. “Kau pernah de- 
ngar kota bernama Lamont, Missouri? Tidak ada alasan un- 
tuk tahu sebenarnya. Kota terpencil dengan penduduk seribu 
orang, satu jam dari Columbia ke arah utara. Tiga malam yang 
lalu seorang gadis dua puluh tahun dengan nama panggilan 
Heather, menghilang. Seluruh kota panik, semua orang men- 
cari, menjelajah hutan dan mencari di bawah semak-semak. 
Tak ada jejak apa pun. Gadis itu baik-baik saja, maksudku se- 
tidaknya masih hidup. Dia tinggal di gudang yang sama de- 
ngan Jiliana Kemp, sebelah barat pusat kota Chicago, menda- 
pat penganiayaan yang sama. Periksa dunia maya, Rudd, surat 
kabar Columbia memberitakannya secara singkat pagi ini. Ha- 
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nya gadis lain, yang ini delapan ratus kilometer jauhnya, tapi 
orang-orang ini pelaku penyelundupan manusia kelas berat.” 

Aku menggenggam pistol lebih erat dan menahan diri un- 
tuk tidak menaikkannya setinggi bahu lalu menembak tengko- 
rak Swanger. 
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BAGIAN KEENAM 
KESEPAKATAN 


1. 


emilihan juri untuk persidangan Tadeo Zapate dimulai 
Pa hari Senin. Sidang itu akan seperti sirkus karena pers 
sudah gelisah dan orang-orang di gedung pengadilan sudah 
banyak yang bergosip. Video YouTube yang merekam Tadeo 
membinasakan wasit Sean King telah ditonton lebih dari 
enam puluh juta kali. Pahlawan tak kenal takut Action News! 
menayangkan video itu berulang kali dalam siaran berita malam 
dan pagi. Video sama, omong kosong sama, gelengan kepala 
dengan wajah muram sama seolah-olah itu tak bisa dipercaya. 
Tampaknya semua orang memiliki pendapat sendiri-sendiri 
dan beberapa mendukung klienku. Pada tiga kesempatan aku 
sudah memohon pengadilan untuk perubahan tempat sidang, 
dan dengan cepat ditolak. Dua ratus calon juri dipanggil untuk 
datang hari Senin, dan akan menarik untuk melihat berapa 
banyak yang mengaku tidak tahu apa-apa tentang kasus ini. 
Meskipun begitu, sekarang hari Jumat, sekitar tengah ma- 
lam, dan aku sedang berbaring telanjang di bawah selimut de- 
ngan Ms. Naomi Tarrant di dekatku. Dia tidur, mendengkur 
dengan tarikan napas dalam-dalam yang panjang, tidur nye- 
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nyak. Sesi kedua kami dimulai sekitar pukul sepuluh, setelah 
pizza dan bir, meskipun hanya berlangsung selama kurang dari 
setengah jam sesi itu tetap mendebarkan dan benar-benar me- 
lelahkan. Kami mengaku sudah tidak terlalu aktif, dan kami 
melewatkan waktu yang sangat menyenangkan untuk menge- 
jar kemajuan. Aku tak tahu ke mana arah hubungan yang baru 
lahir ini, dan aku selalu terlalu hati-hati—tidak diragukan itu 
akibat kerusakan permanen yang ditimbulkan Judith—tapi un- 
tuk saat ini aku suka gadis ini dan ingin melihatnya sesering 
mungkin, telanjang atau tidak. 

Seandainya saja aku bisa tidur seperti itu. Dia seperti koma 
sementara aku berbaring di sini, benar-benar terjaga, tidak te- 
rangsang—itu normal—tapi memikirkan begitu banyak hal 
selain seks. Sidang hari Senin, Swanger dan kisahnya tentang 
gadis Kemp, mayat berdarah Tubby dan Razor, digulung da- 
lam karpet tua murahan dan dibuang di TPA, mungkin oleh 
Miguel Zapate dan geng pengedar narkobanya. Aku memi- 
kirkan Detektif Reardon dan hampir bergidik membayangkan 
bahwa dia dan detektif lain di kepolisian memiliki dugaan, 
entah kecil atau kuat, bahwa aku terlibat dalam pembunuhan 
preman-preman Link. Aku bertanya-tanya apakah Link telah 
memutuskan tidak menggangguku lagi, karena aku bisa men- 
jentikkan jari dan memerintahkan untuk membunuh orang. 

Begitu banyak pikiran, begitu banyak masalah. Aku ter- 
goda untuk pelan-pelan bangun dari tempat tidur dan pergi 
mencari minuman keras, lalu ingat Naomi tidak menyimpan 
barang-barang seperti itu di apartemennya. Dia bukan pengge- 
mar minuman keras dan selalu berusaha makan dengan sehat, 
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berlatih yoga empat hari seminggu untuk menjaga tubuhnya 
tetap kencang. Aku tak ingin membangunkannya, jadi aku pun 
berbaring diam dan menatap punggungnya, kulit mulus sem- 
purna yang naik-turun dari tulang belikatnya dan terangkat 
lagi untuk membentuk bokong termungil yang pernah kulihat. 
Naomi berusia 33 tahun, baru saja bercerai dari pria menji- 
jikkan yang disia-siakannya dalam perkawinan selama tujuh 
tahun, tanpa anak dan tampaknya tidak peduli dengan hal itu. 
Dia tidak banyak bicara tentang masa lalunya tapi aku tahu 
dia telah sangat menderita. Cinta pertamanya adalah pacarnya 
saat kuliah yang tewas oleh pengemudi mabuk sebulan sebe- 
lum hari perkawinan mereka. Dengan mata basah, Naomi bi- 
lang tak akan pernah bisa mencintai pria lain sebesar itu. 

Aku tidak mencari cinta. 

Aku tak bisa menyingkirkan pikiran tentang Jiliana Kemp. 
Dia dulu juga gadis cantik, seperti temanku ini, dan kemung- 
kinan besar masih hidup dan sedang menjalani hidup yang tak 
terlukiskan. Arch Swanger psikopat, dan mungkin sosiopat, 
lebih suka berbohong daripada menceritakan kebenaran ten- 
tang apa pun. Tapi dia tidak berbohong tentang Heather Farris, 
yang sudah almarhum dari desa Lamont, Missouri, gadis putus 
sekolah dua puluh tahun yang bekerja malam di toko serbaada 
ketika menghilang tanpa jejak. Mereka masih melacak hutan 
dan membawa anjing pelacak dan menawarkan hadiah tapi 
sejauh ini tanpa hasil. Bagaimana Swanger tahu tentang Heat- 
her? Ada kemungkinan dia membaca laporan berita pagi, tapi 
itu tidak mungkin. Aku langsung memeriksa dunia maya, me- 
nemukan beritanya, dan mulai mengikutinya di koran Colum- 
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bia. Lamont lebih dari delapan ratus kilometer jauhnya dari 
sini, dan, sayangnya, dia hanyalah gadis hilang lain dari kota 
kecil. Heather tidak diberitakan dalam berita nasional. 

Bagaimana jika Swanger tidak bohong? Bahwa Jiliana 
Kemp dan Heather Farris adalah dua dari selusin gadis lain 
yang pernah diculik jaringan perdagangan seks dan dipaksa 
menari telanjang, disetubuhi, dan dikembangbiakkan semen- 
tara mereka kecanduan heroin? Fakta bahwa aku tahu ini, atau 
setidaknya menduga, membuatku merasa seperti kaki tangan 
mereka. Aku bukan pengacara Swanger dan sudah kutegaskan 
dengan sangat jelas. Memang, adrenalinku terpacu ketika aku 
mencengkeram Glock dan berpikir untuk membebaskannya 
dari penderitaan. Tak ada kendala etika yang mengharuskanku 
bungkam dan menjaga kerahasiaan dengan bajingan ini. Dan 
bahkan jika ada, aku akan cenderung mengabaikannya jika hal 
itu bisa menyelamatkan beberapa gadis. 

Aku sudah lama berhenti mengkhawatirkan etika. Dalam 
duniaku, musuh-musuhku kejam. Jika bersikap baik, aku akan 
dihancurkan. 

Sekarang pukul satu dan aku bahkan semakin terjaga. Na- 
omi berguling dan melemparkan satu kakinya ke arahku. De- 
ngan lembut aku mengusap pahanya—bagaimana mungkin 
kulit bisa begitu halus—dan dia merintih seolah-olah suka di- 
sentuh dalam tidurnya yang nyenyak. Aku berhasil tetap diam 
dan menutup mata. 

Pikiran terakhirku adalah Jiliana Kemp, yang hidup dalam 
perbudakan versi generasi kita. 
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ampir sepanjang hari Sabtu, Partner dan aku di ruang 
ee tanah Biro Hukum Harry & Harry, meneliti kue- 
sioner juri dan laporan membosankan yang disusun Cliff, kon- 
sultan juri, yang sejauh ini telah menagihku bayaran sebesar 
US$30.000. Total pengeluaran untuk pembelaan Tadeo hanya 
sedikit di bawah US$70.000, semua dari kantongku tentu saja, 
dan akan terus naik. Dia dan aku masih belum membahas ten- 
tang pembayaran biaya karena itu hanya membuang-buang 
waktu. Tadeo bangkrut, sedangkan Miguel dan sisa anggota 
geng narkoba lain tak ingin membayar kompensasiku. Mereka 
pikir aku sudah mendapat cukup banyak uang dari karier sing- 
kat Tadeo. Kuasumsikan mereka juga berpikir bahwa dalam 
aturan jalanan pembunuhan Tubby dan Razor itu sangat ber- 
harga. Gayung bersambut. Kita semua seri. 

Cliff berpendapat pembelaan Tadeo Zapate akan sangat su- 
lit. Dia dan bironya telah melakukan pekerjaan rutin (1) mela- 
kukan jajak pendapat pada seribu orang yang terdaftar dalam 
pemilu di daerah metropolitan ini dan mengajukan pertanyaan 
secara hipotetis, (2) segera meneliti latar belakang kedua ratus 
calon juri, dan (3) mengkaji setiap laporan berita yang mem- 
beritakan insiden buruk Sean King dipukuli. Dari jajak pen- 
dapat, hasil yang menakjubkan adalah bahwa 31 persen dari 
mereka yang ditanyai tahu sedikit atau banyak tentang kasus 
ini, dan sebagian besar mendukung hukuman untuk Tadeo. 
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Delapan belas persen telah melihat video itu. Dalam berbagai 
kasus pembunuhan, terlepas dari bagaimanapun sensasional- 
nya, menemukan sepuluh persen yang tahu kasus itu sungguh 
tidak biasa. 

Tidak seperti kebanyakan konsultan, Cliff dikenal karena 
keterusterangannya. Itulah sebabnya aku menggunakan jasa- 
nya. Kesimpulan akhirnya adalah: “Peluang vonis bebas itu 
kecil. Peluang dihukum tinggi. Cari kesepakatan, tawar-mena- 
war kesepakatan pengakuan untuk hukuman lebih ringan. Se- 
lamatkan dirimu sendiri.” 

Ketika pertama kali membaca laporannya, aku segera me- 
nelepon dan berkata, “Ayolah, Cliff, aku sudah membayarmu 
banyak dan saran terbaikmu hanya selamatkan diriku sendiri?” 

Dia benar-benar sok pintar dan jawabannya “Tidak, sebe- 
narnya, kalau itu aku, aku akan selamatkan diri sendiri secepat 
mungkin. Klienmu tak bisa diselamatkan dan juri akan hukum 
dia seberat-beratnya.” 

Cliff akan berada di ruang sidang hari Senin untuk mem- 
perhatikan dan mencatat. Walaupun menyukai kamera dan 
perhatian, aku tak bersemangat untuk bersidang. 


Pp“ pukul empat sore, Partner dan aku naik ke mobil kar- 
go yan Ford baruku yang dipesan secara khusus dan ma- 
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sih mengilap, lengkap dengan semua perlengkapan biasa yang 
kubutuhkan untuk kantor bergerak yang mewah, dan melaju 
menuju universitas. Atas saran Partner, aku setuju memesan 
warna eksterior yang tidak terlalu mencolok, menghindari 
warna hitam dan memilih warna perunggu lembut. Dicat di 
kedua sisi van, dalam huruf-huruf kecil, tertulis “Smith Con- 
tractors”, tipuan bagus lain yang benar-benar diinginkan Part- 
ner. Dia yakin kami sekarang akan berbaur dengan orang lain 
dan lebih sulit dikenali polisi, Link, klien-klienku sendiri, dan 
semua orang jahat sungguhan maupun potensial lainnya, yang 
mengintai di luar sana. 

Partner menurunkanku di depan pusat akuatik universitas 
lalu pergi mencari tempat parkir yang cocok. Pelan-pelan aku 
berjalan masuk, mendengar suara-suara menggema, menemu- 
kan kolam renang, dan mengirim SMS pada Moss Korgan. 
Sekumpulan anak kecil kurus ikut pertandingan berenang. 
Setengah bangku penuh sesak dengan orangtua yang bising. 
Pertandingan gaya dada sedang berlangsung, gadis-gadis ke- 
cil cebar-cebur dan menendang di delapan jalur kolam renang 
lima puluh meter. 

Moss menjawab, “Sisi sebelah kanan, bagian ketiga, baris 
atas.” 

Aku pun mengamati dan tidak melihat siapa-siapa, tapi ya- 
kin dia sedang memperhatikan. Aku mengenakan jaket kulit, 
rambut panjangku disembunyikan di bawah kerah, dipadu jins 
dan topi biru-oranye Mets. Ini bukan orang yang biasanya ku- 
temukan dalam pergaulan dan aku tidak berharap dikenali, tapi 
jarang mengambil risiko. Minggu lalu Partner dan aku sedang 
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makan sandwich di kafe ketika seorang pria brengsek mam- 
pir ke meja kami dan memberitahuku bahwa, menurut pen- 
dapatnya, petarung bebas kecilku harus membusuk di penjara 
sepanjang sisa hidupnya. Aku mengucapkan terima kasih dan 
memintanya meninggalkan kami. Dia memanggilku bajingan. 
Partner berdiri dan orang itu pun pergi. 

Saat aku menaiki tangga, tercium bau kaporit yang sangat 
menyengat. Starcher pernah menyinggung berenang, tapi sa- 
lah satu ibunya berkata olahraga itu terlalu berbahaya karena 
semua bahan kimia yang mereka masukkan ke air. Aku heran 
mereka tidak menyimpan anak itu dalam gelembung. 

Aku duduk sendirian sejenak, jauh dari orang lain, dan 
menonton aksi di kolam renang. Orangtua berteriak-teriak, 
kebisingan semakin keras sampai tiba-tiba berhenti dan per- 
lombaan berakhir. Anak-anak mulai keluar dari air sementara 
ibu mereka menunggu dengan handuk dan saran. Dari sini, 
mereka tampaknya berusia sekitar sepuluh tahun. 

Moss berdiri dari sekelompok orangtua di seberang kolam 
renang dan pelan-pelan berjalan mengitari mereka. Ia meman- 
jat bangku-bangku di depanku dan akhirnya duduk, sekitar se- 
meter jauhnya dariku. Bahasa tubuhnya mengutarakan semu- 
anya—dia benci berada di sini dan lebih suka bicara dengan 
pembunuh berantai. “Kuharap ini berita bagus, Rudd,” kata 
Moss tanpa menatapku. 

“Dan halo untukmu juga, Moss. Anakmu yang mana?” Per- 
tanyaan bodoh, ada sekitar seribu anak di sana berkeliaran di 
sekitar kolam renang. 

“Yang itu,” jawabnya dengan anggukan kecil. Sok pintar, 
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tapi toh aku juga yang bertanya. “Dia perenang gaya bebas 
berusia dua belas tahun. Tak akan mencebur ke kolam sampai 
tiga puluh menit lagi. Bisakah kita lanjutkan ke inti pembica- 
raan?” 

“Aku punya kerjaan lain untukmu, dan ini bahkan lebih ru- 
mit daripada yang terakhir.” 

“Kau pernah bilang begitu. Aku hampir menutup telepon, 
Rudd, sampai kau menyinggung gadis Kemp. Ceritakan.” 

“Swanger berhasil melacakku lagi. Kami bertemu. Dia 
mengaku tahu di mana gadis itu berada, bahwa dia hamil, 
melahirkan, bayinya dijual pedagang narkoba yang membe- 
rinya heroin sebagai imbalan untuk segala macam kegiatan 
seksual.” 

“Swanger sudah terbukti tukang bohong.” 

“Memang tapi sebagian yang dikatakannya itu benar.” 

“Kenapa dia menghubungimu?” 

“Dia bilang butuh bantuan dan, tak heran, dia butuh uang. 
Ada kemungkinan dia akan menghubungiku lagi, dan jika dia 
menghubungiku lagi aku bisa minta polisi mengikuti jejaknya. 
Jejak itu mungkin mengarah ke Jiliana Kemp, atau tidak. Kita 
tak mungkin tahu, tapi saat ini polisi tak punya petunjuk apa- 
apa.” 

“Jadi kau mengorbankan klienmu lagi.” 

“Dia bukan klienku. Aku sudah menegaskan padanya. Dia 
mungkin menganggapku pengacaranya, tapi hanya buang- 
buang waktu untuk menganalisis apa yang mungkin dipikir- 
kan Arch Swanger.” 

Bel berbunyi keras dan delapan anak laki-laki pun terjun ke 
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air. Seketika itu juga orangtua mulai berteriak-teriak, seolah 
anak-anak itu bisa mendengar mereka. Selain “Berenang ce- 


1» 
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pat!” apa lagi yang bisa kauteriakkan pada seorang anak yang 
sedang cebar-cebur dengan bersemangat di tengah perlomba- 
an? Kami menonton sampai mereka berbelok. Moss berkata, 
“Dan apa yang kauinginkan dari kami?” 

“Aku akan bersidang hari Senin dengan petarung bebasku. 
Aku ingin kesepakatan yang lebih bagus. Jika dia mengaku 
bersalah aku ingin hukumannya lima tahun dengan jaminan 
dia menjalani hukumannya di penjara wilayah. Di sana atur- 
annya tidak terlalu ketat. Ada ruang olahraga bagus. Bocah 
itu bisa tetap bugar, menjalani hukuman sekitar delapan belas 
bulan, dibebaskan bersyarat waktu dia, katakanlah, 24 tahun, 
dan masih punya masa depan di ring. Jika tidak, dia akan men- 
jalani hukuman lima belas tahun dan keluar sebagai preman 
jalanan kejam dengan hanya satu niat—melakukan lebih ba- 
nyak kejahatan.” 

Moss sudah memutar mata. Dia mengembuskan napas tak 
percaya, seolah-olah semua yang kukatakan hanya lelucon ko- 
nyol. Dia menggeleng, aku pasti orang idiot. 

Akhirnya, dengan susah payah, dia berhasil berkata, “Kami 
tak punya kontrol atas jaksa. Kau tahu itu.” 

“Mancini ditunjuk Wali Kota dan dikonfirmasi dewan kota, 
sama seperti kau sendiri. Kepala polisi interim kita ditunjuk 
Wali Kota dan dikonfirmasi dewan kota. Seperti halnya Roy 
Kemp, yang masih cuti. Tak bisakah kita bekerja sama di sini?” 

“Mancini tak akan mau mendengar saran Woody. Mancini 
membenci Woody.” 
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“Semua orang membenci Woody, dan Woody juga mem- 
benci semua orang. Entah bagaimana dia bisa bertahan tiga 
masa jabatan. Begini caranya meyakinkan Woody. Apa kau 
mendengarkan?” 

Moss masih belum menatapku, tapi sekarang berbalik dan 
melotot. Dia kembali memandang ke kolam renang dan berse- 
dekap, isyarat bagiku untuk menjabarkan rencana. 

“Oke, aku perlu kerja samamu, Moss, bantu aku memberes- 
kan ini. Katakanlah aku bisa mengarahkan polisi ke Swanger, 
katakanlah Swanger bisa mengarahkan polisi ke Jiliana Kemp. 
Omong-omong, dia berada di suatu tempat di pusat Chicago 
bagian barat. Katakanlah mereka berhasil menyelamatkan ga- 
dis itu, lalu apa yang akan terjadi coba tebak? Wali Kota tercin- 
ta kita, Yang Mulia L. Woodrow Sullivan III, bisa mengadakan 
konferensi pers pertama. Bayangkan pemandangan itu, Moss. 
Kau tahu Woody sangat menyukai konferensi pers. Itu akan 
menjadi momen terbaiknya. Woody memakai setelan gelap, 
tersenyum lebar, deretan polisi di belakangnya, semua berwa- 
jah muram tapi gembira karena gadis itu selamat. Woody mem- 
buat pengumuman seolah-olah dia sendiri yang menemukan 
gadis itu dan membuat keajaiban. Sejam kemudian kita akan 
melihat keluarga Kemp yang bahagia berkumpul kembali, de- 
ngan Woody, tentu saja, menyelipkan dirinya ke foto dan hanya 
dia yang bisa melakukannya. Betapa membahagiakan!” 

Moss melunak sedikit sambil membayangkan adegan itu. 
Pikirannya berkecamuk. Dia ingin mengabaikan itu dan meng- 
usirku, tapi ini terlalu berharga. Dia gagal menanggapi dengan 
kreatif, seperti biasa, jadi hanya berkata, “Kau gila, Rudd.” 
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Bukan kejutan. Aku terus mendesak dengan “Karena ber- 
usaha mencari kebenaran di sini, dan membuat asumsi yang 
berani, sebaiknya kita anggap Swanger tidak bohong. Jika de- 
mikian, Jiliana itu salah satu dari banyak gadis yang diculik 
dari keluarga dan dijual dalam perbudakan. Hampir semuanya 
gadis kulit putih Amerika. Jika jaringan mereka ketahuan dan 
para pedagang ditangkap, kisahnya akan menggema ke selu- 
ruh penjuru negara. Woody akan mendapat lebih banyak san- 
jungan, tentu akan cukup untuk menyorot kota ini.” 

“Mancini tak akan mau bekerja sama.” 

“Kalau begitu pecat Mancini. Di tempat. Panggil dia ke 
depan dan paksa mengundurkan diri. Wali Kota punya ke- 
kuasaan seperti itu di bawah versi demokrasi kita. Ganti dia 
dengan salah satu birokrat penjilat. Hanya ada seratus biro- 
krat seperti itu.” 

“Rasanya hanya ada lima belas,” ujarnya. 

“Maaf. Jadi dari lima belas asisten jaksa kota, aku yakin 
kau dan Woody bisa menemukan satu yang memiliki sedikit 
ambisi, yang akan melakukan apa saja dengan imbalan kantor 
yang lebih besar. Ayolah, Moss, ini tidak rumit.” 

Ia mencondongkan tubuh ke depan, tenggelam dalam pi- 
kirannya, siku di atas lutut. Kebisingan memudar. Kerumunan 
berubah tenang ketika satu perlombaan berakhir dan yang ber- 
ikutnya mulai disiapkan. Untungnya, aku belum pernah per- 
gi ke perlombaan renang, tapi penderitaan ini rasanya seperti 
berlangsung berjam-jam. Aku berterima kasih pada ibu-ibu 
Starcher dan ketakutan mereka akan klorin. 
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Moss butuh bantuan, jadi aku terus mendesak. “Woody pu- 
nya kekuasaan, Moss. Dia bisa mewujudkannya.” 

“Kenapa harus cari kesepakatan? Kenapa kau tak bisa ber- 
tindak dengan benar dan bekerja sama dengan polisi? Jika kau 
memercayai Swanger, dan jika dia benar-benar bukan klien- 
mu, bantulah polisi. Bahkan, kau sedang membicarakan ten- 
tang gadis tak bersalah ini.” 

“Karena bukan begitu cara kerjaku,” kataku, meskipun aku 
sudah sering kurang tidur berusaha menjawab pertanyaannya. 
“Ada klien yang harus kuwakili, klien yang bersalah, seperti 
kebanyakan, dan aku sedang mati-matian mencari jalan un- 
tuk membantunya. Jarang klien yang memiliki potensi untuk 
menghasilkan banyak uang, secara sah, tapi bocah ini berbeda. 
Dia bisa mengangkat dirinya sendiri dan keluarganya yang te- 
rus berkembang keluar dari pemukiman kumuh.” 

“Pemukiman kumuh di sini masih lebih baik daripada tem- 
pat mereka berasal,” celetuk Moss, dan langsung menyesal. 

Dengan bijaksana, dan seperti biasa, kuabaikan ucapan itu. 

Kami memperhatikan sekelompok anak laki-laki lebih 
tinggi yang sedang melemaskan otot dan meregangkan tu- 
buh dengan gugup di garis awal. Aku berkata, “Ada lagi yang 
lain.” 

“Oh, kesepakatan berlapis. Betapa mengejutkan.” 

“Sekitar sebulan lalu, polisi menemukan dua mayat di 
TPA. Dua preman yang bekerja untuk Link Scanlon. Entah 
bagaimana, aku menjadi tersangka. Tak tahu seberapa serius 


situasinya, tapi aku lebih suka tidak berurusan dengan itu.” 


415 


“Kukira Link klienmu.” 

“Memang, tapi katakanlah waktu menghilang dia tidak be- 
gitu puas dengan layananku. Dia mengirimkan dua preman itu 
untuk memerasku.” 

“Siapa yang membunuh mereka?” 

“Tidak tahu, tapi bukan aku. Serius, kaupikir aku akan 
mengambil risiko seperti itu?” 

“Mungkin.” 

Aku mendengus sambil tertawa sinis. “Sama sekali tidak. 
Orang-orang itu preman kawakan yang punya banyak musuh. 
Siapa pun yang membunuh mereka berasal dari daftar panjang 
orang-orang yang ingin mereka mati.” 

“Jadi, biar kuringkas. Pertama, kau ingin Wali Kota me- 
maksa Mancini meringankan hukuman petarung bebasmu se- 
hingga dia bisa mendapat kesepakatan manis dan melindungi 
kariernya. Kedua, kau ingin Wali Kota mendesak polisi untuk 
menutup mata terhadap siapa pun yang membunuh kaki ta- 
ngan Link. Dan, ketiga, apa yang ketiga?” 

“Bagian yang terbaik. Swanger.” 

“Oh benar. Dan sebagai imbalan Wali Kota mempertaruh- 
kan jabatannya, kau mungkin bisa membantu polisi menemu- 
kan Swanger, yang mungkin jujur dan bisa mengarahkan me- 
reka ke gadis itu. Benar begitu, Rudd?” 

“Itu sudah semuanya.” 

“Omong kosong macam apa itu.” 

Aku memperhatikan Moss ketika dia berjalan menuruni lo- 
rong di antara bangku-bangku dan mengelilingi ujung kolam 
renang. Di sisi lain, dia berjalan menaiki empat barisan dan 
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kembali ke tempat duduk di samping istrinya. Dari jauh, aku 
menatapnya lama, dan dia bahkan tak pernah melirik sedikit 
pun ke arahku. 


4 


, untuk Catfish Cave. Lokasinya beberapa kilometer di 
@ sebelah timur kota di daerah pinggiran yang kumuh, pe- 
rumahan yang dibangun enam puluh tahun lalu dengan bahan 
yang dirancang untuk bertahan selama lima puluh tahun. Res- 
toran di sana menawarkan buffet murah dengan menyajikan 
ikan dan sayuran, yang semuanya dimasukkan ke adonan dan 
digoreng berulang kali tapi telah dibekukan berbulan-bulan, 
bahkan bertahun-tahun. Hanya sepuluh dolar, pelanggan bisa 
makan kenyang sampai berjam-jam tanpa batas. Mereka me- 
nimbun piring seolah-olah sedang kelaparan, dan mengguyur 
semuanya dengan bergalon-galon teh manis. Entah kenapa 
restoran ini menyajikan alkohol tapi orang tidak datang ke sini 
untuk minuman keras. Di salah satu ujung gelap yang telantar 
terletak bar kosong, dan di sinilah sekali-sekali aku bertemu 
dengan Nate Spurio. 

Terakhir kali kami bertemu lokasinya di B untuk toko ba- 
gel. Sebelum itu di A, untuk restoran daging sapi panggang 
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Arby's di daerah pinggiran lain. Karier Nate buntu satu dekade 
lalu. Dia tak mungkin dipecat, dan, rupanya, tak mungkin di- 
promosikan. Tapi jika kebetulan dilihat orang sedang minum 
denganku selagi tidak bertugas, dia akan dipindahtugaskan 
mengarahkan lalu lintas di depan sekolah dasar. Dia polisi 
yang terlalu jujur untuk kota ini. 

Bosnya bernama Kapten Truitt, pria cukup baik yang sa- 
ngat dekat dengan Roy Kemp. Jika aku ingin menyampaikan 
pesan kepada Kemp, jalurnya dimulai di sini melalui beberapa 
gelas minuman. Aku menjelaskan semuanya kepada Nate. Dia 
heran aku masih menaruh harapan Jiliana Kemp masih hidup. 
Aku meyakinkan dia bahwa aku bingung dan memercayai apa 
yang dikatakan Swanger mungkin memang keliru. Tapi, apa 
ruginya? Dia pasti tahu sesuatu, yang masih lebih bagus da- 
ripada yang bisa dinyatakan detektif-detektif kita. Semakin 
banyak kami bicara dan minum, semakin Nate yakin departe- 
men kepolisian dan serikat sekerjanya bisa menekan baik Wali 
Kota maupun Max Mancini. Mantan kepala polisi kita orang 
idiot yang membiarkan kepolisian jadi seperti ini, tapi Roy 
Kemp masih dihormati rekan-rekannya. Menyelamatkan put- 
rinya akan berharga untuk imbalan dalam tawar-menawar ke- 
sepakatan pengurangan hukuman bagi semua terdakwa yang 
sekarang dikurung di penjara. 

Berulang kali aku mengingatkan Nate bahwa menemukan 
gadis itu kecil peluangnya. Pertama, aku tak yakin bisa mene- 
mukan Swanger, atau apakah dia ingin bertemu denganku lagi. 
Terakhir kami bertemu, aku hampir menembaknya. Aku me- 
miliki ponsel prabayar itu tapi belum pernah menggunakannya 
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sejak pertemuan terakhir kami. Jika telepon itu tak bisa digu- 
nakan, atau jika Swanger tak mau menjawab, kami sial. Dan 
jika aku bertemu dengannya dan polisi bisa menguntitnya, 
seberapa besar peluangnya dia akan mengarahkan mereka ke 
kelab penari telanjang di Chicago barat-tengah? Cukup kecil, 
menurutku. 

Nate memiliki jangkauan emosi biksu tapi tak bisa me- 
nyembunyikan kegembiraannya. Ketika kami meninggalkan 
bar, dia bilang akan pergi ke rumah Truitt. Di sana, mereka 
akan bicara secara pribadi, dan dia menduga Truitt akan sege- 
ra menginformasikan Roy Kemp bahwa kesepakatan mungkin 
sedang dirancang. Peluang berhasil kecil tapi jika itu anakmu, 
kau akan mengusahakan apa saja. Aku mendesak Nate untuk 
buru-buru, persidangan dimulai besok. 


o. 


inggu malam, Partner dan aku pergi ke penjara kota un- 
Ma pertemuan prasidang terakhir dengan klien kami. 
Setelah setengah jam berolok-olok dengan sipir, aku akhirnya 
diizinkan menemui Tadeo. 
Bocah itu membuatku khawatir. Selama masa hukuman- 
nya di penjara, dia sudah banyak menerima saran gratis dari 
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teman-teman barunya, dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa 
dia terkenal. Karena video itu, ia menerima banyak e-mail, 
hampir semuanya dari pengagum. Dia pikir akan segera me- 
ninggalkan ruang sidang sebagai orang bebas, dicintai banyak 
orang dan siap melanjutkan kariernya yang cemerlang. Aku 
sudah mencoba membawanya kembali ke realitas dan meya- 
kinkannya bahwa orang-orang yang menulis surat kepadanya 
belum tentu sama dengan yang akan duduk di kotak juri. Para 
penulis surat itu berpendapat lain dengan masyarakat umum- 
nya, beberapa bahkan mengusulkan pernikahan. Para juri akan 
dipilih dari komunitas kami, hanya sedikit yang menyukai ta- 
rung bebas. 

Seperti biasa, aku menyampaikan tawaran kesepakatan ter- 
baru yaitu hukuman lima belas tahun untuk pembunuhan ting- 
kat dua. Tadeo tertawa sambil menyeringai sombong, sama 
seperti sebelumnya. Dia tidak meminta saranku dan aku tidak 
memberinya saran. Sudah berkali-kali dia menolak hukuman 
lima belas tahun sebelumnya sehingga akan sia-sia memba- 
hasnya lagi. Dengan bijaksana, dia mengikuti saranku untuk 
bercukur dan memotong rambutnya. Aku membawakannya 
setelan jas biru bekas, dengan kemeja putih dan dasi, setelan 
yang ditemukan ibunya di toko baju bekas Goodwill. Di leher- 
nya, di bawah telinga kirinya ada tato yang sumbernya entah 
dari mana, dan sebagian tato itu akan terlihat di atas kerahnya. 
Karena sebagian besar klienku memiliki tato, aku selalu harus 
berurusan dengan masalah ini. Sebaiknya sembunyikan tato 
sebisa mungkin dari para juri. Meskipun begitu, dalam kasus 
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Tadeo, juri kami akan disuguhi tampilan tatonya yang menak- 
jubkan ketika menonton video itu. 

Rupanya, ketika seorang pria memutuskan menjadi peta- 
rung kandang, perhentian pertama dalam perjalanan ke pusat 
kebugaran adalah salon tato. 

Sudah beberapa lama ada jarak di antara kami yang sema- 
kin lebar. Tadeo pikir dia akan bebas. Menurutku dia akan ma- 
suk penjara. Dia menganggap keraguanku untuk sukses tidak 
hanya mencerminkan kurangnya kepercayaan terhadap dirinya 
tapi juga kurangnya kemampuanku sendiri di ruang sidang. 
Yang benar-benar mengganggu adalah kemauannya yang ke- 
ras untuk bersaksi. Tadeo benar-benar percaya bisa bersaksi 
dan menipu juri untuk percaya bahwa (1) kemenangan itu di- 
renggut darinya oleh Sean King, dan (2) dia kalap, menye- 
rang, kesadarannya hilang, dan untuk sementara berubah gila, 
dan (3) sekarang benar-benar menyesal. Setelah menjelaskan 
semuanya kepada juri, dia ingin menyampaikan permintaan 
maaf dengan emosional dan dramatis kepada keluarga King. 
Lalu semuanya akan beres dan juri akan buru-buru kembali 
dengan vonis yang tepat. 

Aku sudah berusaha memberikan gambaran perlakuan 
kasar yang akan diterima Tadeo ketika aku menyerahkannya 
pada Max Mancini untuk pemeriksaan silang. Namun, seperti 
biasa, Tadeo sama sekali tak ingin tahu proses sidang yang 
panas. Bahkan, aku tak selalu yakin apa yang akan terjadi. 

Tak satu peringatan pun digubris Tadeo. Dia sudah per- 
nah mengecap kejayaan untuk tahu apa yang ada di luar sana. 
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Uang, ketenaran, sanjungan, perempuan, rumah besar untuk 
ibu dan keluarganya. Semuanya akan segera dimilikinya. 


6. 


ada malam sebelum sidang juri dimulai, tidur sungguh 

mustahil. Pikiranku kacau sementara aku berusaha keras 
mengingat dan mengatur rincian, fakta, hal-hal yang harus 
dilakukan. Perutku bergolak karena cemas dan gelisah. Aku 
tahu pentingnya beristirahat dan tampil segar dan santai di ha- 
dapan juri, tapi kenyataannya aku akan terlihat sama seperti 
biasa—lelah, stres, mata merah. Aku minum kopi sebelum fa- 
jar dan, seperti biasa, bertanya pada diri sendiri mengapa aku 
melakukan ini. Kenapa aku menjalani hidup yang tidak nya- 
man seperti ini? Aku memiliki sepupu jauh, ahli bedah saraf 
terkenal di Boston, dan sering memikirkan dia pada saat-saat 
seperti ini. Kuduga dunianya cukup tegang ketika dia memo- 
tong otak, dengan risiko begitu tinggi. Bagaimana dia mena- 
nganinya secara fisik? Kegelisahan, kegugupan, bahkan diare 
dan mual? Kami jarang bicara, jadi aku tak pernah bertanya 
padanya. Kuingatkan diri sendiri bahwa dia melakukan peker- 
jaannya tanpa penonton, dan jika membuat kesalahan dia ha- 
nya menyembunyikannya. Aku mencoba tidak mengingatkan 
diri sendiri bahwa penghasilannya sejuta dolar setahun. 
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Dalam banyak hal, pengacara sidang seperti aktor pang- 
gung. Dialognya tidak selalu ada dalam naskah, sehingga 
pekerjaannya lebih sulit. Dia harus menanggapi, harus cepat 
dengan kaki dan lidah, tahu kapan menyerang dan kapan ha- 
rus diam, kapan harus memimpin dan kapan harus mengekor, 
kapan harus tampil marah dan kapan harus tampil tenang. Da- 
lam menjalani semuanya, dia harus berusaha meyakinkan dan 
membujuk karena tak ada apa pun yang penting kecuali putus- 
an akhir juri. 

Aku akhirnya tidak tidur dan pergi ke meja biliar. Kuatur 
bola dan menyodoknya pelan. Lalu kutata bola lagi dan men- 
jatuhkan bola delapan ke saku samping. 

Aku memiliki beberapa setelan jas cokelat dan dengan 
hati-hati memilih satu untuk hari pembukaan sidang. Aku 
memakai warna cokelat bukan karena menyukai warna itu 
tapi karena tak ada orang lain yang memakai warna cokelat. 
Pengacara, seperti halnya para bankir, eksekutif, dan politisi, 
semua percaya jas resmi seharusnya berwarna biru tua atau 
abu-abu gelap. Kemejanya entah putih atau biru muda, dasi, 
dari berbagai jenis warna merah. Aku tak pernah memakai 
warna-warna tersebut. Sebagai ganti sepatu hitam, hari ini 
aku akan memakai sepatu bot koboi dari kulit burung unta. 
Sepatu itu tidak cocok dengan setelan cokelatku tapi siapa 
yang peduli? Setelah meletakkan setelan di tempat tidur, aku 
pun pergi mandi lama. Dengan memakai jubah mandi, aku 
mondar-mandir di ruang kerja, menyampaikan versi lain per- 


nyataan pembukaanku dengan suara rendah. Kutembak bola 
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biliar beberapa kali, tiga tembakan pertama gagal, lalu kule- 
takkan tongkat biliarku. 


FK 


uang sidang penuh sesak pada pukul 09.00, jadwal yang 
ama ditentukan bagi dua ratus calon juri untuk hadir dan 
diproses. Dan, karena kapasitas ruangan hanya untuk dua ratus 
orang, terjadi kemacetan ketika segerombolan penonton dan 
belasan wartawan juga muncul dan berebut posisi. 

Max Mancini berjalan masuk dengan angkuh memakai 
setelan biru tua terbaiknya dan sepatu wingtip hitam mengi- 
lap, tersenyum pada panitera dan asisten. Karena semua orang 
memperhatikan, dia bahkan bersikap ramah padaku. Kami 
pun berimpitan dan mengobrol sok penting sementara petugas 
pengadilan mengatasi kerumunan. 

“Masih lima belas tahun?” tanyaku. 

“Ya,” jawabnya sambil tersenyum dan memandang penon- 
ton. Jelas, antara Moss dan Spurio, berita belum sampai ke 
telinga Max. Atau mungkin sudah. Mungkin Max disuruh me- 
lakukan kesepakatan dan mendapat pengakuan bersalah, dan 
mungkin Max melakukan yang kuduga akan dilakukannya: 
memberitahu Woody, Moss, Kemp, dan semua orang untuk 
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menyingkir. Ini acaranya, momen terbesar dalam kariernya. 
Lihat saja orang-orang di luar sana yang sedang mengagumi- 
nya. Dan semua wartawan itu! 

Pemimpin sidang minggu ini Yang Mulia Janet Fabineau, 
diam-diam dikenal di kalangan pengacara sebagai Si Lambat 
Fabineau. Dia hakim yang masih muda, masih agak hijau, na- 
mun semakin berpengalaman dengan semakin lama berada di 
podium. Dia takut berbuat kesalahan, jadi sangat berhati-hati. 
Dan lambat. Dia berbicara dengan lambat, berpikir dengan 
lambat, memutuskan dengan lambat, dan menekankan bahwa 
pengacara dan saksi harus selalu berbicara dengan jelas. Dia 
berpura-pura ini dilakukan bagi kepentingan notulis pengadil- 
an yang harus mencatat setiap kata, tapi kami menduga se- 
benarnya ini juga karena Yang Mulia ingin menyerap segala 
sesuatu... dengan sangat lambat. 

Paniteranya muncul dan memberitahu hakim ingin mene- 
mui pengacara di ruang kerjanya. Kami pun berbaris masuk 
dan mengambil kursi di dekat meja kerja tua, aku di satu sisi, 
Mancini dan anak buahnya di sisi lain. Janet duduk di salah 
satu ujung, makan irisan apel dari mangkuk plastik. Kabarnya 
dia selalu meributkan diet terbaru dan pelatih terbarunya, tapi 
aku tak melihat kemajuan dalam menurunkan berat badannya. 
Untung dia tidak menawarkan makanannya kepada kami. 

“Ada mosi prasidang lainnya?” tanya Janet sambil mena- 
tapku. Nyam, nyam. 

Mancini menggeleng, tidak ada. Aku melakukan hal yang 


sama dan menambahkan, untuk alasan yang semata-mata an- 
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tagonis, “Tak akan ada gunanya.” Aku sudah mengajukan pu- 
luhan mosi dan semuanya ditolak. 

Janet menyerapi sindiran murahan ini, menelan ludah, 
menyesap minuman yang tampaknya seperti urin pagi, dan 
berkata, “Apa ada peluang terdakwa mengaku bersalah untuk 
hukuman lebih ringan?” 

Mancini menjawab, “Kami masih menawarkan hukuman 
lima belas tahun untuk pembunuhan tingkat dua.” 

Aku berkata, “Dan klien saya masih menolak. Maaf.” 

“Bukan tawaran buruk,” ujar Janet sambil balas meman- 
dang tajam ke arahku. “Apa yang akan disetujui terdakwa?” 

“Saya tidak tahu, Yang Mulia. Saat ini, saya tidak yakin dia 
akan mau mengaku bersalah untuk hukuman berapa lama pun. 
Situasinya mungkin berubah setelah satu atau dua hari sidang, 
tapi dia sudah tak sabar menantikan hari sidang.” 

“Baiklah. Kita pasti bisa memenuhi keinginannya.” 

Kami mengobrol ini-itu dan mengisi waktu sementara juru 
sita memproses para juri dan mengatur semuanya. Akhirnya, 
pada pukul 10.30, panitera memberitahu ruang sidang sudah 
siap. Para pengacara pun meninggalkan ruang kerja hakim 
dan duduk. Aku duduk di samping Tadeo, yang terlihat agak 
canggung berpakaian resmi. Kami berbisik-bisik dan aku me- 
yakinkan dia semua berjalan lancar, seperti yang kuharapkan, 
setidaknya sejauh ini. Di belakang kami, calon juri menatap 
bagian belakang kepala Tadeo dan bertanya-tanya kejahatan 
mengerikan apa yang telah dilakukannya. 


Ketika diperintahkan, kami semua berdiri untuk meng- 
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hormati hakim, sementara Hakim Fabineau masuk, sosoknya 
yang gemuk tersamarkan dengan baik oleh jubah hitamnya 
yang panjang. Karena sebagian besar pekerjaan mereka yang 
membosankan dilakukan tanpa penonton, hakim menyukai ru- 
ang sidang yang penuh sesak. Merekalah pemimpin utama atas 
segalanya di ruang sidang dan ingin dihargai. Beberapa cen- 
derung mencari sanjungan, dan aku ingin melihat bagaimana 
Janet membawa diri saat begitu banyak orang memperhatikan. 
Dia menyambut semua orang yang menghadiri sidang, men- 
jelaskan mengapa kami berada di sini, melantur terlalu lama, 
dan akhirnya meminta Tadeo berdiri dan berbalik menghadap 
kerumunan. Tadeo melakukannya, tersenyum, seperti yang 
kuperintahkan, lalu duduk. Janet memperkenalkan Mancini 
dan aku. Aku hanya berdiri dan mengangguk. Mancini ber- 
diri dan menyeringai, nyaris membuka tangan seolah-olah 
menyambut semua orang ke wilayahnya. Kepura-puraannya 
sungguh memuakkan. 

Para juri sekarang sudah diberi nomor dan Fabineau me- 
minta mereka yang memegang nomor 101 sampai 198 me- 
ninggalkan ruang sidang dan beristirahat. Telepon panitera 
pada pukul 13.00 dan cari tahu jika Anda dibutuhkan. Sete- 
ngah dari mereka berbaris keluar, beberapa dengan terburu- 
buru, beberapa bahkan tersenyum lebar atas keberuntungan. 
Di satu sisi ruang sidang, juru sita menempatkan calon juri 
yang tersisa dalam sepuluh barisan, dan untuk pertama kali 
kami bisa melihat calon juri. Ini berlangsung selama satu jam 
dan Tadeo berbisik bahwa dia bosan. Aku bertanya apakah dia 
lebih suka tinggal di penjara. Tidak, dia tidak begitu. 
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Tak ada calon juri di atas usia 65 dan dibebaskan dengan 
rekomendasi dokter. Sembilan puluh dua orang yang sedang 
kami amati siap diperiksa. Fabineau beristirahat untuk makan 
siang dan kami diberitahu untuk kembali pada pukul 14.00. 
Tadeo bertanya kalau-kalau ada waktu untuk makan siang di 
restoran yang bagus. Aku tersenyum dan bilang tidak. Dia 
kembali ke penjara. 

Ketika aku berbicara dengan Cliff, konsultan juri, juru sita 
berseragam mendekat dan bertanya, “Apa kau Mr. Rudd?” 

Aku mengangguk dan dia menyerahkan beberapa doku- 
men. Kantor Hubungan Keluarga. Panggilan menghadiri si- 
dang darurat untuk mengakhiri semua hak orangtua. Aku 
mengutuk dalam hati, berjalan ke kotak juri, dan duduk. Si 
bangsat Judith telah menunggu sampai saat ini untuk mem- 
perumit masalah. Aku pun membacanya dan bahuku langsung 
terkulai. Kemarin, hari Minggu, adalah hari giliranku dengan 
Starcher, dua belas jam, dari pukul 08.00 sampai pukul 20.00, 
kesepakatan verbal yang telah dimodifikasi antara aku dan 
Judith. Karena sibuk dengan sidang, aku tentu saja lupa dan 
mengabaikan anakku. Dengan cara berpikir Judith yang beng- 
kok, ini menjadi bukti jelas bahwa aku tak pantas menjadi 
ayah dan harus benar-benar disingkirkan dari kehidupan anak- 
ku. Dia menuntut sidang darurat seolah-olah Starcher dalam 
bahaya, dan jika permohonannya diterima, itu akan menjadi 
yang keempat dalam tiga tahun terakhir. Dia 0 melawan 3! 
Dan dia sangat bersedia untuk melanjutkan 0 melawan 4 untuk 


membuktikan sesuatu. Apa, aku sendiri tidak tahu. 
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Aku membeli Fresh! Sandwich yang sebelumnya dibeku- 
kan dari mesin dan berjalan ke Kantor Hubungan Keluarga. 
Makanan dari mesin sering kali dipandang rendah. Carla, wa- 
kil panitera yang pernah kutaksir, mengeluarkan berkas dan 
kami pun memeriksanya, kepala kami hanya terpisah bebera- 
pa sentimeter. Ketika aku naksir dia sekitar dua tahun lalu, dia 
sedang “menjalin hubungan”, apa pun itu maksudnya. Maksud 
sebenarnya adalah dia tidak tertarik padaku. Aku menerima- 
nya dengan tenang. Aku sudah begitu sering ditolak sehing- 
ga akan terkejut ketika seorang wanita berkata, “Mungkin.” 
Namun demikian, kelihatannya Carla tidak berhubungan lagi 
karena terus tersenyum dan bergenit-genit, yang lazim di anta- 
ra balatentara wakil panitera, sekretaris, dan resepsionis yang 
memenuhi kantor dan lorong-lorong ini. Pengacara bujangan 
dengan sedikit uang dan setelan bagus mendapat banyak so- 
rotan dari para wanita lajang, dan juga dari beberapa yang su- 
dah menikah. Jika mengikuti permainan mereka, punya waktu 
dan minat, aku bisa mengajak gadis-gadis itu tidur. Meskipun 
begitu, berat badan Carla banyak naik dalam beberapa bulan 
terakhir dan dia tidak terlihat secantik dulu. 

Ia berkata, “Hakim Stanley Leef.” 

“Sama seperti terakhir kali,” jawabku. “Aku heran dia ma- 
sih hidup.” 

“Sepertinya mantanmu sulit dikalahkan.” 

“Itu terlalu meremehkan.” 

“Dia kadang-kadang datang ke sini. Tidak begitu ramah.” 

Aku berterima kasih padanya, dan saat aku beranjak pergi 
Carla berkata, “Telepon aku kapan-kapan.” 
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Aku ingin menjawab, “Yah, jika kau pergi ke pusat kebu- 
garan selama sekitar enam bulan, aku akan mempertimbang- 
kannya.” Sebaliknya, dan karena aku pria yang berbudi baha- 
sa, aku menjawab, “Pasti.” 

Hakim Stanley Leef menolak Judith dalam upaya ter- 
akhirnya menghapuskan hakku sebagai orangtua. Sang Hakim 
kehilangan kesabaran dengan Judith dan memberi putusan 
di tempat yang memihak padaku. Fakta Judith mengambil 
risiko dengan gugatan terbaru ini dan terjebak dengan Leef 
lagi menjelaskan banyak tentang integritas dan kenaifannya. 
Dalam duniaku, jika kasus itu sangat penting—dan apa yang 
lebih drastis daripada memotong hak terhormat seorang ayah 
untuk menjenguk anaknya—semua langkah harus diambil un- 
tuk memastikan persidangan yang adil di hadapan hakim yang 
tepat. Mungkin akan memerlukan pengajuan mosi agar hakim 
yang tidak diinginkan minggir. Butuh pengaduan kepada De- 
wan Etika Yudisial Negara Bagian. Meskipun begitu, metode 
pilihanku hanya menyuap petugas yang tepat. 

Judith tak pernah akan mempertimbangkan taktik-taktik 
ini. Dengan demikian, dia terjebak dengan Leef lagi. Kuingat- 
kan diriku sendiri bahwa ini bukan soal menang atau kalah, 
bukan soal hakim yang ini atau yang itu. Ini tidak lain hanya 
penyalahgunaan sistem pengadilan untuk melecehkan mantan 
suami. Judith tak perlu khawatir dengan biaya jasa hukum. Dia 
tak punya kekhawatiran tentang retribusi. Dia menjelajahi ba- 
gian Gedung Pengadilan Lama ini setiap hari, jadi ini wilayah 


kekuasaannya. 
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Aku menemukan sebuah bangku dan membaca petisinya 
sambil menghabiskan sandwich. 


O. 


ntuk sesi sore, kami memindahkan kursi ke sisi lain meja 

dan menatap langsung ke panel juri. Dan mereka mena- 
tap seolah-olah kami alien. Di bawah skema pilihan Fabine- 
au—dan semua hakim persidangan diberi kelonggaran besar 
dalam merumuskan metode pemilihan juri—juri nomor satu 
sampai empat puluh duduk di empat baris pertama, dan dari 
sana kemungkinan besar kami akan menemukan pilihan tera- 
khir kedua belas juri. Jadi, kami mengamati mereka sementara 
Yang Mulia melantur tentang pentingnya menjalankan tugas 
kewarganegaraan sebagai juri. 

Dari 40 juri pertama, ada 25 orang kulit putih, 8 orang kulit 
hitam, 5 orang Hispanik, seorang wanita muda dari Vietnam, 
dan 1 lagi dari India. Dua puluh dua wanita, delapan belas 
pria. Berkat Cliff dan timnya, aku tahu nama mereka, alamat, 
pekerjaan, status perkawinan, keanggotaan gereja, dan sejarah 
litigasi, utang yang belum dibayar, dan hukuman pidana, jika 
ada. Aku memiliki foto rumah atau apartemen sebagian besar 
dari mereka. 
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Memilih juri yang tepat akan sulit. Pengacara yakin kau 
ingin mendapat sebanyak mungkin juri kulit hitam dalam si- 
dang pidana, karena orang kulit hitam lebih menaruh simpati 
terhadap terdakwa dan rasa tidak percaya yang lebih besar ter- 
hadap polisi dan jaksa. Hari ini tidak begitu. Si korban, Sean 
King, adalah pemuda kulit hitam yang baik dengan pekerjaan 
bagus, istri, dan tiga anak yang rapi. Sebagai sampingan untuk 
beberapa dolar, ia menjadi wasit pertandingan tinju dan tarung 
bebas. 

Ketika akhirnya sampai ke pokok permasalahan, Fabineau 
bertanya seberapa banyak dari panel juri yang tahu fakta-fakta 
seputar kematian Sean King. Dari 92, sekitar seperempat ta- 
ngan naik, persentase yang sangat besar. Hakim meminta me- 
reka semua berdiri sehingga kami bisa menuliskan nama me- 
reka. Aku melirik Mancini dan menggeleng. Respons seperti 
ini tak pernah terjadi dan, menurutku, ini bukti jelas bahwa 
sidang harus dipindahkan. Tapi Mancini tetap tersenyum. Aku 
menuliskan 22 nama. 

Untuk mencegah kontaminasi lebih lanjut, Hakim Fabine- 
au memutuskan memanggil 22 orang itu dan menanyai mere- 
ka masing-masing secara tersendiri. Kami kembali ke ruang 
kerjanya dan berkumpul di sekitar meja yang sama. Juri no- 
mor tiga dibawa masuk. Namanya Liza Parnell dan pekerjaan- 
nya menjual tiket untuk maskapai penerbangan regional. Me- 
nikah, dua anak, usia 34, suami penjual semen. Mancini dan 
aku beramah-ramah dengannya untuk menjilat calon juri ini. 
Yang Mulia mengambil alih dan mulai menanyai Liza. Baik 
Liza maupun suaminya bukan penggemar seni bela diri cam- 
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puran, Liza bahkan menyebut olahraga itu menjijikkan, tapi 
ingat kerusuhan itu. Diberitakan di mana-mana dan dia penah 
melihat video Tadeo memukuli Sean King. Dia dan suaminya 
membahas insiden itu. Mereka bahkan berdoa di gereja untuk 
pemulihan Sean King, dan sedih ketika King meninggal. Akan 
sulit baginya menjaga pikiran tetap terbuka. Semakin lama 
ditanyai, semakin dia menyadari betapa besar keyakinannya 
bahwa Tadeo bersalah. “Tadeo membunuh King,” katanya. 

Mancini mengajukan beberapa pertanyaan yang sama. Aku 
mengambil giliran tapi tidak buang-buang waktu. Liza akan 
segera dibebastugaskan. Meskipun begitu, untuk saat ini, dia 
diperintahkan kembali ke tempat duduknya di baris satu dan 
tidak berkata sepatah kata pun. 

Juri nomor sebelas ibu dua anak remaja, keduanya mencin- 
tai pertarungan bebas dan telah berjam-jam membahas Tadeo 
dan Sean King. Dia belum menonton video, meskipun anak- 
anaknya membujuknya. Namun dia tahu semua fakta kasus 
itu dan mengaku memiliki banyak pendapat. Mancini dan aku 
dengan sopan berusaha mencari tahu tapi tidak berhasil men- 
dapatkan apa-apa. Dia pun akan dibebastugaskan. 

Sore terus berlalu dengan lambat sementara kami meme- 
riksa 22 juri, yang semuanya, ternyata, tahu jauh lebih banyak 
daripada yang seharusnya. Beberapa mengaku bisa menyisih- 
kan opini awal dan memutuskan kasus dengan pikiran terbuka. 
Aku meragukan ini, tapi aku pembela. Menjelang petang, sete- 
lah kami selesai memeriksa ke-22 calon juri, aku memperbarui 
mosi untuk pemindahan lokasi sidang. Dengan berbekal bukti 
baru dan tak terbantahkan, aku berargumentasi bahwa kami 
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baru saja melihat bukti jelas bahwa terlalu banyak orang di 
kota ini yang tahu terlalu banyak tentang kasus ini. 

Si Lambat mendengarkan dan bertindak seolah-olah me- 
mercayaiku, yang kuduga begitu. “Saya akan menolak mosi 
Anda untuk saat ini, Mr Rudd. Mari kita lanjutkan dan lihat 
apa yang terjadi besok.” 


9. 


etelah dari pengadilan, Partner mengantarku ke gudang 
5 tempat Harry & Harry menjalankan operasi. Aku bertemu 
Harry Gross dan kami meninjau petisi terbaru Judith. Harry 
akan menyiapkan tanggapan, yang mirip dengan tiga tanggap- 
an lainnya yang sudah ada dalam arsip, aku akan menandata- 
ngani dan mengajukannya besok. 

Partner dan aku pergi ke ruang bawah tanah, di sana Cliff 
dan timnya sudah bekerja. Dari empat baris pertama calon juri, 
nomor satu sampai empat puluh, sembilan orang telah dita- 
nyai secara pribadi selama sesi sore. Kuduga sembilan orang 
itu akan dibebastugaskan karena sebab atau alasan yang sah. 
Masing-masing pihak memiliki empat hak untuk menentang 
juri tertentu, dan empat hak otomatis menolak yang bisa di- 
gunakan tanpa alasan apa pun. Itu total delapan. Tidak ada ba- 
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tasan jumlah yang bisa dibebastugaskan karena alasan yang 
sah. Trik, keterampilan, dan seninya adalah membaca juri dan 
berusaha memutuskan mana yang harus ditentang. Aku hanya 
bisa menentang empat kali, sama seperti jaksa, dan satu kesa- 
lahan bisa berakibat fatal. Aku bukan hanya harus memutus- 
kan siapa yang tinggal dan siapa yang ditendang, tapi juga ber- 
main catur dengan Mancini. Siapa yang akan ditendangnya? 
Tentu saja orang-orang Hispanik. 

Aku tak berharap mendapat vonis bebas, jadi berusaha me- 
mancing gantung juri. Aku harus menemukan satu atau dua 
juri yang mungkin bersimpati pada Tadeo. 

Selama berjam-jam, sambil makan pesanan sushi tidak 
enak dan berbotol-botol teh hijau, kami memeriksa masing- 
masing calon juri. 


10. 


idak ada panggilan telepon pada tengah malam, tak ada 
j kes dari Arch Swanger, atau Nate Spurio. Tak ada ka- 
bar dari Moss Korgan. Rupanya, tawaran kesepakatanku yang 
cemerlang dengan cepat menemui jalan buntu. Saat matahari 
terbit, aku sudah membuka komputer menjawab e-mail. Aku 
memutuskan mengirimkan e-mail kepada Judith. Bunyinya, 
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“Kenapa kau tak bisa menghentikan perang? Kau sudah kalah 
berkali-kali dan akan kalah dengan yang satu ini. Satu-satunya 
hal yang akan kaubuktikan hanya betapa keras kepalanya kau. 
Pikirkan Starcher, bukan dirimu sendiri.” Seperti yang sudah 
kuduga, tanggapannya akan keras dan dirancang dengan baik. 

Partner mengantarku ke mal di pinggiran kota. Satu-satu- 
nya toko yang buka adalah toko bagel tempat merokok secara 
ilegal diizinkan. Pemiliknya orang Yunani tua yang sekarat 
karena kanker paru-paru. Keponakannya memiliki jabatan di 
Balai Kota dan inspektur kesehatan tidak mengganggu toko 
ini. Ciri toko ini adalah kopi kental, susu asam kental asli, ba- 
gel yang cukup enak, dan berlapis-lapis asap rokok biru tebal 
yang menjadi karakter pada masa yang belum terlalu lama ke- 
tika makan di restoran sambil menghirup asap dan uap dari 
orang-orang yang merokok di dekat kita sudah biasa. Saat ini, 
masih sulit dipercaya bahwa kita menoleransi itu. Nate Spurio 
menghabiskan dua bungkus sehari dan sangat menyukai tem- 
pat ini. Aku menarik napas dalam-dalam di depan, mengisi 
paru-paru dengan udara bersih, berjalan masuk, dan melihat 
Nate di meja, kopi dan koran di hadapannya, sebatang rokok 
Salem yang baru saja dinyalakan terselip di sudut mulut. Dia 
melambaikan tangan ke arah kursi dan menyingkirkan koran. 
“Kau ingin kopi?” tanyanya. 

“Tidak, terima kasih. Aku sudah minum cukup banyak 
kopi.” 

“Bagaimana situasinya?” 


“Maksudmu kehidupan secara umum atau sidang Zapate?” 
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Nate mendengus, mencoba tersenyum. “Sejak kapan kita 
bicara tentang kehidupan secara umum?” 

“Benar juga. Belum ada kabar apa-apa dari Mancini. Jika 
setuju dengan kesepakatan itu, si keparat sama sekali tidak 
bertindak seperti itu. Masih menawarkan lima belas tahun.” 

“Mereka berusaha memengaruhinya, tapi seperti kau tahu, 
kariernya sedang menanjak. Saat ini dia mendapat banyak so- 
rotan dan itu sangat berarti baginya.” 

“Jadi Roy Kemp terus melawan?” 

“Bisa dibilang begitu. Dia meningkatkan tekanan di se- 
mua segi. Dia sedang putus asa—tak bisa disalahkan. Dan dia 
membencimu karena mengira kau menahan informasi.” 

“Wah, aku minta maaf. Beritahu dia aku juga membenci- 
nya karena menculik anakku, tapi tak kumasukkan hati. Jika 
dia menekan Wali Kota, yang kemudian bisa menekan Manci- 
ni, kita mungkin bisa mendapat kesepakatan.” 

“Sedang diusahakan, oke. Masih dalam proses.” 

“Yah, prosesnya perlu lebih cepat. Kami sekarang memilih 
juri dan berdasarkan apa yang kulihat dan dengar sejauh ini 
orangku dalam kesulitan besar.” 

“Itu yang kudengar.” 

“Terima kasih. Kami mungkin akan mulai memanggil 
saksi besok dan tak ada banyak. Ini bisa selesai hari Jumat. 
Kita harus segera membuat kesepakatan. Lima tahun, penjara 
wilayah, pembebasan bersyarat awal. Ngerti, Nate? Apakah 
orang-orang penting di atas sana memahami ketentuan kese- 
pakatan?” 

“Jelas. Itu tidak rumit.” 
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“Kalau begitu beritahu mereka untuk mewujudkannya. 
Orangku akan segera dijatuhi hukuman berat oleh juri.” 

Ditariknya rokok, mengisi paru-parunya, bertanya, “Apa 
kau tidak ke mana-mana malam ini?” 

“Kaupikir aku akan ke luar kota?” 

“Kita harus bicara.” 

“Pasti, tapi sekarang aku harus pergi. Ada sidang hari ini 
dan kita di sini berusaha keras mencari jalan menyuap bebe- 
rapa juri.” 

“Aku tak dengar apa-apa, dan tentu saja aku tidak terkejut.” 

“Sampai jumpa, Nate.” 

“Benar-benar senang bertemu denganmu.” 

“Dan kau benar-benar harus berhenti merokok.” 

“Urus dirimu sendiri, oke. Kau punya masalah sendiri.” 


11. 


i Lambat datang terlambat ke sidang, yang, di satu sisi, 
5 tidak terlalu luar biasa karena dia hakim dan sidang baru 
dimulai setelah dia tiba. Namun demikian, di sisi lain, ini si- 
dang penting dalam kariernya, jadi kaupikir dia akan datang 
lebih awal dan menikmati saat ini. Tapi aku sudah lama belajar 
tidak membuang-buang waktu menganalisis alasan hakim. 
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Semua orang telah menunggu setidaknya satu jam, tanpa 
diberitahu alasan penundaan, ketika juri sita berteriak memin- 
ta perhatian dan memberitahu kami agar berdiri karena sidang 
akan segera dimulai. Yang Mulia berjalan ke podium dan 
duduk seolah-olah sangat terbebani dan memberitahu semua 
orang untuk duduk. Tanpa permintaan maaf, tanpa penjelas- 
an. Dia melontarkan beberapa pernyataan pendahuluan, tidak 
sepatah kata pun berupa pernyataan pribadi, dan ketika sudah 
kehabisan tenaga dia berkata, “Mr. Mancini, Anda bisa meme- 
riksa panel untuk Negara Bagian.” 

Max buru-buru berdiri, mondar-mandir di sepanjang pagar 
kayu mahoni yang memisahkan kami dari penonton. Dengan 
92 juri di satu sisi, dan setidaknya sekian banyak wartawan dan 
penonton di sisi lain, ruang sidang ini kembali penuh sesak. 
Mereka bahkan bersandar ke dinding belakang. Max jarang 
memiliki penonton seperti itu. Dia mulai dengan monolog ce- 
ngeng membosankan tentang rasa terhormat hanya berada di 
ruang sidang ini mewakili orang-orang baik kota kami. Dia 
merasakan beban. Dia merasakan kehormatan. Dia merasakan 
kewajiban. Dia merasakan banyak hal, dalam beberapa menit 
beberapa juri mulai mengerutkan kening dan menatap Max se- 
olah-olah berkata, “Orang ini kenapa?” 

Setelah Max berbicara tentang dirinya sendiri terlalu lama, 
aku pelan-pelan berdiri, menatap Yang Mulia, dan berkata, 
“Bu Hakim, bisakah kita melanjutkan ini?” 

Si Lambat berkata, “Mr. Mancini, apa Anda memiliki per- 


tanyaan untuk panel juri?” 
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Mancini menjawab, “Tentu saja, Yang Mulia. Saya tidak 
menyadari kita terburu-buru begini.” 

“Oh, tidak terburu-buru, saya hanya tak ingin buang-buang 
waktu.” Ini, dari hakim yang datang terlambat satu jam. 

Max mulai dengan pertanyaan standar tentang layanan juri 
sebelumnya, pengalaman dengan sistem peradilan pidana, dan 
prasangka terhadap polisi dan penegak hukum. Sebagian be- 
sar, ini hanya buang-buang waktu karena orang jarang meng- 
ungkapkan perasaan yang sebenarnya dalam situasi seperti 
ini. Memang, bagaimanapun, itu memberi kami banyak waktu 
untuk mempelajari juri. Tadeo sedang mencatat, sesuai peng- 
arahanku. Aku juga mencatat, tapi terutama memperhatikan 
bahasa tubuh para juri. Cliff dan rekannya berada di bangku di 
seberang gang, mengawasi semuanya. Sekarang, aku merasa 
seolah-olah telah bertahun-tahun mengenal orang-orang ini, 
terutama empat puluh juri pertama. 

Max ingin tahu apakah mereka pernah digugat. Pertanyaan 
standar tapi tidak penting. Bagaimanapun, ini perkara pidana, 
bukan perdata. Dari 92 orang, sekitar 15 mengaku pernah di- 
tuntut. Aku berani bertaruh ada setidaknya lima belas orang 
lain yang tidak mengakuinya. Bagaimanapun, ini Amerika. 
Warga negara jujur mana yang belum pernah digugat? Max 
tampaknya senang dengan tanggapan ini, seolah benar-benar 
menemukan sampah baru untuk digali lebih dalam. Dia berta- 
nya kalau-kalau pengalaman mereka dalam sistem peradilan 
akan memengaruhi kemampuan mengambil keputusan dalam 


kasus ini. 
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Tidak, Max. Semua orang akan suka digugat. Dan kami 
melakukannya tanpa kebencian sedikit pun terhadap sistem 
peradilan. Tapi dia menindaklanjuti dengan sejumlah perta- 
nyaan lain yang tak menghasilkan apa-apa. 

Hanya untuk membuat Max kesal, aku berdiri dan berkata, 
“Yang Mulia, bisakah Anda mengingatkan Mr. Mancini bah- 
wa ini kasus pidana, bukan perdata?” 

“Aku tahu itu!” geram Max dan kami pun bertukar pan- 
dang dengan penuh kebencian. “Aku tahu apa yang kulaku- 
kan.” 

“Lanjutkan, Mr. Mancini,” kata Yang Mulia. “Dan tolong 
duduk, Mr. Rudd.” 

Max menahan kemarahan dan membiarkannya berlalu. 
Ganti haluan, dia mengalihkan topik ke masalah sensitif. 
Apakah ada orang dalam keluarga dekat Anda yang pernah 
dihukum karena terbukti melakukan kejahatan menggunakan 
kekerasan? Dia meminta maaf karena menanyakan masalah 
yang begitu pribadi, tapi tak punya pilihan. Tolong maafkan 
dia. Dari belakang, juri nomor 81 pelan-pelan mengangkat 
tangan. 

Mrs. Emma Huffinghouse. Orang kulit putih, usia 56 ta- 
hun, operator di perusahaan angkutan. Putranya yang berusia 
27 tahun sedang menjalani hukuman 12 tahun untuk penggere- 
bekan rumah berbahan bakar narkoba. Begitu melihat tangan 
wanita itu, Max mengangkat tangan dan memohon, “Tolong, 
saya tak ingin mendengar rinciannya. Saya tahu ini masalah 


yang sangat pribadi dan menyakitkan, saya yakin itu. Perta- 
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nyaan saya begini: Apakah pengalaman Anda dengan sistem 
peradilan pidana itu memuaskan atau tidak?” 

Serius, Max? Kita bukan sedang melakukan survei untuk 
kepuasan konsumen ini. 

Mrs. Huffinghouse berdiri pelan-pelan dan menjawab, 
“Anak saya diperlakukan secara adil oleh sistem.” 

Max nyaris melompati pagar untuk memeluknya. Tuhan 
memberkatimu, Sayang, Tuhan memberkatimu. Dukungan 
besar bagi keadilan! Sayang sekali, Max, wanita itu tak akan 
ada gunanya. Kita tak akan sampai ke juri nomor 81. 

Juri nomor 47 mengangkat tangan, berdiri, berkata adiknya 
dipenjara karena penganiayaan berat, dan, tidak seperti Mrs. 
Huffinghouse, dia, Mark Wattburg, tidak begitu terkesan de- 
ngan proses pengadilan pidana. 

Namun Max tetap mengucapkan terima kasih sedalam- 
dalamnya kepada pria itu. Ada yang lain? Tak ada lagi yang 
mengangkat tangan. Ada tiga orang lain, dan aku tahu itu, tapi 
kuduga Max tidak. Ini menegaskan penelitianku masih lebih 
baik daripada penelitiannya. Hal ini juga memberitahuku fakta 
ketiga orang ini tak akan dipakai. 

Max melanjutkan sementara pagi terus berlalu dengan lam- 
bat. Dia memasuki daerah ranjau halus yang lain, yaitu masa- 
lah korban. Apakah ada di antara Anda yang pernah menja- 
di korban kejahatan dengan menggunakan kekerasan? Anda, 
anggota keluarga Anda, teman dekat Anda? Beberapa tangan 
terangkat dan kali ini Max mampu mengorek beberapa infor- 
masi yang berguna. 

Pada tengah hari, Yang Mulia, tidak diragukan sudah lelah 
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menghabiskan dua jam di podium dan mungkin ingin sekali 
mencamil apel, mengumumkan istirahat sembilan puluh me- 
nit. Tadeo ingin tinggal di ruang sidang untuk makan siang. 
Dengan ramah kusampaikan permohonan ini kepada penga- 
walnya yang ternyata setuju. Partner bergegas berjalan ke deli 
di ujung jalan dan kembali dengan sandwich dan kentang go- 
reng. 

Sambil makan kami berbicara pelan, berusaha supaya poli- 
si dan juru sita tak bisa mendengar kami. Tak ada orang lain di 
ruang sidang. Keseriusan pengaturan dan sekelilingnya mulai 
terasa. Tadeo tak terlalu angkuh lagi. Dia menyerap tatapan 
tak kenal ampun dari orang-orang yang mungkin dipanggil 
untuk menghakiminya. Dia tak lagi percaya mereka bersim- 
pati padanya. Pelan, dia berkata, “Rasanya mereka tidak me- 
nyukaiku.” 

Pemuda yang sangat perseptif. 


12. 


ax selesai sekitar pukul tiga dan menyerahkan ruang 
sidang padaku. Sekarang aku tahu cukup banyak ten- 
tang orang-orang ini dan siap melakukan seleksi. Namun ini 
kesempatan pertamaku untuk berbicara langsung kepada pa- 
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nel juri, dan itu kesempatan membangun fondasi untuk me- 
ningkatkan kepercayaan mereka, yang menjadi harapan semua 
pengacara. Aku sudah memperhatikan wajah mereka dan tahu 
banyak dari mereka menganggap Max pura-pura merendah- 
kan diri, bahkan sedikit konyol. Aku sendiri memiliki banyak 
kekurangan dan kebiasaan buruk, tapi menjilat bukan caraku. 
Aku tidak berterima kasih kepada mereka karena berada di 
sinh—mereka dipanggil, mereka terpaksa. Aku tidak berpura- 
pura kami sedang melakukan sesuatu yang besar dan mereka 
termasuk di dalamnya. Aku tidak membual mengenai sistem 
peradilan. 

Sebaliknya, aku membicarakan praduga tak bersalah seca- 
ra umum. Aku mendesak mereka untuk menanyakan pada diri 
sendiri apakah mereka belum memutuskan klienku bersalah 
karena sesuatu atau dia tak akan berada di sini. Jangan ang- 
kat tangan, mengangguk saja jika Anda berpikir dia bersalah. 
Ini sifat manusia. Beginilah masyarakat dan budaya kita be- 
kerja dewasa ini. Kejahatan terjadi, penangkapan, kita meli- 
hat tersangka di TV, dan kita lega polisi berhasil menangkap 
tersangka. Presto, begitu saja. Kejahatan dipecahkan. Orang 
yang bersalah ditahan. Dewasa ini kita tak pernah, sekali pun, 
berhenti dan berkata, “Tunggu, dia dianggap tak bersalah dan 
berhak atas pengadilan yang adil.” Kita buru-buru mengha- 
kimi. 

“Pertanyaan, Mr. Rudd?” Si Lambat berkuak ke mikro- 
fonnya. 

Aku mengabaikannya, menunjuk ke arah Tadeo, dan mena- 
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nyakan apakah mereka bisa sejujurnya berkata bahwa, saat ini, 
mereka percaya dia benar-benar tak bersalah. 

Tentu saja, tak ada respons karena tak ada calon juri yang 
akan pernah mengaku sudah membuat keputusan dalam hati. 

Aku mengalihkan topik ke beban pembuktian dan memba- 
hasnya sampai Max tak tahan mendengarnya lagi. Dia berdiri, 
tangannya terbuka lebar dengan sangat frustrasi, dan berkata, 
“Yang Mulia, dia tidak menanyai panel. Dia memberikan ku- 
liah hukum.” 

“Setuju. Ajukan pertanyaan atau duduk, Mr. Rudd,” kata Si 
Lambat, agak kasar. 

“Terima kasih,” jawabku seperti orang yang benar-benar 
sok pintar. Aku memandang juri yang duduk di tiga baris 
pertama dan berkata, “Tadeo tak perlu bersaksi, tak perlu 
memanggil saksi. Mengapa? Karena beban untuk membuk- 
tikan dia bersalah terletak di tangan jaksa penuntut. Nah, ka- 
takanlah dia tidak bersaksi. Apakah itu penting bagi Anda? 
Apakah Anda akan cenderung berpikir dia menyembunyikan 
sesuatu?” 

Aku selalu menggunakan taktik ini dan jarang mendapat- 
kan respons. Meskipun begitu, hari ini, juri nomor tujuh belas 
ingin mengatakan sesuatu. Bobby Morris, usia 36 tahun, kulit 
putih, tukang batu. Dia mengangkat tangan dan aku mengang- 
guk ke arahnya. Dia berkata, “Jika saya di panel juri, saya pi- 
kir dia harus bersaksi. Saya ingin mendengar dari terdakwa.” 

“Terima kasih, Mr. Morris,” jawabku ramah. “Ada yang 
lain?” Karena sudah ada yang mulai, beberapa orang lain 
mengangkat tangan dan dengan lembut aku mengajukan be- 
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berapa pertanyaan. Seperti yang kuharapkan, pertanyaan ber- 
ubah menjadi diskusi karena semakin banyak juri tak bisa me- 
nahan diri lagi. Aku mudah diajak bicara, orang baik, jujur, 
dan penuh humor. 

Ketika aku selesai, Yang Mulia memberitahu kami akan 
memilih juri sebelum pulang dan memberi kami lima belas 
menit untuk memeriksa catatan. 


13. 


-mail dari Judith berbunyi, “Starcher masih marah. Kau 
| an yang benar-benar payah. Sampai jumpa di penga- 
dilan.” 

Aku tergoda membalas, tapi mengapa repot-repot? Partner 
dan aku sedang berkendara menjauh dari gedung pengadilan. 
Sudah gelap, selepas pukul 19.00, dan hari ini melelahkan. 
Kami berhenti di bar untuk minum bir dan makan sandwich. 

Sembilan orang kulit putih, satu kulit hitam, satu Hispanik, 
satu Vietnam. Dengan nama dan wajah mereka masih begitu 
segar dalam ingatan, aku harus membicarakan tentang mere- 
ka. Partner, seperti biasa, mendengarkan dengan patuh dan se- 
dikit komentar. Dia sudah berada di ruang sidang selama dua 
hari terakhir dan menyukai juri. 
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Aku berhenti minum setelah menghabiskan dua gelas, 
meskipun masih ingin minum lebih banyak. Pukul sembilan, 
Partner menurunkanku di Arby's, dan pelan-pelan kusesap mi- 
numan ringan selama lima belas menit menunggu Nate. Dia 
akhirnya tiba, memesan cincin bawang goreng, minta maaf 
karena terlambat. “Bagaimana sidang?” tanyanya. 

“Berhasil memilih juri sore ini. Pernyataan pembuka besok 
pagi, lalu Mancini mulai memanggil saksi. Prosesnya akan ce- 
pat. Apa kita punya kesepakatan?” 

Nate menjejalkan sepotong besar cincin bawang renyah 
dan mengunyahnya dengan keras sambil memandang seke- 
liling. Restoran ini kosong. Dengan susah payah dia mene- 
lan, berkata, “Ya. Woody bertemu Mancini dua jam lalu dan 
memecatnya. Dia menggantinya dengan pecundang yang be- 
rencana mengajukan pembatalan sidang besok pagi. Mancini 
mengalah dan setuju melakukan kesepakatan. Dia ingin berte- 
mu denganmu dan hakim pukul 08.30 besok pagi.” 

“Hakim?” 

“Benar. Tampaknya Woody dan Janet Fabineau punya hu- 
bungan, bisnis, teman, atau entah apa, dan Woody berkeras 
melibatkan Janet. Janet sudah setuju. Dia akan menerima per- 
mohonan, menyetujui tawar-menawar, menghukum orangmu 
lima tahun di penjara wilayah, merekomendasikan pembebas- 
an awal. Persis seperti yang kaubilang, Rudd.” 

“Luar biasa. Dan preman-preman Link?” 

“Penyelidikan itu tak menghasilkan apa-apa. Lupakan 
saja.” Dia menyedot dan memilih cincin bawang lain. “Seka- 
rang, Rudd, bagian yang menyenangkan.” 
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“Terakhir kali aku melihat Swanger, pertemuan diatur me- 
lalui ponsel prabayar yang ditinggalkannya untukku di toko 
obat. Aku masih memiliki telepon itu. Di dalam van-ku di luar 
sana. Aku belum pernah menggunakannya sejak itu, jadi entah 
telepon itu masih bisa dipakai atau tidak. Tapi jika bisa bicara 
dengan Swanger di telepon aku akan mencoba mengatur per- 
temuan. Aku harus membayarnya tunai.” 

“Berapa banyak?” 

“Lima puluh ribu, tanpa ditandai. Dia tidak bodoh.” 

“Lima puluh ribu?” 

“Itu sekitar sepertiga uang hadiah. Kuduga dia akan meng- 
ambilnya karena bangkrut. Kurang dari itu bisa menimbulkan 
masalah. Tahun lalu kalian menguangkan aset yang hilang se- 
kitar empat juta dolar, semua ditahan departemen, sesuai de- 
ngan hukum negara bagian kita yang cemerlang. Uang itu ma- 
sih di sana, Nate, dan Roy Kemp akan menghabiskan berapa 
pun demi peluang melihat putrinya lagi.” 

“Baiklah, baiklah. Aku akan menyampaikannya pada me- 
reka. Hanya itu yang bisa kulakukan.” 

Aku meninggalkan Nate dan cincin bawang gorengnya dan 
bergegas menuju van. Sementara Partner berkendara menjauh, 
aku membuka telepon murahan itu dan menelepon nomor ter- 
sebut. Tak ada jawaban. Satu jam kemudian, aku menelepon 
lagi. Dan lagi. Tak ada jawaban. 
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14. 


ibantu kelelahan, dua gelas bir, dan beberapa gelas wis- 

ki asam, aku tertidur dengan TV masih menyala. Aku 
terbangun di kursi malasku, masih mengenakan jas tapi tanpa 
dasi, kaus kaki tapi tanpa sepatu. Ponselku berdering, nomor 
pemanggil terbaca “Tak dikenal”. Sekarang pukul 01.40. Aku 
mengambil risiko dan menyapa. 

“Kau mencariku?” tanya Swanger. 

“Ya, betul,” jawabku, menjatuhkan pijakan kaki dan buru- 
buru berdiri. Pikiranku keruh dan otakku butuh darah. 

“Kau di mana?” 

“Pertanyaan bodoh. Tunjukkan kebodohan sekali lagi dan 
aku akan menutup telepon.” 

“Dengar, Arch, mungkin ada kesepakatan sedang diran- 
cang. Itu jika kau memberitahu yang sebenarnya, yang, terus 
terang, tak seorang pun yang terlibat percaya kau akan mampu 
melakukannya.” 

“Aku menelepon bukan untuk dihina.” 

“Tentu saja tidak. Kau menelepon karena ingin uang. Ra- 
sanya aku bisa menjembatani kesepakatan, bertindak sebagai 
perantara, tanpa biaya tentu saja. Aku bukan pengacaramu, 
jadi tak akan mengirimkan tagihan padamu.” 

“Sangat lucu. Kau bukan pengacaraku karena tak bisa di- 
percaya, Rudd.” 
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“Oke, lain kali jika kau menculik cewek, suruh orang lain. 
Kau ingin uang atau tidak, Arch? Aku benar-benar tak peduli.” 

Ada jeda singkat sementara Swanger mempertimbangkan 
seberapa banyak dia membutuhkan uang. Akhirnya, “Berapa 
banyak?” 

“Dua puluh lima ribu sekarang untuk memberitahu kami di 
mana gadis itu berada. Jika mereka menemukannya, lalu kau 
dapat 25 ribu lagi.” 

“Itu hanya sepertiga uang hadiah. Kau mengambil sisa- 
nya?” 

“Tak sepeser pun. Seperti kubilang, aku tak mendapat apa- 
apa, dan itulah sebabnya aku bertanya pada diriku sendiri un- 
tuk apa melibatkan diri di tengah-tengah semua ini.” 

Jeda lain sementara Swanger merenungkan tawaran balas- 
an. “Aku tak suka kesepakatan itu, Rudd. Aku tak akan pernah 
melihat 25 ribu sisanya.” 

Dan kami tak akan pernah melihat gadis itu, pikirku tapi 
aku tidak mengatakannya. “Dengar, Arch, kau dapat 25 ribu 
dolar dari orang-orang yang ingin sekali menembakmu di tem- 
pat. Itu lebih banyak daripada yang kauhasilkan tahun lalu de- 
ngan pekerjaan jujur.” 

“Aku tak percaya pekerjaan jujur. Begitu pula denganmu. 
Itulah sebabnya kau jadi pengacara.” 

“Ha ha. Kau pintar. Kau ingin kesepakatan atau tidak, 
Swanger? Jika tidak, aku akan kabur dari sini. Aku banyak hal 
lebih penting yang kupikirkan akhir-akhir ini.” 

“Lima puluh ribu, Rudd. Tunai. Lima puluh ribu dan aku 
akan memberitahumu dan hanya kau sendiri di mana gadis itu 
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sekarang. Jika ini jebakan atau jika aku merasa ada polisi di 
sekitar kita, aku akan kabur, menelepon, dan gadis itu akan 
hilang selamanya. Paham?” 

“Aku paham. Aku tak yakin tentang uang, tapi yang bisa 
kulakukan hanya menyampaikannya kepada kontakku.” 

“Kerja yang cepat, Rudd, kesabaranku sudah mulai me- 
nipis.” 

“Oh, kau akan punya waktu jika uang itu ada di meja. Kau- 
pikir aku percaya, Swanger?” 

Telepon mati. Lupakan saja tidur nyenyak malam ini. 


15. 


iga jam kemudian, aku berhenti di toko serbaada yang 
Fi het sepanjang malam dan membeli sebotol air. Di luar, 
aku didekati polisi berpakaian preman yang mendengus, “Kau 
Rudd?” Karena memang benar, dia menyerahkan kantong 
kertas belanjaan berwarna cokelat dengan kotak cerutu di da- 
lamnya. “Lima puluh ribu,” katanya. “Semua dalam seratus 
dolaran.” 
“Baiklah,” kataku. Apa yang harus kukatakan? “Terima 
kasih”? 
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Aku meninggalkan Kota, sendirian. Selama percakapan 
terakhirku dengan Swanger, sekitar sejam yang lalu, dia me- 
merintahkanku mengusir “preman” ku dan mengemudi sendi- 
ri. Dia juga memberitahuku untuk meninggalkan van baru me- 
wahku dan mengemudi mobil lain. Aku menjelaskan padanya 
bahwa, saat ini, aku tak punya kendaraan lain dan tak punya 
waktu untuk menyewa mobil. Jadi harus memakai van. 

Aku berusaha tidak terus memikirkan fakta bahwa orang 
ini sedang mengawasiku. Dia tahu saat Partner dan aku mulai 
berkeliaran mengendarai van U-Haul. Sekarang dia tahu aku 
punya kendaraan baru. Mengejutkan karena dia berada cukup 
lama di Kota untuk mengetahui ini, namun polisi masih belum 
menemukannya. Kuduga dia akhirnya akan menghilang sesu- 
dah memperoleh uang, yang bukan hal buruk. 

Seperti diperintahkan, aku meneleponnya ketika mening- 
galkan Kota menggunakan jalan bypass di bagian selatan jalan 
raya antarnegara bagian. Petunjuknya terperinci: “Pergilah 25 
kilometer ke arah selatan ke pintu keluar 184, ambil Route 63 
ke arah timur ke kota Jobes.” 

Sembari mengemudi, aku mengingatkan diriku sendiri 
bahwa aku harus menghadiri sidang beberapa jam lagi, atau 
begitukah? Jika Hakim Fabineau benar-benar terlibat, apa ar- 
tinya untuk sisa hari ini? 

Aku tak tahu berapa banyak kamera pengintai yang me- 
lacakku sekarang, tapi aku yakin ada banyak. Aku tidak me- 
nanyakannya, tak punya waktu, tapi aku tahu Roy Kemp dan 
timnya sudah memanggil semua anjing pelacak. Ada dua mik- 
rofon di van dan perangkat pelacak di bumper belakang. Aku 
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sudah memperbolehkan mereka mendengarkan ponselku, tapi 
untuk beberapa jam saja. Aku berani bertaruh mereka sudah 
menempatkan orang-orang di sekitar Jobes. Satu atau dua he- 
likopter di udara di atasku tak akan menjadi kejutan. Aku tidak 
takut—Swanger tak punya alasan melukaiku—tapi aku masih 
gugup. 

Uang itu tidak ditandai dan tak bisa dilacak. Polisi tak pe- 
duli mereka mendapatkan uangnya kembali atau tidak, mere- 
ka hanya menginginkan gadis itu. Mereka juga menganggap 
Swanger cukup pintar untuk mengenali sesuatu yang mencu- 
rigakan. 

Jobes kota kecil dengan penduduk tiga ribu. Ketika me- 
lewati pompa bensin Shell di pinggir kota, aku menelepon 
Swanger, seperti diperintahkan. Dia berkata, “Jangan tutup 
telepon. Belok kiri setelah melewati tempat cuci mobil.” Aku 
berbelok ke kiri ke jalan beraspal yang gelap dengan rumah- 
rumah tua di kedua sisi. Dia berkata, “Kau sumpah membawa 
lima puluh ribu itu, Rudd?” 

“Ya.” 

“Belok kanan dan lewat rel kereta api.” Aku melakukan 
yang diperintahkannya, dan dia berkata, “Sekarang belok ka- 
nan ke jalan pertama itu. Jalan itu tak bernama. Berhenti di 
tanda perhentian pertama dan tunggu di sana.” 

Ketika aku berhenti, sebuah sosok tiba-tiba muncul dari 
kegelapan dan dengan kasar menyentakkan pegangan pintu 
penumpang. Aku menekan tombol untuk membukanya dan 
Swanger melompat masuk. Dia menunjuk ke arah kiri, berka- 
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ta, “Pergi ke sana dan pelan-pelan saja. Kita akan kembali ke 
jalan raya antarnegara bagian.” 

“Senang melihatmu lagi, Arch.” Dia mengenakan syal hi- 
tam yang menutupi alis dan telinganya. Semua yang dipakai- 
nya juga hitam, dari bandana leher sampai sepatu tempurnya. 
Aku hampir bertanya dia parkir di mana, tapi mengapa repot- 
repot? 

“Di mana uangnya?” tuntutnya. 

Aku mengangguk ke balik bahu dan dia meraih kantong 
itu. Dia membuka kotak cerutu, dan dengan lampu kecil dari 
gantungan kunci dia menghitung uang. Dia mendongak, ber- 
kata, “Belok kanan,” lalu terus menghitung. Ketika kami me- 
ninggalkan kota, dia menarik napas dalam-dalam dengan puas, 
dan tersenyum konyol padaku. “Jumlahnya betul,” katanya. 

“Kau meragukanku?” 

“Tentu saja aku meragukanmu, Rudd.” Swanger menunjuk 
pompa bensin Shell dan berkata, “Mau bir?” 

“Tidak. Biasanya aku tidak minum bir pada pukul lima tiga 
puluh pagi.” 

“Ini waktu terbaik. Masuk ke parkiran.” 

Swanger berjalan masuk tanpa membawa uangnya. Pe- 
lan-pelan ia memilih sekantong keripik untuk camilan dan 
satu pak bir berisi enam kaleng, dan berjalan kembali ke van 
seolah-olah tidak khawatir sama sekali. Ketika kami melaju 
di jalan lagi, ia merobek satu kaleng dari kemasannya dan 
membuka tutupnya. Dicucupnya bir dan dibukanya kantong 
keripik. 

“Kita akan pergi ke mana, Arch?” tanyaku kesal. 
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“Pergi ke jalan raya antarnegara bagian ke arah selatan. 
Van ini masih berbau baru, ya, Rudd? Rasanya aku lebih suka 
yang lama.” Dijejalkannya segenggam penuh keripik ke mulut 
dan menelannya dengan seteguk bir. 

“Sayang sekali. Jangan mengotori mobil, oke? Partner 
akan benar-benar marah jika menemukan remah-remah di da- 
lam van.” 

“Itu premanmu?” 

“Kau tahu siapa dia.” Kami berada di Route 63, masih ge- 
lap dan sepi. Masih belum ada tanda-tanda matahari terbit. 
Aku terus melirik ke sekelilingku, berpikir mungkin aku akan 
melihat kamera pengawas, tapi tentu saja mereka terlalu pintar 
untuk itu. Mereka di belakang sana, atau di depan, atau sedang 
menunggu di jalan raya antarnegara bagian. Lagi pula, aku 
tahu apa tentang hal-hal seperti itu? Aku kan pengacara. 

Swanger mengeluarkan telepon kecil dari saku kemeja dan 
memegangnya sehingga aku bisa melihatnya. Dia berkata, 
“Tahu tidak, Rudd. Jika melihat polisi, merasa ada polisi, atau 
mendengar polisi, aku hanya perlu menekan tombol di ponsel 
ini, dan di suatu tempat, jauh di sana, hal buruk akan terjadi. 
Kau ngerti?” 

“Ngerti. Nah, di mana, Arch? Itu yang pertama. Di mana, 
kapan, bagaimana? Kau sudah memiliki uang itu, sekarang 
kau harus memberitahu kami. Di mana gadis itu dan bagaima- 
na kami bisa mendapatkan dia?” 

Dia menghabiskan kaleng bir pertama, mendecap-decap, 


menjejalkan segenggam keripik lagi ke mulut, dan sepanjang 
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beberapa kilometer dia seolah-olah berubah bisu. Lalu dia 
membuka bir lagi. Di persimpangan, dia berkata, “Pergi ke 
selatan.” 

Lalu lintas di jalur ke utara ramai ketika orang-orang be- 
rangkat bekerja menuju Kota. Meskipun begitu, jalur ke selat- 
an nyaris sepi. Aku memandangnya dan ingin sekali menam- 
par wajahnya yang menyeringai itu. “Arch?” 

Dia meneguk birnya lagi dan duduk lebih tegak. “Mereka 
sudah memindahkan gadis-gadis itu dari Chicago ke Atlanta. 
Mereka sering berpindah-pindah, setiap empat atau lima bu- 
lan. Mereka bekerja keras mencari uang di satu kota, tapi se- 
telah beberapa lama orang mulai bergosip, polisi mulai meng- 
endus-endus, jadi mereka menghilang, menjalankan bisnis di 
tempat lain. Akan sulit menjaga rahasia jika kau menawarkan 
wanita muda cantik dengan harga murah.” 

“Terserah. Apa Jiliana Kemp masih hidup?” 

“Oh ya. Dia cukup aktif, bukannya dia punya pilihan lain.” 

“Dan dia di Atlanta?” 

“Daerah Atlanta.” 

“Itu kota besar, Arch, dan kami tak punya waktu untuk 
main-main. Jika kau punya alamatnya, berikan. Itu kesepakat- 
annya.” 

Dia menarik napas dalam-dalam dan meneguk birnya lama. 
“Mereka berada di mal besar yang sibuk, banyak mobil dan 
orang lalu lalang. Nama perusahaannya Atlas Physical Therapy, 
tapi itu tak lain hanya bordil kelas atas. Nomor teleponnya 
tak ada di buku telepon. Terapis panggilan. Harus bikin janji 
dulu, tidak menerima pelanggan yang langsung datang. Setiap 
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pelanggan harus dirujuk pelanggan lain, dan mereka—kepala 
terapis—tahu dengan siapa mereka melakukan bisnis. Jadi jika 
kau pelanggan, kau parkir di tempat parkir, mungkin masuk 
ke Baskin-Robbins untuk membeli es krim, berjalan-jalan 
di sepanjang trotoar, lalu menyelinap ke Atlas. Seorang pria 
memakai jas lab putih akan menyapamu dan bersikap ramah 
padamu, tapi di balik jasnya dia membawa senjata. Dia pura- 
pura menjadi terapis, dan memang tahu banyak tentang patah 
tulang. Dia akan mengambil uangmu, katakanlah US$300 
tunai, dan membawamu ke beberapa kamar di belakang. Dia 
menunjuk ke salah satu kamar, kau masuk, dan di sana ada 
tempat tidur kecil dan seorang gadis muda cantik hampir 
telanjang. Kau punya waktu dua puluh menit dengan dia. Kau 
pergi melalui pintu lain dan tak ada yang tahu kau baru saja 
menjalani terapi. Gadis-gadis itu bekerja sepanjang siang— 
mereka istirahat di pagi hari karena bangun terlambat—lalu 
diangkut ke van dan dibawa ke kelab untuk menari telanjang 
dan melakukan rutinitas mereka. Tengah malam, gadis-gadis 
itu dibawa pulang, ke kompleks apartemen yang cukup bagus 
lalu dikurung sepanjang malam.” 

“Siapa mereka?” 

“Mereka itu penyelundup, benar-benar penjahat kejam. 
Geng, jaringan narkoba, kartel, segerombolan penjahat, seba- 
gian besar memiliki hubungan dengan Eropa Timur, tapi ada 
beberapa bocah lokal juga. Mereka menganiaya gadis-gadis 
itu, membuat takut, bingung, dan kecanduan heroin. Keba- 
nyakan orang di negeri ini tak percaya ada perdagangan seks 
di kota mereka, tapi memang ada. Ada di mana-mana. Mereka, 
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para penyelundup, mencari mangsa gadis-gadis yang kabur 
dari rumah, tunawisma, gadis-gadis dari keluarga tidak ba- 
hagia yang mencari pelarian. Bisnis yang menjijikkan, Rudd. 
Benar-benar menjijikkan.” 

Aku berpikir untuk menegur dan mengumpat Swanger, 
mengingatkan dia atas perannya yang cukup penting dalam 
bisnis yang tampak dibencinya, tapi tak ada gunanya. Sebalik- 
nya, kubiarkan saja. “Ada berapa gadis sekarang?” 

“Sulit ditebak. Mereka memisahkan gadis-gadis itu, me- 
mindahkan juga. Beberapa sudah menghilang selamanya.” 

Aku benar-benar tak ingin melanjutkan topik ini. Hanya 
bajingan yang terlibat dalam bisnis akan tahu begitu banyak 
tentang ini. 

Dia menunjuk dan berkata, “Putar balik di jalan keluar itu 
dan kembali ke utara.” 

“Kita akan ke mana, Arch?” 

“Aku akan memberitahumu. Sabarlah.” 

“Baik. Sekarang tentang alamat itu.” 

“Ini yang akan kulakukan jika aku polisi,” katanya dengan 
suara yang tiba-tiba berubah berwibawa. “Aku akan menga- 
wasi tempat itu, Atlas, dan aku akan menangkap salah satu 
pelanggan ketika keluar, baru saja selesai terapi. Dia mungkin 
agen asuransi lokal yang tidak mendapat seks di rumah dan 
suka pada salah satu gadis—kau memang bisa minta favorit- 
mu, tapi mereka tak berkewajiban meluluskan permintaanmu, 
mereka punya aturan sendiri—atau mungkin dia pemburu ka- 


sus lokal seperti kau, Rudd, pengacara busuk yang bersedia 
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menerima pekerjaan apa saja tapi tak banyak menghasilkan 
uang, dan untuk tiga ratus dolar dia mendapat layanan terapi.” 

“Jadi?” 

“Jadi, mereka menangkap orang itu, menakut-nakutinya, 
dan dalam beberapa menit dia akan bernyanyi seperti anggota 
paduan suara. Dia memberitahu mereka semua, terutama tata 
letak interior. Mereka membuatnya menangis, lalu membiar- 
kannya pergi. Mereka, polisi, sudah punya surat perintah. Me- 
reka mengepung tempat itu dengan salah satu regu SWAT, dan 
semua berakhir dengan indah. Gadis-gadis itu diselamatkan. 
Para penyelundup tertangkap basah, dan jika bertindak de- 
ngan benar polisi bisa langsung membuat salah satu mengaku. 
Jika buka mulut, dia akan mengikutsertakan seluruh jaringan. 
Mungkin ada ratusan gadis dan puluhan preman. Bisa sangat 
besar, Rudd, semua karena kau dan aku.” 

“Ya, kita memang benar-benar tim yang bagus, Swanger.” 

Aku mengarahkan van ke jalan keluar, melintasi jalan raya 
antarnegara bagian, dan memasukinya lagi menuju utara. Se- 
mua mata yang sedang mengawasi van-ku pasti heran. Pe- 
numpangku membuka kaleng lagi, yang ketiga. Keripik sudah 
habis dan aku yakin ada remah-remah yang tertinggal. Aku 
menginjak gas sampai mencapai 110 kilometer per jam dan 
berkata, “Alamatnya, Arch.” 

“Di daerah pinggiran Vista View, sekitar enam belas kilo- 
meter persis di sebelah barat pusat Atlanta. Mal itu bernama 
West Ivy. Atlas Physical Therapy letaknya di sebelah Sunny 
Boy Cleaners. Gadis-gadis itu akan sampai di sana sekitar pu- 
kul 13.00.” 
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“Dan Jiliana Kemp salah satu dari mereka?” 

“Aku sudah menjawab itu, Rudd. Kaupikir aku akan mem- 
beritahumu semua ini jika dia tidak di sana? Tapi polisi seba- 
iknya bertindak cepat. Orang-orang ini bisa berkemas-kemas 
dan pindah dalam hitungan menit.” 

Aku sudah mendapatkan apa yang kuinginkan, jadi seka- 
rang tenang. Entah kenapa aku berkata, “Boleh minta bir?” 
Untuk sesaat dia tampak kesal, seolah-olah dia membutuhkan 
enam kelang untuk dirinya sendiri, tapi tersenyum dan mem- 
beriku satu. 
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eberapa kilometer melaju di jalan, dan setelah beberapa 

B lama keheningan panjang yang menyenangkan, Swanger 
mengangguk dan berkata, “Itu dia. Dr. Woo dan papan iklan- 
nya untuk reversal vasektomi. Teringat kembali kenangan 
lama, kan, Rudd?” 

“Kuhabiskan malam yang panjang di sana, memperhatikan 
mereka menggali. Kenapa kau melakukan itu, Arch?” 

“Kenapa, Rudd? Kenapa aku menculik gadis itu? Dan 
menganiayanya? Dan menjualnya? Dia bukan yang pertama, 
kau tahu?” 


460 


“Saat ini aku benar-benar tak peduli. Aku hanya berharap 
dia yang terakhir.” 

Swanger menggeleng dan berkata dengan agak sedih, “Tak 
mungkin. Menepi di sini di bahu jalan.” 

Aku menginjak rem dan van berhenti di bawah lampu te- 
rang papan iklan Dr. Woo. Swanger meraih kantong uang, 
meninggalkan bir di van, dan menyentak pegangan pintu. Dia 
berkata, “Beritahu polisi-polisi tolol itu, mereka takkan bisa 
menemukanku.” Dia melompat keluar, membanting pintu, dan 
melompat menuruni bahu jalan ke rumput ilalang yang tinggi, 
memanjat pagar, berjalan sampai di bawah papan iklan. Yang 
kulihat terakhir kali adalah Swanger merunduk-runduk rendah 
di antara tiang-tiang tebal, dengan cepat menyibak ilalang, dan 
mencari jalan, kemudian menghilang di antara pohon jagung 
yang tinggi. 

Untuk amannya, aku mengendarai van sekitar sepuluh ki- 
lometer di jalan raya antarnegara bagian, berhenti lagi, dan 
menelepon polisi. Mereka sudah mendengarkan setiap kata 
yang diucapkan dalam van selama satu jam terakhir, jadi tak 
banyak yang perlu kujelaskan. Aku memang menegaskan ke- 
pada mereka bakal salah besar untuk berusaha menyudutkan 
Swanger sampai razia terjadi di Atlanta. Mereka tampaknya 
setuju. Aku tak melihat ada aktivitas apa pun di dalam dan di 
sekitar ladang jagung di samping papan iklan. 

Saat aku sedang mengemudi kembali ke Kota, ponselku 
berbunyi. Max Mancini. Aku menyapa, “Selamat pagi.” 


“Aku baru saja bicara dengan Hakim Fabineau. Tampak- 
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nya dia keracunan makanan yang cukup parah. Tak ada sidang 
hari ini.” 

“Wah, itu mengerikan.” 

“Aku tahu kau akan kecewa. Pergi tidur dan kita bicara lagi 
nanti.” 

“Baik. Apa aku perlu menghubungimu lagi?” 

“Ya. Dan, Rudd, kerja bagus.” 

“Kita lihat saja nanti.” 

Aku menjemput Partner di apartemennya dan kami lama 
menikmati sarapan di restoran wafel. Kuceritakan kembali 
petualanganku selama tujuh jam terakhir, dan dia, seperti bia- 
sa, mendengarkan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku 
perlu berbaring dan berusaha tidur, tapi pikiranku terlalu ka- 
cau. Aku merintang waktu di sekitar gedung pengadilan, tapi 
pikiranku begitu terpusat pada serangan yang terjadi di Atlanta 
sehingga aku tak bisa memikirkan apa-apa lagi. 

Biasanya, aku akan panik mempersiapkan sidang Tadeo, 
tapi sekarang ragu sidang itu akan berlangsung. Aku sudah 
berhasil mempertahankan ketentuanku dalam kesepakatan, 
dan terlepas dari apa yang terjadi pada Jiliana Kemp, kami 
pasti punya kesepakatan. Kesepakatan bagus untuk pengaku- 
an bersalah dan mendapatkan keringanan hukuman yang akan 
memungkinkan klienku bertarung lagi, dan segera. Tapi saat 
ini aku tak memercayai siapa pun yang terlibat dalam kesepa- 
katan. Jika serangan itu tidak menghasilkan apa-apa, tak akan 
mengejutkan jika Wali Kota, Max Mancini, Moss Korgan, Si 


Lambat Fabineau, dan polisi bertemu di suatu ruangan dan 
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memutuskan, “Persetan dengan Rudd dan kliennya! Mari kita 
bersidang.” 
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ada pukul 14.00 waktu bagian timur, tempat parkir pusat 
aa West Ivy penuh agen federal, semua menge- 
nakan berbagai jenis pakaian kasual dan mengemudi kendara- 
an yang tidak mencolok. Agen-agen dengan senjata yang lebih 
tangguh bersembunyi di van tak bertanda. 

Pelanggan sial itu salesman mobil berusia 41 tahun berna- 
ma Ben Brown. Suami, ayah empat anak, rumah bagus tidak 
jauh dari sana. Setelah terapi, dia meninggalkan Atlas me- 
lalui pintu tak bertanda, memasuki kendaraan, mobil demo, 
dan diizinkan mengemudi delapan kilometer sebelum dihen- 
tikan polisi lokal. Pernyataan pertama yang diucapkan Ben 
adalah dia pasti tidak ngebut, tapi ketika SUV hitam berhenti 
di depannya dia menduga masalah yang lebih besar. Dia di- 
perkenalkan pada dua agen FBI dan digiring ke jok belakang 
kendaraan mereka. Dia ditahan karena menggunakan jasa 
prostitusi dan diberitahu mungkin akan didakwa dengan se- 
gala macam pelanggaran federal nantinya. Atlas, dia diberita- 
hu, adalah bagian jaringan seks lintas negara bagian, jadi dia 
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akan dituduh dengan pelanggaran federal. Ben membayang- 
kan kehidupannya selama ini dan hampir tak bisa menahan 
air mata. Dia memberitahu para agen, dia memiliki istri dan 
empat anak. Mereka tidak bersimpati. Dia akan dihukum ber- 
tahun-tahun. 

Namun para agen bersedia tawar-menawar. Jika dia mem- 
beritahu mereka semuanya, mereka akan membiarkannya ma- 
suk ke mobil dan pergi, bebas. Di satu sisi, sesuatu membe- 
ritahu Ben untuk bungkam dan menuntut pengacara. Di sisi 
lain, dia ingin memercayai mereka dan menyelamatkan diri- 
nya sendiri. 

Dia pun mulai bicara. Ini kunjungannya yang keempat atau 
kelima ke Atlas. Dia biasanya menemui gadis berbeda, itulah 
kenapa dia menyukai tempat itu, variasi. Tiga ratus dolar tu- 
nai. Tak ada dokumen, tentu saja tidak. Dia direkomendasikan 
teman di dealer mobil. Semua dirahasiakan dengan baik. Ya, 
dia sudah merekomendasikan dua teman lain. Rekomendasi 
diperlukan, keamanan tampaknya ketat, kerahasiaan terjamin. 
Di dalam ada ruang penerima tamu kecil tempat dia selalu 
bertemu orang yang sama, Travis, yang memakai jas lab pu- 
tih, berusaha terlihat seperti terapis betulan. Setelah melalui 
pintu ada enam sampai delapan kamar, semua hampir sama 
ukurannya—tempat tidur kecil, kursi kecil, gadis telanjang. 
Semua berangsung cepat. Semacam toko seks drive-through, 
masuk dan keluar, tidak seperti waktu di Vegas ketika gadis 
itu tinggal di kamar, lalu mereka makan cokelat dan minum 
sampanye. 

Tak ada senyum dari FBI. “Ada orang lain di sana?” 
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Ya, mungkin, sepertinya pernah ada satu orang lain lagi. 
Semua benar-benar bersih dan efisien, kecuali dindingnya 
yang sangat tipis dan biasa terdengar suara-suara yang agak 
keras dari sesi terapi lainnya. Gadis-gadis itu? Yah, tentu saja 
ada Tiffany dan Brittany dan Amber, tapi siapa tahu nama me- 
reka yang sebenarnya. 

Ben diperintahkan untuk pergi dan jangan berbuat dosa 
lagi. Dia buru-buru melaju pergi, bersemangat memberitahu 
teman-temannya untuk menjauhkan diri dari Atlas. 

Serangan itu terjadi beberapa saat kemudian. Karena 
semua pintu diblokir agen-agen bersenjata berat, tak terpi- 
kirkan melawan atau melarikan diri. Tiga pria diborgol dan 
diseret pergi. Enam gadis, termasuk Jiliana Kemp, disela- 
matkan dan dibawa ke tempat perlindungan pemerintah. 
Tepat sebelum pukul 15.00, dia menelepon orangtuanya, 
menangis histeris. Dia diculik tiga belas bulan sebelumnya. 
Dan dia melahirkan selama dikurung. Dia tak tahu apa yang 
terjadi pada bayinya. 

Di bawah tekanan besar, salah satu dari tiga pria, orang 
Amerika, menerima tawaran FBI dan mulai memberi infor- 
masi. Nama diberitahukan, lalu alamat, lalu semua yang bisa 
diingatnya. Sementara waktu berlalu, jaringan semakin lebar. 
Kantor FBI di belasan kota pun menunda semua kasus yang 
sedang mereka tangani. 

Salah satu bankir teman Wali Kota Woody memiliki jet 
perusahaan dan bersemangat mengirimkan jetnya. Pada pukul 
19.00 pada saat dia biasanya akan mengakhiri mimpi buruk 
lain di Atlas lalu mempersiapkan diri untuk menari telanjang 
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dan menari di meja malamnya, Jiliana Kemp tiba-tiba terbang 
pulang. Seorang pramugari mengurusnya dan memberitahu 
Jiliana menangis terus sepanjang penerbangan. 
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ekali lagi, Arch Swanger berhasil melarikan diri. Tak ada 
5 jejak setelah dia menghilang ke ladang jagung. Polisi pi- 
kir mereka bisa menangkapnya saat itu juga, tapi karena me- 
reka diperintahkan menunggu sampai setelah serangan, en- 
tah bagaimana dia lolos. Jelas dia memiliki kaki tangan. Dari 
tempat aku menjemputnya di tanda berhenti di Jobes, sekitar 
65 kilometer ke papan iklan Dr. Woo di samping jalan raya 
antarnegara bagian. Seseorang pasti menjemputnya dengan 
mobil. 

Aku ragu akan pernah mendengar dari dia lagi. 


19. 


5 etelah gelap, Partner dan aku pergi ke penjara untuk me- 
nyampaikan berita besar kepada Tadeo. Dia ditawari kese- 
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pakatan yang luar biasa—hukuman ringan, penjara tidak ketat, 
jaminan pembebasan bersyarat awal untuk perilaku baik. De- 
ngan sedikit keberuntungan, dia akan kembali ke gelanggang 
dalam dua tahun, kariernya ditunjang aura mantan napi dan 
video YouTube yang terkenal itu. Harus kuakui, aku agak ber- 
semangat membayangkan Tadeo bertarung lagi. 

Dengan puas aku menjelaskan semuanya. Sebagian besar. 
Aku tidak memberitahu Tadeo tentang rincian petualangan 
dengan Swanger, sebaliknya menekankan pada kecakapanku 
sebagai negosiator dan pengacara yang sangat ditakuti. 

Tadeo tidak terkesan. Dia bilang tidak. Tidak! 

Aku berusaha menjelaskan bahwa dia tak bisa menolak be- 
gitu saja. Dia sedang menghadapi hukuman satu dekade atau 
lebih di penjara berat, dan sekarang aku memberinya kesepa- 
katan yang begitu fantastis sampai hakim tidak memercayai- 
nya. Sadar, Bung! Tidak. 

Aku tertegun, tak percaya. 

Tadeo duduk sambil bersedekap, preman kecil yang sangat 
sombong, dan berulang-ulang berkata tidak. Tidak sepakat. 
Dia tak akan mengaku bersalah dalam kondisi apa pun. Dia 
sudah melihat juri, dan, setelah ragu sebentar, sekarang dia 
kembali yakin mereka akan menyatakannya tidak bersalah. 
Dia akan berkeras untuk bersaksi dan memberitahu juri dari 
sudut pandangnya. Dia sombong, keras kepala, dan kesal de- 
ngan niatku untuk melihatnya mengaku bersalah. Aku tetap 
tenang dan kembali menjelaskan fakta-fakta penting—tuduh- 
an, bukti, video, kesaksian ahli kami yang tidak meyakinkan, 
komposisi juri, pertumpahan darah yang menantinya dalam 
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pemeriksaan silang, kemungkinan hukuman sepuluh tahun 
atau lebih, semuanya. Dia tak peduli. Dia orang tak bersalah 
yang tanpa sengaja membunuh wasit dengan tangannya, dan 
dia bisa menjelaskan semuanya kepada juri. Dia akan berja- 
lan keluar sebagai orang bebas, dan ketika dia sudah bebas, 
yah, waktunya untuk membalas dendam. Dia akan mencari 
manajer dan pengacara baru. Dia menuduhku tidak setia. Ini 
membuatku marah dan aku memberitahunya bahwa dia bo- 
doh. Aku bertanya siapa yang memberinya nasihat di blok sel 
di belakang sana. Situasinya berubah semakin buruk, dan se- 
telah satu jam aku pun berjalan dengan langkah lebar keluar 
dari ruangan. 

Pikirku aku akan bisa tidur malam ini, tapi sepertinya aku 
dilanda insomnia praperadilan seperti biasanya. 


20. 


ada pukul 05.00 Kamis pagi, aku minum kopi kental dan 
membaca Chronicle online. Semuanya tentang penyela- 
matan Jiliana Kemp. Foto sangat besar di halaman utama per- 
sis seperti yang kubayangkan: Wali Kota Woody di podium 
dengan segala kejayaannya, Roy Kemp di sampingnya, seba- 
risan polisi berseragam biru di belakang mereka. Jiliana tidak 
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ada di foto, meskipun ada foto kecil ketika dia turun dari jet di 
bandara. Topi bisbol, kacamata hitam besar, kerah dinaikkan, 
tak begitu jelas tapi dia terlihat cukup sehat. Dia sedang ber- 
istirahat di rumah dengan keluarga dan teman-temannya, arti- 
kel itu memberitakan. Berita perdagangan seks itu diberitakan 
sampai beberapa halaman, dan operasi FBI jelas masih dalam 
proses. Penangkapan terjadi di seluruh Amerika. Sejauh ini, 
sekitar 25 gadis berhasil diselamatkan. Terjadi penembakan di 
Denver namun tak ada yang terluka serius. 

Untungnya, tak sepatah kata pun tentang kecanduan heroin 
Jiliana, atau tentang bayi yang hilang. Satu mimpi buruk ber- 
lalus mimpi buruk lain terus berlanjut. Kurasa aku seharusnya 
merasa cukup puas telah punya andil dalam hal ini, tapi aku 
sama sekali tidak merasa begitu. Aku menukar informasi un- 
tuk keuntungan klien. Itu saja. Sekarang klien itu telah bertin- 
dak bodoh dan aku tak mendapatkan apa-apa dari kesepakatan. 

Aku menunggu sampai pukul 07.00 untuk mengirim SMS 
kepada Max Mancini dan Hakim Fabineau. Bunyinya, “Sete- 
lah diskusi panjang, klienku menolak menerima kesepakatan 
yang sekarang ditawarkan jaksa. Aku sudah berusaha keras 
menyarankan dia menerimanya, tapi tidak berhasil. Tampak- 
nya sidang harus dilanjutkan, sambil menunggu kesehatan ha- 
kim. Maaf. SR.” 

Mancini menjawab, “Sebaiknya kita mulai segera. Sampai 
jumpa.” Dia, tentu saja, gembira karena kembali ke tengah- 
tengah sorotan. Rupanya, Hakim Fabineau pulih dengan ce- 
pat. Dia mengirimkan SMS, “Oke, semuanya harus terus 
berjalan sebagaimana mestinya. Kita akan bertemu di ruang 
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kerjaku pukul 08.30 besok. Aku akan menginformasikannya 
pada jurusitaku.” 


21. 


ara pemain berkumpul di ruang sidang seolah-olah tak 
Pen apa-apa kemarin, atau setidaknya tak ada yang 
akan dengan cara apa pun memengaruhi persidangan. Bebera- 
pa dari kami tahu—aku, Jaksa, Hakim, Partner—tapi tak ada 
orang lain yang tahu, atau seharusnya mereka tidak tahu. Aku 
berbisik pada Tadeo. Dia masih belum berubah pikiran, dia 
bisa memenangkan sidang ini. 

Kami pergi ke ruang hakim untuk mendengar informasi 
terbaru pagi ini. Untuk melindungi diriku sendiri, aku meng- 
informasikan kepada Hakim dan Max bahwa aku ingin per- 
nyataan klienku dimasukkan ke arsip, sehingga tak akan ada 
keraguan dalam tahun-tahun mendatang tentang penolak- 
annya mengaku bersalah untuk hukuman yang lebih ringan. 
Jurusita membawa Tadeo masuk, tanpa borgol, tanpa rantai. 
Tadeo tersenyum dan bersikap sangat sopan. Dia disumpah, 
berkata pikirannya jernih, dan dia tahu situasi yang dihadapi- 
nya. Fabineau meminta Mancini membaca ketentuan dalam 
kesepakatan: hukuman lima tahun untuk pengakuan bersalah 
atas pembunuhan tidak disengaja. Yang Mulia berkata tak 
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bisa menjanjikan fasilitas penjara tertentu, tapi berpendapat 
Mr. Zapate akan cukup nyaman di penjara wilayah tidak jauh 
dari sini. Hanya sekitar sepuluh kilometer, ibunya bisa sering 
mengunjungi. Selain itu dia tidak mengontrol pembebasan 
bersyarat, tapi sebagai hakim yang memutuskan hukuman dia 
memiliki wewenang untuk merekomendasikan pembebasan 
awal. 

Apakah Tadeo memahami semua ini? Tadeo menjawab 
mengerti, dan melanjutkan dengan berkata tak akan mengaku 
bersalah untuk apa pun. 

Kukatakan sudah menyarankan kepada Tadeo untuk mene- 
rima kesepakatan. Dia menjawab ya, dia memahami saranku, 
tapi tak bersedia menerima kesepakatan. Pernyataan kami di- 
catat dalam arsip dan notulis pengadilan menutupnya. Hakim 
Fabineau melipat jari-jarinya seperti veteran guru TK, dan 
dengan cara yang sengaja menyakitkan memberitahu Tadeo 
bahwa dia belum pernah melihat kesepakatan sebagus ini un- 
tuk terdakwa mana pun yang didakwa membunuh orang lain. 
Dengan kata lain, Nak, kau bodoh menolak kesepakatan ini. 

Tadeo bergeming. 

Berikutnya, Max menjelaskan bahwa dia, sebagai jaksa 
kawakan, belum pernah menawarkan kesepakatan hukuman 
seringan ini. Ini benar-benar luar biasa. Kurang-lebih delapan 
belas bulan di penjara, punya akses penuh ke ruang angkat 
beban, dan ada banyak fasilitas yang sangat bagus di penjara 
wilayah, dan tanpa terasa kau akan segera kembali ke arena. 

Tadeo hanya menggeleng. 
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22. 


ara juri berbondong-bondong masuk dan memandang se- 
Pem dengan penuh harap, gugup. 

Ada antusiasme besar di ruang sidang sementara drama ini 
akan segera terungkap, tapi aku hanya merasakan perut yang 
bergolak seperti biasa. Hari pertama selalu yang paling sulit. 
Sementara waktu berlalu, semua akan berubah menjadi rutin 
dan kegugupan pelan-pelan menghilang. Meskipun begitu, 
saat ini, aku hanya ingin muntah. Seorang pengacara tua per- 
nah memberitahuku jika tiba saatnya ketika aku memasuki ru- 
ang sidang dan menghadapi juri tanpa rasa takut, sudah wak- 
tunya berhenti. 

Max berdiri penuh percaya diri dan berjalan ke depan kotak 
juri. Ia tersenyum dan mengucapkan selamat pagi. Maaf ten- 
tang penundaan kemarin. Sekali lagi, namanya Max Mancini, 
kepala jaksa Kota. 

Ini masalah serius karena menyangkut hilangnya nyawa 
seseorang. Sean King pria baik dengan keluarga penuh kasih, 
pekerja keras yang berusaha mencari penghasilan tambah- 
an sebagai wasit. Tak ada sengketa dalam hal penyebab ke- 
matiannya, atau siapa yang membunuhnya. Terdakwa, yang 
duduk tepat di sana, akan berusaha membingungkan Anda, 
berusaha meyakinkan Anda bahwa hukum membuat penge- 
cualian bagi orang yang sementara, atau permanen, kehilang- 
an akal. 
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Omong kosong. Dia terus melantur tanpa melihat catat- 
annya, dan aku sudah tahu sekian lama bahwa Max sering 
mendapat kesulitan ketika melenceng dari catatan. Pengacara 
sidang yang lebih terampil akan memberi kesan bicara spon- 
tan, meskipun sebenarnya telah berjam-jam menghafal dan 
berlatih. Max bukan salah satu dari mereka, tapi tidak seburuk 
kebanyakan jaksa. Dia bertindak sangat pintar dengan men- 
janjikan para juri bahwa mereka akan segera melihat video 
yang sekarang terkenal itu. Dia membuat mereka menunggu. 
Dia bisa memutar video itu sekarang, bahkan pada tahap awal 
persidangan. Si Lambat sudah menyetujui. Tapi Max menggo- 
da mereka dengan janji itu. Langkah bagus. 

Pernyataan pembukaannya tidak lama karena kasusnya sa- 
ngat kuat. Tanpa pikir panjang aku berdiri dan memberitahu 
Yang Mulia bahwa aku akan menunda pernyataan pembuka- 
an sampai pembelaan kami dimulai, pilihan yang bisa diambil 
menurut aturan kami. Max berdiri lagi dan memanggil sak- 
si pertama yaitu sang janda, Mrs. Beverly King. Dia wani- 
ta yang cantik, berpakaian untuk pergi ke gereja, dan takut 
dipanggil bersaksi. Max menuntunnya melalui ritual simpati 
standar dan dalam beberapa menit Mrs. King pun berlinang 
air mata. Kesaksian seperti ini sama sekali tak ada hubungan- 
nya dengan bersalah atau tidak bersalah, kesaksian ini selalu 
diperbolehkan dengan tujuan menegaskan fakta bahwa si al- 
marhum memang sudah mati dan meninggalkan orang-orang 
yang dicintainya. Sean suami yang setia, ayah yang berbakti, 


pekerja keras, pencari nafkah yang sukses, putra yang penuh 
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kasih bagi ibunya tersayang. Di antara isak tangis kami bisa 
memperoleh gambaran tentang situasinya, dan, seperti biasa, 
itu sangat dramatis. Para juri memercayainya bulat-bulat dan 
beberapa memelototi Tadeo. Aku pernah meneriaki Tadeo un- 
tuk tidak menatap juri, tapi hanya duduk dengan penuh perha- 
tian di meja dan mencatat tanpa henti di buku. Jangan meng- 
geleng. Jangan menunjukkan reaksi atau emosi. Suatu waktu, 
setidaknya dua anggota juri sedang menatapmu. 

Aku tidak memeriksa silang Mrs. King. Dia dibebastugas- 
kan dan kembali ke tempat duduk di samping ketiga anaknya 
di baris depan. Keluarga yang bahagia, dipamerkan untuk dili- 
hat semua orang, tapi terutama untuk dilihat juri. 

Saksi berikutnya pemeriksa medis, ahli patologi forensik 
bernama Dr. Glover, veteran dalam persidangan seperti ini. 
Karena karierku telah melibatkan sejumlah kasus pembunuh- 
an kejam, Dr. Glover dan aku pernah berdebat di hadapan juri. 
Betul, di ruang sidang ini. Dia melakukan autopsi terhadap 
Sean King sehari setelah Sean meninggal dan memiliki foto 
untuk membuktikannya. Sebulan lalu Mancini dan aku nyaris 
berkelahi saat membahas foto autopsi. Biasanya, foto-foto itu 
tidak dipakai sebagai bukti dalam sidang karena terlalu gra- 
fik sehingga akan merugikan terdakwa. Namun, Max berhasil 
meyakinkan Si Lambat agar tiga foto paling aman dimasukkan 
sebagai bukti. Foto pertama King berbaring di meja jenazah, 
telanjang tapi dengan handuk putih menutupi bagian tengah 
tubuhnya. Foto kedua wajahnya secara close up dengan kame- 
ra persis di atasnya. Foto ketiga kepalanya yang telah dicukur, 
dipalingkan ke kanan untuk memperlihatkan pembengkakan 
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yang cukup parah dari beberapa sayatan. Kurang-lebih dua pu- 
luh foto lain yang dengan bijak dikecualikan Si Lambat itu be- 
gitu grafik sehingga tak ada hakim waras mana pun yang akan 
memperbolehkan juri melihatnya: foto bagian atas tengkorak 
yang telah digergaji: foto close up otak yang hancur, dan yang 
terakhir foto otak yang diletakkan di meja lab. 

Foto-foto yang bisa diterima diproyeksikan pada layar lebar 
tinggi. Mancini menuntun sang dokter membahas foto itu satu 
per satu. Penyebab kematian adalah luka berat yang diakibatkan 
pukulan berulang kali ke wajah bagian atas. Berapa pukulan? 
Yah, kami memiliki videonya. Ini langkah cerdik lain Max— 
memperlihatkan rekaman dengan ahli medis di kursi saksi. 
Lampu diredupkan, dan pada layar besar kami diingatkan kem- 
bali pada tragedi yang terjadi: dua petarung di tengah-tengah 
ring, keduanya yakin akan menang, Sean King mengangkat 
tangan kanan Crush, yang tampaknya terkejut, bahu Tadeo me- 
rosot merasa tak percaya dengan apa yang baru saja dilihatnya, 
lalu tiba-tiba dia memukul Crush dari samping, pukulan yang 
sama sekali tak terduga, sebelum Sean King bisa bereaksi, Ta- 
deo dengan keras memukul hidungnya dengan tangan kanan, 
lalu dengan tangan kiri, Sean King terjengkang dan mendarat 
di pagar kawat arena, terduduk, tubuhnya merosot, tak berdaya, 
pingsan, dan Tadeo bergegas menghampirinya seperti binatang, 
memukulinya tanpa henti. 

“Dua puluh dua pukulan ke kepala,” Dr. Glover memberi- 
tahu juri, yang terpukau melihat kekerasan yang mereka lihat. 
Mereka sedang menyaksikan seorang pria sehat dipukuli sam- 
pai mati. 
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Dan klienku yang bodoh berpikir dia akan bebas. 

Video berakhir ketika Norberto bergegas masuk ring dan 
merenggut Tadeo. Saat itu dagu Sean King sudah turun ke 
dada dan wajahnya berlumuran darah. Crush pingsan. Keka- 
cauan terjadi ketika beberapa orang lain berebut memasuki 
gambar. Ketika kerusuhan pecah, layar berubah hitam. 

Dokter mencoba segalanya untuk meringankan pem- 
bengkakan yang parah pada otak Sean King, tapi tak berha- 
sil. King meninggal lima hari kemudian tanpa pernah sadar 
kembali. Gambar dari CT scan terpampang di layar meng- 
gantikan video, dan Dr. Glover berbicara mengenai memar 
otak. Gambar lain, dan dia berbicara mengenai pendarahan 
dalam belahan otak. Gambar lain mengungkapkan hemato- 
ma subdural yang besar. Saksi ini sudah pernah membahas 
autopsi dan penyebab kematian dengan juri selama bertahun- 
tahun, dan tahu bagaimana bersaksi. Dia tidak terburu-buru, 
menjelaskan semuanya, dan berusaha menghindari kata-kata 
esoteris dan frase. Ini pasti salah satu kasus yang tidak terlalu 
sulit baginya karena video itu. Korban sangat sehat ketika 
berjalan memasuki ring. Dia pergi diangkut dengan tandu 
dan dunia tahu apa sebabnya. 

Berdebat dengan ahli sungguhan di hadapan juri selalu ru- 
mit. Lebih sering, pengacara kalah berdebat dan kehilangan 
kredibilitas. Karena fakta-fakta dalam kasus ini, kredibilitasku 
sudah menipis dari awal. Aku tak ingin kehilangan lebih ba- 
nyak lagi. Aku pun berdiri dan dengan sopan berkata, “Tak ada 


pertanyaan.” 
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Ketika aku duduk, Tadeo mendesis padaku, “Apa yang 
kaulakukan? Seharusnya kau menyerang orang-orang itu.” 

“Hentikan itu, oke?” kataku dengan gigi terkatup. Aku be- 
nar-benar sudah muak dengan kesombongannya dan dia jelas 
tidak memercayaiku. Aku ragu keadaan ini akan membaik. 


23. 


aat kami istirahat siang itu, aku menerima SMS dari Mi- 
5 guel Zapate. Aku pernah melihatnya di ruang sidang se- 
panjang pagi, salah satu dari beberapa kerabat dan teman yang 
berkumpul di barisan belakang, memperhatikan dengan cer- 
mat tapi dari jarak sejauh mungkin. Kami bertemu di lorong 
dan berjalan ke luar. Norberto, mantan manajer Tim Zapate, 
bergabung dengan kami. Partner mengikuti dari kejauhan. 
Aku memastikan mereka memahami bahwa Tadeo telah me- 
nolak kesepakatan untuk hukuman ringan yang sangat bagus. 
Dia bisa keluar dalam delapan belas bulan dan bertarung lagi. 

Tapi mereka memiliki kesepakatan yang lebih baik. Juri 
nomor sepuluh adalah Esteban Suarez, usia 38, sopir truk un- 
tuk perusahaan pasokan makanan. Lima belas tahun yang lalu 
ja beremigrasi secara sah ke Amerika dari Meksiko. Miguel 
mengaku memiliki teman yang kenal Esteban. 
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Kusembunyikan rasa terkejutku sementara kami memasuki 
wilayah berbahaya. Kami berbelok ke jalan sempit satu arah 
dan semua sinar matahari terhalangi gedung-gedung tinggi. 
“Bagaimana temanmu kenal dia?” tanyaku. 

Miguel preman jalanan, pengedar narkoba kelas teri untuk 
geng yang banyak terlibat penyelundupan kokain tapi tidak 
banyak dapat keuntungan. Dalam jaringan distribusi yang ke- 
lam, geng Miguel dan anak buahnya terjebak di tengah-tengah 
tanpa kesempatan untuk berkembang. Di sinilah Tadeo berada 
ketika kami bertemu kurang dari dua tahun yang lalu. 

Miguel mengangkat bahu dan menjawab, “Temanku kenal 
banyak orang.” 

“Pasti. Dan kapan temanmu bertemu Mr. Suarez? Dalam 
24 jam?” 

“Itu tidak penting. Yang penting adalah kenyataan kita bisa 
mengatur kesepakatan dengan Suarez, dan dia tidak mahal.” 

“Menyogok juri bisa membuatmu dikirim ke penjara yang 
sama dengan Tadeo.” 

“Senor, tolong. Dengan sepuluh ribu Suarez bisa mencegah 
juri membuat putusan, bahkan mungkin membuat Tadeo men- 
dapat vonis bebas.” 

Aku berhenti berjalan dan menatap preman kelas teri ini. 
Apa yang dia tahu tentang vonis bebas? “Jika kaupikir juri 
akan membiarkan adikmu bebas, kau gila, Miguel. Tak akan 
terjadi.” 

“Oke, kalau begitu kita halangi mereka membuat putusan. 
Kau sendiri yang bilang jika mereka tak bisa membuat putusan 
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sekali, lalu tak bisa membuat putusan dua kali, lalu jaksa akan 
membatalkan tuntutan.” 

Aku mulai berjalan lagi, pelan-pelan karena tidak yakin ke 
mana tujuan kami. Partner mengikuti sekitar 45 meter di be- 
lakang. Aku berkata, “Baik, suap saja juri, tapi aku tak mau 
terlibat.” 

“Oke, Senor, beri aku uang tunai dan aku akan menyele- 
saikannya.” 

“Oh, begitu. Kau butuh uang.” 

“Ya, Senor. Kami tak punya uang tunai sebanyak itu.” 

“Aku juga tidak, apalagi sesudah mewakili adikmu. Aku 
sudah mengeluarkan lebih dari tiga puluh ribu untuk konsultan 
juri dan dua puluh untuk psikiater, ditambah dua puluh lagi 
untuk pengeluaran lainnya. Perlu diingat, Miguel, dalam bis- 
nisku, seharusnya aku dibayar klien, tunai untuk representasi. 
Dan klien juga seharusnya membayar semua pengeluaran. Bu- 
kan sebaliknya.” 

“Itukah sebabnya kau tidak berusaha keras?” 

Aku berhenti lagi dan memelototinya. “Kau tak tahu apa 
yang kaubicarakan, Miguel. Aku sudah melakukan yang ter- 
baik dari fakta yang kumiliki. Kalian dipengaruhi pikiran sesat 
bahwa aku bisa menempatkan adikmu ke celah besar misterius 
karena kurang memadainya hukum dan mengeluarkannya dari 
sana sebagai orang bebas. Coba tebak apa? Itu tak akan terjadi, 
Miguel. Beritahu adikmu yang keras kepala.” 

“Kami butuh sepuluh ribu, Rudd. Dan sekarang.” 

“Sayang sekali. Aku tak punya sepuluh ribu.” 
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“Kami ingin pengacara baru.” 
“Sudah terlambat.” 


24. 


untuk donat. Setelah malam tanpa tidur lagi aku bertemu 
Dn Spurio di toko roti di dekat universitas. Untuk sa- 
rapan dia membeli dua donat berlapis madu isi jeli, dan kopi 
hitam. Aku tidak lapar, jadi aku hanya minum kopi. Setelah 
beberapa menit mengobrol ringan, aku berkata, “Dengar, 
Nate, aku cukup sibuk hari ini. Apa yang ingin kaubahas?” 

“Sidang, ya?” 

“Ya.” 

“Kudengar kau diserang terus.” 

“Cukup buruk kondisinya di dalam sana. Kau telepon tadi. 
Ada apa?” 

“Tak banyak. Aku diminta menyampaikan pesan dari Roy 
Kemp dan keluarga. Mereka membawa gadis itu ke pusat re- 
habilitasi. Jelas, gadis itu kacau-balau, tapi setidaknya aman 
dan dengan keluarganya. Maksudku, dengar, Rudd, mereka 
pikir dia sudah mati. Sekarang mereka mendapatkannya kem- 
bali. Mereka akan melakukan apa saja untuk membuatnya pu- 
lih seperti sediakala. Dan mereka mungkin punya petunjuk di 
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mana bayi itu. Kasusnya masih berlangsung di seluruh negara. 
Beberapa penangkapan terjadi lagi semalam, lebih banyak ga- 
dis diselamatkan. Mereka mendapat petunjuk yang berkaitan 
dengan penjualan bayi dan menanganinya habis-habisan.” 

Aku mengangguk, menyesap kopi, menjawab, “Itu bagus.” 

“Ya memang. Roy Kemp ingin kau tahu bahwa dia dan ke- 
luarganya sangat berterima kasih padamu karena telah menye- 
lamatkan gadis itu dan membuat semua ini terjadi.” 

“Roy Kemp menculik anakku.” 

“Ayolah, Rudd.” 

“Putrinya diculik, jadi dia pasti tahu bagaimana rasanya. 
Aku tak peduli betapa bersyukurnya dia. Dia beruntung aku 
menghentikan FBI atau dia mungkin sekarang dikurung di 
penjara.” 

“Ayolah, Rudd. Lupakan saja. Ceritanya berakhir bahagia, 
berkat kau.” 

“Aku tak berhak menerima apa-apa dan tak ingin terlibat 
dengan itu. Suruh Mr. Kemp bicara dengan tembok.” 

“Akan kulakukan. Mereka punya petunjuk tentang 
Swanger. Tadi malam, petunjuk dari bartender di Racine, Wis- 
consin.” 

“Bagus. Bisakah kita bertemu kurang-lebih seminggu lagi 
untuk minum bir? Aku agak sibuk sekarang.” 

“Tentu saja.” 
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ku mengobrol dengan Partner dan Cliff di lorong sebe- 
Aa sidang dilanjutkan Jumat pagi. Saat ini, pekerjaan 
Cliff adalah duduk di berbagai tempat di antara penonton dan 
memperhatikan juri. Reaksinya terhadap sidang kemarin tidak 
mengherankan: Para juri tidak bersimpati pada Tadeo dan su- 
dah membuat putusan dalam hati. Ambil kesepakatan itu jika 
masih berlaku, dia terus menyarankan. Aku memberitahunya 
tentang percakapanku dengan Miguel sehari sebelumnya. Re- 
aksi Cliff: “Yah, jika bisa menyuap salah satu juri sebaiknya 
kaulakukan segera.” 

Ketika para juri berbondong-bondong masuk, kucuri-curi 
pandang Esteban Suarez. Rencananya aku hanya akan meli- 
riknya cepat, seperti biasa selama persidangan. Namun de- 
mikian, dia melongo menatapku seolah-olah berharap aku 
mengulurkan amplop padanya. Dasar tolol. Meskipun begitu, 
tak diragukan sedikit pun ada yang mengontaknya. Juga tak 
diragukan sedikit pun bahwa dia tak bisa dipercaya. Apakah 
dia sudah menghitung uangnya? 

Hakim Fabineau mengucapkan selamat pagi dan menyam- 
but semua orang kembali ke ruang sidangnya. Dia menjelas- 
kan prosedur rutin standar menanyai juri tentang kontak tidak 
sah dengan orang-orang jahat yang berharap membujuk me- 
reka. Aku melirik Suarez kembali. Dia menatapku. Aku yakin 
orang lain juga melihat ini. 
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Mr. Mancini berdiri dan mengumumkan, “Yang Mulia, 
Jaksa sudah selesai. Kami mungkin memiliki saksi tambahan 
untuk sanggahan, tapi sekarang kami sudah selesai.” 

Ini tidak mengherankan karena Max sudah memberitahu- 
ku. Dia hanya memanggil dua saksi karena hanya itu yang dia 
butuhkan. Sekali lagi, video itu bicara banyak, dan Max de- 
ngan bijaksana membiarkan video itu memperlihatkan sendiri 
segalanya pada para juri. Jelas dia telah berhasil menetapkan 
penyebab kematian dan sudah pasti berhasil membuka kedok 
si pelaku. 

Aku berjalan ke kotak juri, memandang semua juri kecu- 
ali Suarez, dan mulai dengan menyatakan yang sudah jelas. 
Klienku membunuh Sean King. Tidak berniat begitu, tidak di- 
rencanakan terlebih dahulu. Dia memukul Sean King 22 kali. 
Dan Tadeo tidak ingat melakukannya. Selama kurang-lebih 
lima belas menit sebelum menyerang Sean King, Tadeo Zapa- 
te dipukul di wajah dan kepala total 37 kali oleh Crush, juga 
dikenal sebagai Bo Fraley. 

Tiga puluh tujuh kali. Tadeo tidak KO, tapi terganggu seca- 
ra mental. Dia hanya ingat sedikit setelah ronde kedua, ketika 
Crush mendaratkan lututnya di rahang. Kami akan menunjuk- 
kan kepada Anda, para juri, seluruh pertarungan, termasuk pu- 
kulan 37 kali ke kepala, dan membuktikan kepada Anda bah- 
wa Tadeo tidak sadar ketika menyerang wasit. 

Pernyataanku singkat karena tak banyak yang bisa kukata- 
kan. Aku mengucapkan terima kasih kepada mereka dan me- 
ninggalkan podium. 

Saksi pertamaku adalah Oscar Moreno, pelatih Tadeo dan 
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orang pertama yang melihat potensi Tadeo sebagai petinju ke- 
tika dia berumur enam belas tahun. Oscar berusia hampir sama 
denganku, lebih tua daripada geng Tadeo, dan punya banyak 
pengalaman. Dia sering berada di pusat kebugaran untuk men- 
cari anak-anak Hispanik dan menawarkan melatih anak-anak 
yang lebih berbakat. Dia juga kebetulan tak pernah terlibat tin- 
dakan kriminal apa pun, aset penting ketika memanggil saksi 
untuk bersaksi. Tuduhan kriminal di masa lalu selalu menjadi 
bumerang nantinya. Juri akan sulit memercayai penjahat di ba- 
wah sumpah. 

Dengan Oscar, aku membangun landasan untuk membahas 
hal-hal yang mengarah ke perkelahian. Upaya untuk menarik 
rasa belas kasih dari juri. Tadeo anak miskin dari keluarga mis- 
kin, satu-satunya peluang untuk meningkatkan hidupnya seja- 
uh ini adalah dengan berada di arena. Kami akhirnya sampai 
pada topik mengenai pertarungan dan lampu ruang sidang pun 
diredupkan. Pertama kali menonton video, kami menonton 
pertarungan tanpa gangguan. Dalam keremangan, aku mem- 
perhatikan juri. Para wanita kehilangan minat karena kebrutal- 
an Olahraga itu, sementara para pria benar-benar asyik menon- 
tonnya. Selama pemutaran kembali, aku menghentikan video 
setiap kali Tadeo menerima pukulan di wajah. Kenyataannya 
sebagian besar pukulan itu tidak fatal dan Crush hanya mence- 
tak poin kecil dengan pukulan-pukulan itu. Tapi bagi juri yang 
tidak tahu banyak, pukulan ke wajah, terutama yang dibesar- 
besarkan Oscar dan aku, pukulan-pukulan itu nyaris memati- 
kan. Pelan-pelan, secara cermat, aku menghitungnya. Ketika 
pukulan itu ditampilkan dengan cara berlebihan seperti itu, 
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orang bisa dengan mudah bertanya-tanya bagaimana mungkin 
Tadeo bisa tetap berdiri dan tidak roboh. Dengan sisa waktu 
satu menit dua puluh detik sebelum berakhirnya ronde kedua, 
Crush berhasil merenggut kepala Tadeo dan menghantamkan- 
nya ke lutut kanan. Memang menyakitkan, tapi pukulan itu 
nyaris tidak memengaruhi Tadeo. Meskipun begitu, sekarang, 
Oscar dan aku membuatnya terlihat seolah-olah pukulan itu 
menjadi penyebab kerusakan otak permanen. 

Aku menghentikan video setelah ronde kedua berakhir, 
dan melalui pertanyaan dan jawaban yang sudah dengan hati- 
hati dilatih, aku mengorek kesan dari Oscar tentang petarung- 
nya di antara ronde. Mata bocah itu menerawang. Dia hanya 
bisa mendengus, tak bisa bicara. Dia tidak responsif terhadap 
pertanyaan yang ditujukan Norberto dan Oscar. Dia, Oscar, 
sempat berpikir memanggil wasit dan menghentikan perta- 
rungan. 

Aku akan memanggil Norberto ke kursi saksi untuk mem- 
verifikasi kebohongan ini, tapi dia pernah dinyatakan bersa- 
lah dua kali dalam tindakan kejahatan dan akan dipermalukan 
Mancini. 

Yang tidak dibahas dalam kesaksian ini adalah kenyataan 
aku juga berada di sudut ring. Waktu itu aku mengenakan jaket 
kuning terang “Tadeo Zapate” dan berusaha bertindak seolah- 
olah aku entah bagaimana dibutuhkan. Aku sudah menjelaskan 
hal ini kepada Max dan Si Lambat dan meyakinkan mereka 
bahwa aku tidak melihat atau mendengar apa-apa yang pen- 
ting. Aku hanya penonton, dengan demikian tak bisa dianggap 
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sebagai saksi. Max dan Si Lambat tahu aku di sini karena rasa 
sayang, bukan uang. 

Kami menonton ronde ketiga dan menghitung lebih ba- 
nyak pukulan ke kepala Tadeo. Oscar bersaksi ketika perta- 
rungan selesai Tadeo pikir masih bertarung satu ronde lagi. 
Tadeo bingung, nyaris tidak sadar tapi masih berdiri. Setelah 
menyerang Sean King lalu ditarik Norberto dan yang lain, 
dia seperti hewan marah, tidak yakin di mana dia berada atau 
mengapa dia dijagal. Tiga puluh menit kemudian, ketika ber- 
ganti pakaian di ruang ganti sementara polisi mengawasi dan 
menunggu, dia mulai sadar. Dia ingin tahu apa yang dilaku- 
kan polisi di sana. Dia bertanya siapa yang memenangkan 
pertarungan. 

Secara keseluruhan, aku cukup mampu menciptakan kera- 
guan. Namun, bahkan hanya menonton tiga ronde itu secara 
sambil lalu pun rekaman itu jelas menunjukkan pertarungan 
itu cukup seimbang. Tadeo mengakibatkan kerusakan seba- 
nyak yang diserapnya. 

Mancini tak berhasil mendapatkan apa-apa dalam pemerik- 
saan silang. Oscar bergeming dari fakta yang diciptakannya. 
Dia berada di sana, di sudut, berbicara dengan petarungnya, 
dan jika dia bilang bocah itu menerima terlalu banyak pukulan 
di kepala, itulah yang terjadi. Max tidak bisa membuktikan 
sebaliknya. 

Berikutnya aku memanggil saksi ahli kami, Dr. Tasilman, 
psikiater pensiunan yang kini bekerja sebagai saksi profesi- 
onal. Dia memakai setelan hitam, kemeja putih, dasi kupu- 
kupu kecil berwarna merah, dan dengan kacamata berbingkai 
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tanduk dan rambut panjang beruban, ia tampak sangat cerdas. 
Pelan-pelan aku menanyakan kualifikasinya dan secara resmi 
menyatakannya sebagai ahli psikiatri forensik. Max tidak ke- 
beratan. 

Aku kemudian meminta Dr. Taslman menjelaskan, dalam 
istilah awam, konsep hukum kegilaan, standar yang diadopsi 
negara bagian kita satu dekade lalu. Dia tersenyum padaku, 
lalu memandang para juri seperti profesor tua yang dengan 
senang hati mengobrol dengan murid-murid yang memuja- 
nya. Dia menjawab, “Kegilaan secara sederhana hanya berarti 
bahwa orang yang sehat mentalnya melakukan sesuatu yang 
salah, dan pada saat itu dia tahu itu salah, namun mentalnya 
begitu tidak seimbang, atau gila, sehingga dia tak mampu me- 
nahan diri. Dia tahu itu salah, tapi tak bisa mengendalikan diri 
dan dengan demikian melakukan kejahatan.” 

Dia sudah menyaksikan pertarungan berkali-kali, dan vi- 
deo setelah pertarungan. Dr. Taslman telah berjam-jam bersa- 
ma Tadeo. Selama pertemuan pertama mereka, Tadeo berkata 
tidak ingat serangannya terhadap Sean King. Betul, dia nyaris 
tidak ingat apa-apa setelah ronde kedua. Namun selama sesi 
berikutnya, Tadeo tampaknya ingat hal-hal tertentu yang ter- 
jadi. Misalnya, dia ingat melihat kecongkakan di wajah Crush 
ketika tangannya diangkat dinyatakan menang. Dia ingat 
orang-orang berteriak-teriak menyatakan ketidaksetujuan de- 
ngan keputusan itu. Dia ingat kakaknya Miguel meneriakkan 
sesuatu. Tapi dia tak ingat keterlibatannya dengan serangan 
terhadap wasit. Meskipun begitu, terlepas dari apa yang di- 
ingatnya, dia dibutakan emosi dan tak punya pilihan selain 
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menyerang. Dia merasa dicurangi dan petugas resmi terdekat 
adalah Sean King. 

Ya, menurut Dr. Tasiman, Tadeo begitu gila sehingga tak 
bisa menahan diri. Ya, dia secara hukum gila, dan karena itu 
tak dapat dimintai pertanggungjawaban atas perbuatannya. 

Dan ada faktor lain yang cukup luar biasa yang membuat 
kasus ini unik. Tadeo waktu itu sedang berada di medan yang 
dirancang untuk pertarungan. Dia baru saja menjalani sembi- 
lan menit yang panjang saling memukul dengan petarung lain. 
Dia mencari nafkah dengan memukul orang. Baginya, pada 
saat yang penting itu, tidak apa-apa menyelesaikan masalah 
dengan lebih banyak pukulan. Jelasnya, dalam suasana itu, se- 
ketika itu juga Tadeo merasa tak punya pilihan lain. 

Ketika aku selesai dengan Taslman, kami beristirahat untuk 
makan siang. 


26. 


A" mampir ke Kantor Hubungan Keluarga untuk me- 
meriksa berkas pengadilan. Seperti diharapkan, Hakim 
Leef tua telah menolak permintaan Judith untuk sidang daru- 
rat, dan menjadwalkan sidang empat minggu dari sekarang. 
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Perintahnya juga menyatakan kunjungan rutin akan terus ber- 
langsung tanpa perubahan. Rasakan, Sayang. 

Cliff, Partner, dan aku berjalan beberapa blok ke sebuah 
restoran dan bersembunyi di bilik untuk makan sandwich de- 
ngan cepat. Kesaksian pagi ini berlangsung dengan baik bagi 
Tadeo. Kami bertiga terkejut bagaimana Oscar begitu bagus 
sebagai saksi, dan betapa meyakinkannya dia memberita- 
hu juri bahwa Tadeo telah menerima pukulan fatal beberapa 
kali, tapi masih bertahan berdiri. Beberapa penggemar perta- 
rungan akan percaya itu, tapi tak satu pun juri kami. Untuk 
US$20.000, aku berharap Dr. Taslman akan mengagumkan, 
dan memang begitu. Cliff bilang para juri sedang berpikir, ke- 
raguan tertanam kuat. Namun vonis bebas itu mustahil. Juri 
yang tak bisa memutuskan masih menjadi satu-satunya pelu- 
ang kami. Dan siang ini bisa berkepanjangan dan membosan- 
kan ketika Mancini menyerang ahli kami. 

Kembali di pengadilan, Max mulai dengan bertanya, “Dr. 
Tasiman, kapan saatnya ketika terdakwa berubah menjadi gila 
secara hukum?” 

“Tidak selalu jelas kapan dimulai dan kapan berakhir. 
Jelas, Mr. Zapate berubah kalap atas keputusan hakim yang 
memberikan kemenangan kepada lawannya.” 

“Jadi, sebelum saat itu, apakah menurut definisi Anda dia 
gila?” 

“Itu tidak jelas. Ada kemungkinan kuat mental Mr. Zapate 
telah terganggu selama beberapa menit terakhir dalam perta- 
rungan. Itu situasi yang sangat tidak biasa, dan mustahil me- 
ngetahui seberapa jernih pikirannya sebelum keputusan itu 
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diumumkan. Namun demikian, cukup jelas dia dengan cepat 
kehilangan kontrol.” 

“Berapa lama dia secara hukum gila?” 

“Rasanya mustahil saya mengetahuinya.” 

“Oke, menurut definisi Anda, ketika terdakwa berbalik dan 
memukul Sean King dengan pukulan pertama, apakah itu bisa 
dianggap sebagai penyerangan?” 

“Ya.” 

“Dan bisa dihukum menurut beberapa standar?” 

“Ya.” 

“Dan bisa dimaafkan, menurut pendapat Anda, karena de- 
finisi Anda tentang kegilaan secara hukum?” 

“Ya.” 

“Anda sudah melihat video itu berkali-kali. Sudah jelas 
Sean King tidak berusaha membela diri setelah jatuh ke lantai 
dan terduduk di depan pagar arena, kan?” 

“Tampaknya begitu.” 

“Apa Anda perlu melihatnya lagi?” 

“Tidak, tidak pada saat ini.” 

“Jadi, setelah hanya dua pukulan, Sean King jatuh dan tak 
sadarkan diri, tak mampu melindungi dirinya sendiri, kan?” 

“Tampaknya begitu.” 

“Sepuluh pukulan kemudian, wajahnya berdarah dan pada 
dasarnya bonyok. Dia tak mampu melindungi dirinya sendi- 
ri. Terdakwa telah memukulnya dua belas kali di sekitar mata 
dan dahi. Nah, pada saat itu, Dokter, apakah terdakwa masih 
secara hukum gila?” 
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“Dia tak bisa mengendalikan diri, jadi jawabannya adalah 


»” 


ya. 

Mancini memandang Hakim dan berkata, “Oke. Saya ingin 
memutar video lagi dalam gerakan lambat.” Lampu pun dire- 
dupkan lagi, dan semua orang menatap layar yang besar. Max 
memutar video dengan sangat lambat dan mengumumkan de- 
ngan keras setiap kali pukulan mendarat, “Satu! Dua! Dia ja- 
tuh sekarang. Tiga! Empat! Lima!” 

Aku melirik para juri. Mereka mungkin bosan melihat re- 
kaman ini tapi masih terpukau menontonnya. 

Max berhenti pada pukulan kedua belas dan bertanya, 
“Nah, Dokter, Anda memberitahu juri bahwa mereka sedang 
menonton pria yang tahu dia melakukan sesuatu yang salah, 
melanggar hukum, tapi secara fisik atau mental tak mampu 
mengendalikan dirinya sendiri. Apakah itu benar?” Nada Max 
keheranan dan mengejek, dan itu efektif. Yang sedang kami 
tonton adalah pembantaian yang dilakukan petarung yang be- 
nar-benar kalap. Bukan seseorang yang gila. 

“Itu benar,” jawab Dr. Tasilman, tidak mundur sedikit pun. 
Tiga belas, empat belas, lima belas, Max menghitung pelan- 
pelan dan berhenti pada pukulan kedua puluh. Max berteriak, 
“Nah, saat ini, Dok, apakah dia masih gila?” 

“Ya.” 

Dua puluh satu, dua puluh dua, dan tubuh beberapa orang 
menindih Tadeo ketika Norberto akhirnya terjun ke ring dan 
menghentikan pembantaian. Max bertanya, “Bagaimana seka- 
rang, Dok, mereka menjagalnya dan serangan berakhir? Ka- 
pan saatnya ketika dia kembali waras?” 
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“Sulit dikatakan.” 

“Semenit kemudian? Sejam kemudian?” 

“Sulit dikatakan.” 

“Sulit dikatakan karena Anda tidak tahu, kan? Menurut 
Anda, kewarasan itu seperti saklar yang bisa dinyalakan dan 
dimatikan begitu saja, terlalu mudah bagi terdakwa, kan?” 

“Saya tidak berkata begitu.” 

Max menekan tombol dan layar pun menghilang. Lampu 
menyala terang sementara semua orang menarik napas. Max 
berbisik kepada seorang asisten dan mengambil buku lain 
yang penuh catatan. Dia berjalan ke podium dengan menyeret 
kakinya, memelototi saksi, dan bertanya, “Bagaimana jika dia 
memukulnya tiga puluh kali, Dr. Tasiman? Apakah Anda ma- 
sih akan mendiagnosisnya gila secara hukum?” 

“Berdasarkan serangkaian fakta yang sama, ya.” 

“Oh, tentu saja kita sedang berbicara tentang fakta-fakta 
yang sama. Tak ada yang berubah. Bagaimana jika empat pu- 
luh kali? Empat puluh pukulan ke kepala seorang pria yang 
jelas-jelas tak sadarkan diri. Masih gila secara hukum, Dok?” 

“Ya.” 

“Terdakwa ini tidak menunjukkan tanda-tanda akan ber- 
henti setelah hanya 22 pukulan. Bagaimana jika dia mendarat- 
kan seratus pukulan ke kepala, Dok? Masih gila secara hukum 
menurut pendapat Anda?” 

Taslman pantas mendapatkan bayarannya dengan jawaban 
“Semakin banyak pukulan, semakin jelas bukti ketidakwarasan.” 
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ni Jumat sore dan tak mungkin kami bisa menyelesaikan 
I persidangan hari ini. Seperti kebanyakan hakim, Si Lambat 
suka menyegarkan suasana akhir pekan. Dia memperingatkan 
para juri tentang kontak tidak sah dan mengakhiri sidang awal. 
Sementara para juri berbondong-bondong keluar, Esteban Su- 
arez melirik lagi ke arahku. Seolah-olah dia masih mencari 
amplop. Aneh. 

Aku melalui beberapa menit dengan Tadeo dan merekap 
apa yang terjadi dalam seminggu. Dia masih berkeras untuk 
bersaksi, dan aku memberitahunya itu mungkin akan terjadi 
Senin pagi. Aku berjanji mampir ke penjara pada hari Minggu 
dan membahas kesaksiannya. Aku mengulangi lagi peringat- 
anku bahwa bukan ide yang baik bagi terdakwa untuk bersaksi. 
Dia dibawa pergi dengan tangan diborgol. Aku menghabiskan 
beberapa menit dengan ibu dan keluarganya dan menjawab 
pertanyaan mereka. Aku masih pesimistis tapi berusaha me- 
nyembunyikannya. 

Miguel mengikutiku keluar dari ruang sidang dan menyu- 
suri lorong panjang. Ketika tak ada yang mendengarkan, dia 
berkata, “Suarez sedang menunggu. Kontak sudah dikonfir- 
masi. Dia akan mengambil uang.” 

“Sepuluh ribu?” tanyaku, hanya memastikan. 

“Ya, Senor.” 
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“Jadi lakukan saja, Miguel, tapi jangan libatkan aku. Aku 
tak ingin menyuap juri.” 

“Kalau begitu, Senor, aku butuh pinjaman.” 

“Lupakan saja. Aku tak pernah meminjamkan uang pada 
klien, apalagi pinjaman yang tak akan pernah dilunasi. Kau 
harus tanggung jawab sendiri, Sobat.” 

“Tapi kami kan sudah menyingkirkan dua preman itu un- 
tukmu.” 

Aku berhenti dan memelototinya. Ini pertama kalinya Mi- 
guel menyinggung preman-preman Link—Tubby dan Razor. 
Pelan-pelan, aku berkata, “Perlu diingat, Miguel, aku tak tahu 
apa-apa tentang dua orang itu. Jika membunuh mereka, kau 
melakukannya sendiri.” 

Miguel tersenyum dan menggeleng. “Tidak, Senor, kami 
melakukannya untuk membantumu.” Dia mengangguk ke arah 
Partner di kejauhan. “Dia yang minta. Kami sudah memenuhi 
permintaannya. Sekarang kami ingin kau membalas budi.” 

Aku mengambil napas dalam-dalam dan menatap jendela 
kaca berwarna besar yang dibayar para pembayar pajak satu 
abad sebelumnya. Miguel ada benarnya juga. Dua preman 
mati bernilai lebih dari sepuluh ribu, setidaknya dalam mata 
uang di jalanan. Gangguan komunikasi. Aku tak pernah minta 
dua preman mati. Tapi karena sekarang aku mendapat keun- 
tungan dari kematian mereka, apakah aku berkewajiban mem- 
balas budi? 

Suarez mungkin menggunakan penyadap dan bahkan mung- 
kin kamera. Jika uang itu bisa dilacak ke aku, izin praktikku bisa 
dicabut dan aku bisa masuk penjara. Aku pernah nyaris dipen- 
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jara, dan lebih suka kehidupan di luar. Aku menelan ludah dan 
menjawab, “Maaf, Miguel, tapi aku tak mau terlibat.” 

Aku berbalik dan Miguel meraih lenganku. Dengan keras 
kuentakkan tanganku sementara Partner datang mendekat. Mi- 
guel berkata, “Kau akan menyesal, Senor.” 

“Apakah itu ancaman?” 

“Bukan. Hanya janji.” 


28. 


da pertarungan malam ini, tapi aku sudah cukup banyak 
melihat pertumpahan darah selama seminggu terakhir. 
Aku perlu mencari olahraga lain, dan olahraga itu kebetulan 
mengejar Naomi Tarrant yang sangat cantik. Karena kami ma- 
sih bertemu diam-diam, atau setidaknya takut dilihat seseorang 
yang mungkin mengenalinya sebagai guru, kami mengunjungi 
bar-bar gelap dan restoran murahan. Malam ini kami pergi ke 
tempat baru, restoran Thailand di sebelah timur kota, jauh dari 
sekolah tempat Naomi mengajar Starcher. Kami yakin tak 
akan dilihat siapa pun yang kami kenal. 
Ternyata tidak begitu. Naomi yang pertama melihatnya, 
dan karena tak percaya apa yang dilihatnya, dia memintaku 
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memverifikasi. Tidak mudah karena kami tak ingin tertang- 
kap basah. Restoran ini cukup gelap dan memiliki serangkaian 
sudut dan ceruk yang berkelok-kelok. Ini tempat yang bagus 
untuk bersembunyi dan makan tanpa bertemu banyak orang. 
Ketika kembali dari kamar kecil, Naomi melihat tiga bilik di 
belakang ruang makan. Duduk di salah satu bilik, berdam- 
pingan dan asyik mengobrol, Judith dan seorang wanita lain. 
Bukan Ava, pasangannya saat ini, tapi orang lain. Tirai manik- 
manik di bilik itu sebagian ditutup dan menghalangi pandang- 
an, tapi Naomi yakin itu Judith. Wajarnya, dua wanita, jika 
hanya teman atau rekan atau kolega, akan duduk berseberang- 
an. Tapi dua wanita itu bahu-membahu dan asyik dalam dunia 
sendiri, menurut Naomi. 

Aku menyelinap ke toilet pria, merunduk-runduk di bela- 
kang pot tanaman plastik di atas rak, dan melihat apa yang 
sangat ingin kulihat. Aku buru-buru kembali ke meja dan me- 
ngonfirmasi semuanya dengan Naomi. 

Terpikir olehku meninggalkan restoran dan menghindari 
situasi memalukan. Kami tak ingin Judith melihat kami, dan 
aku benar-benar yakin dia tak ingin kami melihatnya. 

Terpikir olehku mengirim Naomi ke mobil, lalu menang- 
kap basah kencan rahasia kecil Judith. Betapa kerennya mem- 
perhatikan Judith luluh lantak dan mulai berbohong. Aku akan 
bertanya tentang Ava, mengirimkan salam. 

Terpikir olehku, Starcher dan apa artinya ini dalam perang 
yang dilancarkan orangtua kandungnya. Ibunya tidak menikah 
secara resmi jadi kurasa tidak apa-apa salah satu atau kedua- 
nya berkencan dengan wanita lain, meskipun aku benar-benar 
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ragu mereka memiliki hubungan terbuka. Mana mungkin aku 
bisa tahu aturannya? Tapi jika Ava tahu, akan ada lebih banyak 
pertengkaran, lebih banyak kesedihan bagi si anak. Dan lebih 
banyak amunisi bagiku. 

Terpikir olehku menelepon Partner dan menyuruhnya 
membuntuti Judith, mungkin mengambil beberapa foto. 

Sementara aku mempertimbangkan semua ini dan minum 
wiski asam, Judith muncul dari salah satu ujung dan langsung 
berjalan ke meja kami. Di kejauhan, kulihat temannya buru- 
buru meninggalkan restoran melalui pintu depan, diam-diam 
melirik sekali lagi dari balik bahu. Judith, dengan sikap be- 
nar-benar menyebalkan, berkata, “Wah, wah, tak kuduga akan 
melihat kalian di sini.” 

Aku tak ingin Judith mengintimidasi Naomi, yang sedang 
terguncang. Aku berkata, “Tak kuduga melihatmu juga. Ke 
sini sendirian?” 

“Ya,” jawabnya. “Hanya mengambil pesanan makanan.” 

“Oh begitu. Lalu siapa gadis itu?” 

“Gadis mana?” 

“Gadis di bilik itu. Rambut pendek pirang warna pasir, 
dipotong cepak di satu sisi dalam mode terakhir. Gadis yang 
baru saja buru-buru keluar melalui pintu depan. Apa Ava tahu 
tentang dia?” 

“Oh, itu. Dia hanya teman. Apa sekolah memperbolehkan 
gurunya berkencan dengan orangtua murid?” 

“Tidak disukai tapi tidak dilarang,” kata Naomi dingin. 

“Apa Ava memperbolehkanmu berkencan dengan orang 
lain?” tanyaku. 
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“Bukan kencan. Dia hanya teman.” 

“Lalu kenapa kau bohong tentang dia? Kenapa kau bohong 
tentang mengambil pesanan makanan?” 

Judith mengabaikanku dan melotot pada Naomi. “Kurasa 
aku harus melaporkan ini kepada kepala sekolah.” 

“Silakan saja,” kataku. “Aku akan melaporkannya pada 
Ava. Apa dia yang mengawasi Starcher waktu kau berseling- 
kuh di luaran?” 

“Aku tidak berselingkuh dan anakku bukan urusanmu se- 
karang. Kau tidak datang akhir pekan lalu.” 

Seorang pria Thailand kecil bersetelan jas pelan-pelan ber- 
jalan mendekat dan dengan senyum lebar bertanya, “Semua- 
nya baik-baik saja di sini?” 

“Ya, dia akan segera pergi,” kataku. Aku memandang Ju- 
dith. “Tolong. Kami sedang memesan makanan.” 

“Sampai jumpa di pengadilan,” desis Judith dan berbalik. 
Aku memperhatikannya berjalan pergi dan dia tidak meng- 
ambil makanan. Orang Thai kecil itu pun berjalan menjauh, 
masih tersenyum. Kami menguras minuman dan akhirnya me- 
meriksa menu. 

Setelah beberapa menit, aku berkata, “Rahasia kita aman. 
Dia tak akan berkata apa-apa pada kepala sekolah karena tahu 
aku akan menelepon Ava.” 

“Kau benar-benar akan melakukannya?” 

“Seketika ini juga. Ini perang, Naomi, dan tanpa aturan, tak 
terpikirkan untuk pertempuran yang adil.” 

“Apa kau ingin punya hak asuh atas Starcher?” 

“Tidak. Aku bukan ayah yang baik. Tapi aku ingin tetap 
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terlibat dalam hidupnya. Siapa tahu? Suatu hari nanti dia dan 
aku mungkin bisa akrab.” 

Kami menghabiskan malam di rumahnya dan bangun ter- 
lambat hari Sabtu pagi. Kami berdua kelelahan. Kami terba- 
ngun oleh suara hujan lebat, lalu memutuskan untuk memasak 
omelet dan makan di tempat tidur. 


27. 


aksi terakhir untuk pembelaan adalah terdakwa sendiri. 
5 Sebelum Tadeo dipanggil Senin pagi, aku menyerahkan 
surat yang kutulis untuk Tadeo Zapate kepada Hakim dan Jak- 
sa. Tujuannya adalah memberitahukan secara tertulis bahwa 
keputusan Tadeo untuk bersaksi menentang saran pengacara- 
nya. Aku sudah memeriksa Tadeo habis-habisan selama dua 
jam sehari sebelumnya, dan dia pikir sudah siap. 

Tadeo bersumpah mengatakan yang sebenarnya, terse- 
nyum gugup pada juri, dan langsung menyadari kenyataan 
bahwa pemandangan dari kursi saksi itu cukup menakutkan. 
Semua orang melongo dan menunggu untuk mendengar apa 
yang akan diucapkannya dalam pembelaan. Seorang notulis 
pengadilan akan mencatat setiap kata. Hakim mengerutkan 
dahi memandang ke bawah, seolah-olah siap menegur dengan 
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cepat. Jaksa bersemangat siap menerkam. Ibunya jauh di ba- 
risan belakang, tampak sangat khawatir. Tadeo menarik napas 
dalam-dalam. 

Pelan-pelan aku mengarahkan Tadeo membahas latar be- 
lakangnya—keluarganya, pendidikan, pekerjaan, tak banyak 
melakukan pelanggaran hukum, karier bertinju, dan keberha- 
silannya dalam seni bela diri campuran. Juri, dan semua orang 
di ruang sidang, sudah jemu dengan video itu, jadi aku tak 
akan memutarnya lagi. Sesuai dengan apa yang telah kami ba- 
has, kami membicarakan pertarungan dan Tadeo cukup mam- 
pu menggambarkan bagaimana rasanya dipukuli berkali-kali. 
Dia dan aku tahu Crush tidak mendaratkan banyak pukulan 
serius, tapi tak seorang pun dalam panel juri yang paham akan 
hal ini. Pada juri, Tadeo mengaku tidak ingat apa yang ter- 
jadi pada akhir pertarungan, namun bisa ingat samar-samar 
pemandangan lawannya mengangkat tangannya dalam keme- 
nangan yang tak pantas didapatkannya. Ya, dia kalap, meski- 
pun tak bisa ingat semuanya. Dia kewalahan oleh rasa ketidak- 
adilan. Kariernya hancur, dicuri. Samar-samar dia ingat wasit 
mengangkat tangan Crush, lalu semuanya menjadi gelap. Hal 
berikutnya yang dia ingat, dia berada di ruang ganti, dan dua 
polisi mengawasinya. Tadeo bertanya pada polisi siapa yang 
memenangkan pertarungan, dan salah satu dari mereka men- 
jawab, “Pertarungan yang mana?” Mereka memborgolnya dan 
menjelaskan bahwa dia ditahan karena telah melakukan pe- 
nyerangan. Dia bingung, kaget. Di penjara, polisi lain mem- 
beritahunya Sean King dalam kondisi kritis. Dia, Tadeo, mulai 


menangis. 
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Bahkan saat ini, Tadeo masih tak percaya apa yang terjadi. 
Suaranya sedikit serak dan dia menyeka sesuatu dari mata ki- 
rinya. Aktingnya payah. 

Ketika aku duduk, Mancini melompat berdiri dan menga- 
jukan pertanyaan pertama: “Jadi, Mr. Zapate, berapa kali Anda 
berubah menjadi gila?” Pembukaan yang sangat cerdik, per- 
tanyaan bagus yang disampaikan dengan sarkasme tak terlalu 
berlebihan. 

Max melanjutkan untuk membuat Tadeo tampak bodoh. 
Kapan pertama kalinya Anda berubah gila? Berapa lama itu 
berlangsung? Ada yang terluka waktu pertama kali terjadi? 
Apakah Anda selalu kehilangan kesadaran waktu berubah 
gila? Pernahkah Anda mengunjungi dokter untuk mengobati 
kegilaan? Tidak! Kenapa tidak! Sejak menyerang Sean King, 
apakah Anda pernah dievaluasi oleh dokter, yang tak ada hu- 
bungannya dengan sidang ini? Apakah kegilaan itu turun te- 
murun dalam keluarga Anda? 

Setelah tiga puluh menit serangan ini, kata “kegilaan” 
menjadi tak ada artinya apa-apa. Itu lelucon. 

Tadeo berusaha keras tetap tenang, tapi tak mampu me- 
nahan dirinya sendiri. Mancini sungguh mengolok-oloknya. 
Para juri tampak heran. 

Max bertanya tentang rekornya sebagai petinju amatir. 
Dua puluh empat kemenangan, tujuh kekalahan. Max berkata, 
“Nah, koreksi saya jika saya salah, tapi lima tahun yang lalu 
ketika berusia tujuh belas tahun dan bertarung dalam turna- 
men distrik Golden Gloves, Anda kalah skor melawan seseo- 
rang bernama Corliss Beane. Itu benar?” 
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“Ya.” 

“Pertarungan yang sangat berat, kan?” 

“Ya.” 

“Apakah Anda marah dengan keputusan tersebut?” 

“Saya tidak menyukainya, menurut saya itu salah, saya kira 
sayalah yang memenangkan pertarungan.” 

“Apakah Anda berubah gila waktu itu?” 

“Tidak.” 

“Apakah Anda kehilangan kesadaran waktu itu?” 

“Tidak.” 

“Apakah Anda dengan cara apa pun menyuarakan rasa 
frustrasi atas keputusan itu?” 

“Rasanya tidak.” 

“Nah, apakah Anda ingat itu atau tidak?” 

“Saya ingat.” 

“Waktu masih di ring, apakah Anda memukul seseorang?” 

Tadeo memandangku dengan sorot bersalah yang meng- 
ungkapkan isi hatinya, tapi menjawab, “Tidak.” 

Mancini menarik napas dalam-dalam, menggeleng seo- 
lah-olah membenci apa yang akan dilakukannya, dan berkata, 
“Yang Mulia, ada video lain yang saya pikir bisa membantu 
kita di sini. Rekaman pada akhir pertarungan lima tahun yang 
lalu melawan Corliss Beane.” 

Aku berdiri dan berkata, “Yang Mulia, saya tak tahu apa- 
apa tentang ini. Itu tidak diberitahukan kepada saya lebih da- 
hulu.” 

Max sudah siap karena sudah merencanakan penyergapan 
ini selama berminggu-minggu. Dia berkata, dengan keyakinan 
besar, “Yang Mulia, itu tidak diberitahukan lebih dahulu kare- 
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na itu tidak diperlukan. Negara Bagian tidak mengajukan vi- 
deo ini sebagai bukti kesalahan terdakwa ini. Oleh karena itu, 
menurut Peraturan 92F kita, kami tak perlu memberitahukan 
lebih dulu. Sebaliknya, negara bagian mengajukan video ini 
untuk menentang kredibilitas saksi ini.” 

“Bisakah saya setidaknya melihat terlebih dahulu sebelum 
juri?” tanyaku, pelan. 

“Kedengarannya masuk akal,” jawab Si Lambat. “Sebaik- 
nya kita istirahat lima belas menit.” 

Di dalam ruangkerja hakim, kami menonton video: Tadeo dan 
Corliss Beane berada di tengah-tengah ring dengan wasit, yang 
mengangkat tangan kanan Beane menyatakan kemenangannya. 
Tadeo menyentakkan tangannya dari tangan wasit, berjalan 
ke sudut, meneriakkan sesuatu dengan marah, mengentak- 
entakkan kakinya mengelilingi ring, semakin lepas kendali 
dengan berlalunya setiap detik, berjalan ke pagar tali, berteriak 
pada wasit, dan dengan sengaja menabrak Corliss Beane, yang 
sedang sibuk sendiri dan menikmati kemenangannya, beberapa 
orang lain berada di ring dan seseorang mulai mendorong, wasit 
melangkah di antara dua petarung dan Tadeo mendorongnya, si 
wasit, pria berbadan besar, balas mendorong, sesaat tampaknya 
akan segera terjadi kekacauan di ring, tapi seseorang merenggut 
Tadeo dan menariknya pergi, Tadeo menendang-nendang dan 
menjerit-jerit. 

Sekali lagi, kamera tidak bohong. Tadeo terlihat seperti pe- 
cundang yang terluka, pemarah, keras kepala, orang berbaha- 
ya yang tak peduli jika memulai perkelahian. 

Si Lambat berkata, “Menurutku kelihatannya relevan.” 
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30. 


ku memperhatikan juri ketika mereka menonton video. 
PA Hen menggeleng-geleng. Ketika video berakhir, 
lampu dinyalakan, dan Max dengan gembira kembali meng- 
ejek omong kosong tentang kegilaan dan terus melanjutkan. 
Kredibilitas Tadeo benar-benar hancur. Aku tak bisa memba- 
ngun kembali kredibilitasnya dalam pemeriksaan silang. 

Pembela selesai. Mancini memanggil saksi bantahan per- 
tamanya, psikiater bernama Wafer. Dia bekerja di departemen 
kesehatan mental negara bagian dan memiliki reputasi yang 
tak bisa terbantahkan. Dia lulusan perguruan tinggi di negara 
bagian ini dan memiliki aksen seperti kami. Dia bukan ahli 
brilian dari jauh seperti Taslman, tapi cukup efektif. Dia sudah 
menonton video, semuanya, dan sudah enam jam bertemu ter- 
dakwa, lebih lama daripada TasIman. 

Aku berdebat dengan Wafer sampai siang tapi hanya berha- 
sil mencetak gol sedikit. Ketika kami sedang beristirahat un- 
tuk makan siang, Mancini mencegatku dan bertanya, “Bisakah 
aku bicara dengan klienmu?” 

“Tentang apa?” 

“Kesepakatan itu, Bung.” 

“Tentu saja.” 

Kami berjalan ke meja pembela tempat Tadeo sedang du- 
duk. Max membungkuk dan berkata dengan suara rendah, 
“Dengar, Bung, aku masih menawarkan lima tahun, yang ber- 
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arti delapan belas bulan. Pembunuhan tanpa direncanakan. 
Jika menolak, kau benar-benar gila karena tak lama lagi kau 
akan mendapat dua puluh tahun.” 

Tadeo tampak mengabaikan Max. Tadeo hanya tersenyum, 
menggeleng tidak. 

Dia bahkan lebih percaya diri karena Miguel sudah berha- 
sil menemukan uang tunai dan memberikan amplop kepada 
Suarez. Ini, aku baru tahu kemudian tapi sudah terlambat. 


31. 


etelah makan siang kami bertemu di ruang kerja hakim, 
5 di sana Si Lambat memajang piring plastik penuh irisan 
wortel dan seledri, seolah-olah kami telah mengganggunya 
makan. Kuduga itu hanya untuk pamer. Dia bertanya, “Mr. 
Rudd, bagaimana dengan kesepakatan keringanan hukuman? 
Setahuku kesepakatan itu masih berlaku.” 

Aku mengangkat bahu dan menjawab, “Ya, Bu Hakim, 
saya sudah bicara dengan klien saya, begitu pula Mr. Mancini. 
Bocah itu bergeming.” 

Si Lambat berkata, “Oke, ini di antara kita saja. Karena 
sudah melihat bukti-buktinya, aku cenderung memberinya hu- 
kuman yang lebih berat, sekitar dua puluh tahun. Aku tak per- 
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caya alasan kegilaan itu, begitu pula juri. Itu serangan ganas 
dan dia sadar. Rasanya dua puluh tahun itu pantas.” 

“Bolehkah saya memberitahu ini pada klien? Secara tidak 
resmi, tentu saja?” 

“Silakan.” Si Lambat memercikkan garam ke seledri, me- 
mandang Mancini, dan bertanya, “Apa selanjutnya?” 

Max menjawab, “Saya hanya punya satu saksi lagi, Dr. 
Levondowski, tapi saya tak yakin kita butuh dia. Bagaimana 
pendapat Anda, Bu Hakim?” 

Si Lambat menggigit ujung tangkai seledri. “Terserah 
Anda, tapi saya pikir juri sudah siap.” Nyam, nyam. “Mr. 
Rudd?” 

“Anda minta pendapat saya?” 

“Oh kenapa tidak?” ujar Max. “Bayangkan dirimu dalam 
posisiku dan putuskan apa yang akan kaulakukan.” 

“Yah, Levondowski hanya akan mengulangi apa yang di- 
katakan Wafer. Saya pernah menanyainya dalam pemeriksaan 
silang dan dia lumayan, tapi saya pikir Wafer jauh lebih bagus. 
Saya tak akan melanjutkan.” 

Max berkata, “Rasanya kau benar. Kami akan selesai.” 

Bersatu padu, benar-benar tim tulen. 

Selama argumentasi penutup Max, aku terus melirik Es- 
teban Suarez, yang tampaknya benar-benar terpukau dengan 
kakinya. Dia termenung dan tampaknya tidak mendengar apa- 
apa. Pria ini berubah, dan untuk sesaat aku bertanya-tanya 
apakah Miguel telah berhasil memengaruhinya. Jika tidak de- 
ngan uang tunai, lalu dengan ancaman, intimidasi. Mungkin 
dia diiming-imingi beberapa kilo kokain. 
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Max merangkum kasus dengan sangat baik. Untungnya, 
dia tidak memutar video terkutuk itu lagi. Dia berhasil mence- 
tak poin yang tak bisa disangkal bahwa Tadeo mungkin tidak 
merencanakan serangan mematikan terhadap Sean King, tapi 
jelas bermaksud mengakibatkan cedera fisik yang parah. Dia 
memang tidak berniat membunuh wasit, tapi kenyataannya 
orang itu meninggal. Dia bisa saja melemparkan satu pukulan, 
atau dua, dan berhenti. Bersalah karena penyerangan kejam 
tapi bukan kejahatan besar. Tapi tidak! Dua puluh dua pukulan 
kejam ke kepala seorang pria yang tak mampu membela diri. 
Dua puluh dua pukulan dilayangkan petarung sangat terlatih 
yang tujuan utamanya melihat semua lawan meninggalkan 
ring digotong di tandu. Yah, dia berhasil mencapai tujuannya. 
Sean King meninggalkan ring dengan ditandu dan tak pernah 
bangun lagi. 

Max berusaha keras melawan hasrat alami jaksa yang cen- 
derung berlarut-larut terlalu lama. Dia memenangkan hati juri 
dan bisa merasakan itu. Rasanya semua orang merasakan itu, 
mungkin kecuali klienku. 

Aku mulai dengan menyatakan Tadeo Zapate bukan pem- 
bunuh. Dia pernah hidup di jalanan, mengalami sendiri keke- 
rasan, salah satu kakaknya bahkan tewas dalam perang geng 
yang kejam. Dia sudah melihat semuanya dan tak ingin men- 
jadi bagian itu. Itulah sebabnya rekornya bersih: tak ada riwa- 
yat kekerasan di luar ring. Aku mondar-mandir di depan kotak 
juri, memandang setiap juri, berusaha melakukan kontak. Sua- 
rez terlihat seolah-olah ingin merangkak ke lubang. 

Aku berusaha mencari simpati dan hanya menyinggung 
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masalah kegilaan sedikit. Aku memohon juri untuk vonis tidak 
bersalah, atau, jika tidak, pembunuhan secara tidak sengaja. 
Ketika aku kembali ke meja pembela, Tadeo telah memindah- 
kan kursinya sejauh mungkin dari kursiku. 

Hakim Fabineau memberi instruksi kepada para juri, dan 
mereka mengundurkan diri pada pukul 15.00. 

Masa tunggu pun dimulai. Aku bertanya kepada jurusita 
apakah Tadeo bisa menemui keluarganya di ruang sidang ke- 
tika juri sudah keluar. Dia berembuk dengan rekan-rekannya 
lalu dengan enggan menyetujui. Tadeo melompati pagar pem- 
batas dan mengambil tempat duduk di bangku depan. Ibunya, 
seorang adik perempuan, dan beberapa keponakan berkumpul 
di sekelilingnya. Semua orang menangis. Mrs. Zapate belum 
menyentuh putranya selama berbulan-bulan dan tak bisa me- 
lepaskan anaknya. 

Aku meninggalkan ruang sidang, mencari Partner, dan ber- 
jalan ke bar kopi di ujung jalan. 


32. 


Pp“ pukul 17.15, para juri berbondong-bondong masuk 
kembali ke ruang sidang, dan tak seorang pun tersenyum. 
Ketua panel juri menyerahkan putusan kepada jurusita, yang 
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menyerahkannya kepada hakim. Hakim membacanya, pe- 
lan-pelan, dan meminta terdakwa berdiri. Aku berdiri dengan 
Tadeo. Hakim berdeham dan membaca, “Kami, juri, memu- 
tuskan terdakwa bersalah atas pembunuhan tingkat dua dalam 
kematian Sean King.” 

Tadeo mengerang pelan dan menunduk. Seseorang dalam 
keluarga Zapate melenguh dari barisan belakang. Kami duduk 
sementara Hakim menanyai juri. Satu per satu, semua memu- 
tuskan bersalah, sepakat bulat. Hakim mengucapkan selamat 
karena mereka menunaikan tugas dengan baik, memberitahu 
mereka bahwa cek untuk tugas juri akan dikirimkan melalui 
pos, dan membebastugaskan mereka. Ketika mereka pergi, dia 
menetapkan tenggat waktu untuk mosi pascasidang dan seba- 
gainya, dan menetapkan tanggal sebulan dari sekarang untuk 
memberikan vonis. Aku mencatat ini dan mengabaikan kli- 
enku. Tadeo langsung balas mengabaikanku sambil menyeka 
mata. Jurusita mengelilinginya dan memborgolnya. Dia pergi 
tanpa sepatah kata pun. 

Ketika ruang sidang semakin sepi, keluarga Zapate pelan- 
pelan keluar. Miguel memeluk ibunya yang sedang kacau. Be- 
gitu mereka berada di luar di lorong, dan cukup jelas terlihat 
oleh beberapa wartawan dan kamera TV, tiga polisi bersera- 
gam merenggut Miguel dan memberitahunya bahwa dia dita- 
han. 

Menghalangi keadilan, penyuapan, dan gangguan terhadap 
juri. Ternyata, Suarez memang memakai alat penyadap. 
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33. 


arena kalah, aku menghindari wartawan. Ponselku terus 
| Gran jadi aku mematikannya. Partner dan aku 
pergi ke bar suram untuk memulihkan diri dari kekalahan. Ku- 
teguk hampir segelas penuh bir sebelum salah satu dari kami 
berbicara. Partner mulai dengan “Nah, Bos, seberapa dekatnya 
kau memutuskan menyuap Suarez?” 

“Pernah terpikirkan.” 

“Aku tahu. Aku bisa menduganya.” 

“Tapi ada yang tidak beres. Lagi pula, Mancini bermain 
jujur, tidak curang. Jika orang-orang baik mulai main curang, 
aku tak punya pilihan. Tapi Mancini tak perlu melakukannya. 
Kami baru saja menyidangkan kasus yang bersih, yang tidak 
biasa.” 

Kuhabiskan isi gelas dan memesan bir lagi. Partner baru 
menghabiskan dua teguk. Miss Luella tak suka jika Partner 
minum dan akan mengatakan sesuatu jika membaui alkohol. 

“Apa yang akan terjadi dengan Miguel?” tanyanya. 

“Sepertinya menjalani hukuman penjara dengan adiknya.” 

“Kau akan membelanya?” 

“Tidak. Aku sudah muak dengan bocah-bocah Zapate.” 

“Kaupikir dia akan memberitahu polisi tentang preman- 
preman Link?” 

“Aku meragukan itu. Sekarang ini posisinya sudah cukup 
sulit. Dua pembunuhan tak akan banyak membantunya.” 
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Kami memesan sekeranjang kentang goreng dan mengang- 
gapnya sebagai makan malam. 

Setelah kami meninggalkan bar, aku masih ingin memakai 
van dan menurunkan Partner di apartemennya. Ini hari Senin dan 
Naomi sedang sibuk memeriksa ulangan. “Pastikan Starcher da- 
pat nilai A,” ujarku. “Selalu,” katanya. Aku butuh dicintai tapi dia 
tak bisa main malam ini. Aku akhirnya pulang, rumahku terasa 
dingin dan sepi. Aku pun berganti celana jins dan berjalan ke The 
Rack, lalu aku minum bir, merokok cerutu, dan menembak bola 
delapan selama dua jam, sendirian. Pada pukul sepuluh kuperiksa 
teleponku. Seluruh keluarga Zapate di kota sedang mencariku: 
ibu, bibi, kakak perempuan. Tadeo dan Miguel dari penjara. Tam- 
paknya mereka membutuhkanku sekarang. Aku sudah muak de- 
ngan orang-orang ini, tapi tahu mereka tak akan pergi. 

Dua wartawan menelepon. Mancini ingin mengajak mi- 
num. Mengapa, aku tak tahu. 

Dan ada voicemail dari Arch Swanger. Belasungkawa atas 
kekalahan besar. Apa hubungannya? 

Aku harus meninggalkan kota. Tengah malam, aku memu- 
ati van dengan beberapa pakaian, tongkat golf, dan setengah 
kotak bourbon produksi kecil. Kulempar koin, menuju utara, 
dan terus mengemudi selama dua jam sebelum aku nyaris ter- 
tidur. Aku berhenti di motel murahan dan membayar empat 
puluh dolar untuk semalam. Aku akan berada di lapangan golf, 
di suatu tempat, besok siang, sendirian. 

Kali ini aku tak yakin akan kembali. 


S 
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Sebastian Rudd-bukan pengacara yang umum: Dia berkantor 
dimobil van, antipeluruslengkap dengan Wi-Fi, bar, kulkas 
kecil, kursi-kursi kulit nyaman, lemari. senjata tersembunyi, 
dan sopir bersenjata lengkap. Dia tak punya biro hukum, 
rekanan, “associate, dan karyawannya hanya satu--sopir 
merangkapsbodyguard, juru tulis, orang kepercayaan,.dan 
caddy golf.wDia tinggal sendirian di apartemen kecil yang 
sangat nyamanyminum bourbon, dan membawa pistol. 


Sebastian membela,erang-orang yang tidak dipedulikan para 
pengacara lain: pemuda pencandu yang dituduh melecehkan 
dan membunuh dua'gadis cilik: penjahat yang menunggu 
hukuman mati: pemilik “rumah-yang.. ditangkap karena 
menembaki tim SWAT yang keliru menyerbu rumahnya. 
Sebastian memilih klien-klien ini karena, dia. percaya semua 
orang berhak mendapat pengadilan. yang adil, walaupun 
untuk itu Sebastian harus memakai cara tipu-tipu. Dia-benci 
ketidakadilans tidak menyukai “perusahaan asuransi, bank, 
atau 'perusahaan-perusahaan besar: dia tidak percaya pada 
pemerintah, dan menertawakan pandangan perilaku etis 


dalam sistem peradilan. 


Sebastian.Rudd adalah salah satu tokoh paling unik,paling 
eksentrik dalam. bukusJohn Grisham.' Kisahnya seru dan 


mendebarkan. 
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